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Para Simone


POR ARAGÓN A SORIA



NO SE puede demostrar y, sin embargo, lo creo; en algunos lugares del mundo tu llegada o salida se amplían de un modo misterioso por las emociones de todos aquellos que han salido o llegado antes que tú. Quien tenga un alma lo suficientemente visionaria sentirá una suave resistencia en el aire alrededor de la Schreiertoren[1] de Amsterdam que tiene que ver con el cúmulo de pena de los hombres que se despiden, un tipo de pena que ya no conocemos. Nuestros viajes ya no duran años, sabemos exactamente adonde vamos y nuestra probabilidad de regreso es mucho mayor. A la entrada de la catedral de Santiago hay una columna de mármol en el pórtico con profundas impresiones digitales, una garra emocional y expresionista realizada por millones de manos, entre ellas la mía. Pero al decir «entre ellas la mía» no estoy expresando toda la verdad, porque yo nunca agarré con tanta emoción esa columna al final de un viaje de más de un año de duración. Yo no era un hombre medieval, no era creyente y llegué en coche. Si se prescindiera allí de mi mano, si yo no hubiera estado nunca allí, esa garra seguiría estando allí, desgastada por los dedos de todos esos muertos en el duro mármol. Sin embargo, al poner mi mano en esa mano en negativo, yo estaba implicado de una manera misteriosa en una obra de arte colectiva. Un pensamiento se materializa, esto es siempre sorprendente. La fuerza de una idea llevó a príncipes, campesinos y monjes a posar su mano justamente en ese lugar, en esa columna; cada mano individual extirpaba una insignificante cantidad de durísimo mármol (inquebrantable), gracias a lo cual —precisamente porque ese mármol ya no estaba allí— se hacía visible una mano.




CASTILLO DE VALENCIA DE DON JUAN. LEÓN






Pienso estas cosas mientras voy navegando rumbo a Barcelona, muy temprano, en una madrugada del mes de julio. Allí alquilaré un coche y por tercera vez en mi vida me dirigiré a Santiago de Compostela, cruzando toda la anchura de España en línea recta o con rodeos. No será una peregrinación al apóstol como las de los demás, sino a un yo anterior y borroso, la reanudación de una travesía pasada. ¿A la búsqueda de qué? Una de las pocas constantes en mi vida es mi amor —no hay una expresión inferior— por España. Mujeres y amigos han desaparecido de mi vida, pero un país no se escapa tan fácilmente. Cuando en 1953, con veinte años, llegué por primera vez a Italia, creí haber encontrado todo lo que de una manera inconsciente había estado buscando. El esplendor mediterráneo irrumpió como una bomba, la vida era un teatro genial y público entre las descuidadas piezas decorativas de miles de años de arte sublime. Colores, comida, mercados, ropa, gestos, idioma, todo parecía más refinado, más intenso, más ágil que en el hundido delta septentrional de donde yo venía: fui subyugado. España fue después una desilusión. Bajo ese mismo sol mediterráneo la lengua parecía dura, el paisaje árido, la vida tosca. No fluía, no era agradable, era de alguna obstinada manera vieja e intocable, debía ser conquistada. Ahora ya no pienso así. Italia es todavía una delicia, pero tengo la sensación —es muy difícil hablar sobre estas cosas sin caer en una terminología mística y extraña— de que el carácter y el paisaje españoles están en consonancia con «aquello que me incumbe», con cosas conscientes e inconscientes de mi ser, con quien yo soy. España es brutal, anárquica, egocéntrica, cruel; España está dispuesta a ponerse la soga al cuello por disparates, es caótica, sueña, es irracional. Conquistó el mundo y no supo qué hacer con él, está enganchada a su pasado medieval, árabe, judío y cristiano, y está allí con sus caprichosas ciudades acostadas en esos infinitos paisajes vacíos como un continente que está unido a Europa y no es Europa. Quien haya hecho sólo los itinerarios obligados no conoce España. Quien no haya intentado perderse en la complejidad laberíntica de su historia no sabe por dónde viaja. Es un amor para toda la vida, nunca termina de sorprenderte.

Desde la barandilla de cubierta del barco veo el anochecer sobre la isla en la que he pasado el verano. La noche entrante se desliza dentro de las colinas, ensombrece todo, una a una van encendiéndose las altas lámparas de neón e iluminan el muelle con el mortecino brillo blanco que forma parte, como la luna, de la noche mediterránea. Llegada y despedida. Hace muchos años que voy de aquí para allá entre el continente español y las islas. Los barcos blancos se han hecho algo mayores, pero el ritual sigue siendo el mismo. El muelle lleno de blancos marineros, gente que se despide y enamorados, la cubierta abarrotada de turistas que se van, soldados, niños y abuelas. La pasarela ya se ha izado a bordo, la sirena del barco hará resonar de nuevo un gran grito de despedida sobre el puerto, y la ciudad repetirá el sonido, el mismo pero más débil. Entre la parte de arriba y la de abajo todavía una cinta: rollos de papel higiénico. Abajo el final. Arriba, en la barandilla, mientras el barco se va alejando del muelle, el rollo que se irá desenrollando despacio hasta que se rompa también el último y más delgado ligamento con los que se quedan en tierra —que acompañan corriendo al barco tanto como les es posible— y las guirnaldas de papel finas y transparentes se ahoguen en el agua negra.

Algunos gritan todavía, y los gritos vuelven con el viento, pero ya no está claro quién grita qué y lo que significan los mensajes. Salimos navegando del largo y estrecho puerto, por el faro, delante de la última boya, y entonces la isla se convierte en una sombra oscura, en la sombra que es la noche misma. Ahora es irremediable, pertenecemos al barco. Guitarras y palmas suenan en la cubierta de popa, se canta, se bebe, los pasajeros de cubierta en sus hamacas de madera se preparan para una larga noche, suena el timbre para la comida, en el antiguo comedor camareros con chaquetillas blancas van de un lado para otro bajo el solemne retrato del Rey de España. En el vestíbulo la televisión emite imágenes medio visibles e indefinidas del mundo real, pero casi nadie mira. El sueño se aplaza, se gandulea un poco sobre cubierta, se bebe hasta que los bares cierran. Entonces enmudece también el último canto rebelde y ya no se oye nada más que las olas golpeando los costados del barco. El pasajero solitario busca su camarote y se acuesta sobre la pequeña cama de hierro. Durante la noche se despierta unas cuantas veces y mira afuera a través del ojo de buey. La gran superficie de agua se mece en un baile lento y brillante, tal y como está allí resulta enigmática y un poco peligrosa, tan tranquila e imperial, con ese movimiento lento y atrayente bajo el que hay tanto escondido. El blanco «microplaneta» luna aparece y desaparece entre las satinadas olas, es al mismo tiempo aterrador y lascivo. El pasajero es un hombre de ciudad y no sabe lo que tiene que hacer con este elemento grande y silencioso que ahora, de repente, conforma su mundo. Corre la pequeña cortina de la ventana redonda y aprieta el botón de una lamparita de niño junto a la cama. Un armario, una silla, una mesa. Una jarra de agua en un soporte niquelado contra la pared de hierro; encima, un vaso. Una toalla de la Compañía Transmediterránea que se llevará mañana, lo mismo que el vaso con la banderita de la flota. Él ya tiene muchas toallas y vasos como éstos, ya que ha realizado muchas veces este mismo viaje.

El viajero va entregándose lentamente al bamboleo del barco, un gran baile materno, y sabe lo que pasará después. En el transcurso de la noche se dormirá por fin, entonces entrará la primera luz a través de esa cortina sin sentido, irá a cubierta junto a los demás pasajeros con caras de haber dormido poco y verá la ciudad acercándose lentamente embellecida por la primera luz del sol, que dará al horror de depósitos de gas y niebla tóxica un giro luminoso, dorado e impresionista de manera que parecerá que allí está meciéndose un áureo paraíso brumoso en lugar del despiadado tope de la ciudad industrial de millones de habitantes.

El barco va deslizándose ahora muy despacio entre los pétreos brazos del puerto hacia el interior. Ha empequeñecido bajo las altas grúas. El ampuloso movimiento del agua ha cesado, ya no pertenece al mar, y la familiaridad también se ha disuelto a bordo, los pasajeros ya no forman parte los unos de los otros. Cada uno se ocupa de sus propios asuntos a la espera de lo siguiente. En los camarotes el servicio deshace las camas y cuenta las toallas que faltan. En el muelle ya hace calor.



Derretir el tiempo me parece una ocupación típicamente española, y en ningún sitio el tiempo es derretido con tanta belleza como en el reloj de Dalí, disuelto en forma de babosa hasta quedar como un pegote. Mientras espero mi coche leo en el Mundo Diario la carta que el pintor enfermo ha escrito al pueblo para explicar que no está enfermo. La firma al pie de la carta mecanografiada (titular: «Teatro Museo Dalí») es temblorosa, pero la imagen es todavía reconocible: las letras del nombre mágico que quedan transformadas en el dibujo de un jinete quijotesco, la lanza apuntando hacia delante con valentía, en el vacío papel de cartas. Mirando esta firma pienso en lo española que es la persona de Dalí, con cuánta facilidad será asimilada la imagen que él ha fabricado de sí mismo en el museo de cera nacional junto a la repostera Teresa de Ávila, los cadáveres de las monjas ahorcadas en la Guerra Civil, el garrote y Felipe II, quien fue pudriéndose lentamente en la cárcel que era su propio palacio. Veo al pintor con los ojos cerrados, las dos antenas puntiagudamente afiladas de su bigote dirigidas al espacio para captar débiles y misteriosos mensajes que permanecen incomprensibles para todos los demás bigotes. «Comunicado del matrimonio don Salvador Dalí y doña Gala Dalí» aparece con simplicidad majestuosa en la parte superior de la carta que, por lo demás, no tiene ningún encabezamiento. «Nos complace señalar a la atención de todos...» «El artista abajo firmante espera...», y más giros suntuosos de este tipo dan al escrito el estilo de un boletín médico de esos que son entregados a las puertas de palacio cuando todo el mundo sabe que el rey está a punto de morir. Seriedad amarga o humor macabro, nunca se sabe, pero en cualquier caso «el artista abajo firmante» hace saber al pueblo que ha vuelto a dar las primeras pinceladas. Cuando el cuadro esté listo lo recibirá su mujer y ella lo entregará al museo. Dentro del periódico aparece otra vez la firma, muy aumentada. La redacción se la ha presentado al profesor Lester. No se explica quién es este profesor, pero cuando alguien no tiene apellido español y ni siquiera nombre, en este país quiere decir que no se puede confiar en la persona en cuestión. Según el profesor, Dalí ha de tener mucho cuidado entre el 4 y el 19 de noviembre, ya que entonces el planeta Plutón y la estrella Lilith —la luna negra— se levantarán juntos y formarán con Cáncer una cuadratura, armándose una buena sobre Cadaqués, donde vive el pintor. Podrá escapar a la desgracia si viaja a Grecia, que por el momento es el lugar menos peligroso para los Tauro.

Mi trayecto lleva a Soria, a Castilla la Vieja. Desde Barcelona una autopista vacía conduce a Zaragoza. La ciudad aparece en la lejanía como una visión temblando en el calor. Ahora empieza la España auténtica, la meseta castellana vacía y seca, tan grande como un mar. No puede haber cambiado mucho desde el siglo XIII, cuando los grandes criadores de ovejas se unieron para asegurar el paso de sus rebaños desde las secas praderas de Extremadura a las verdes pendientes de la cordillera nórdica. En el escudo de Soria aparece: Soria pura, cabeza de Extremadura. Aquí limitaban los reinos de Castilla y Aragón con el sur musulmán. En esta zona, a lo largo de la cual corre el Duero como una línea de agua, encontramos por todas partes las ruinas de poderosas fortalezas que dominan el paisaje con sus pesadas formas. Berlanga, Gormaz, Peñaranda, Peñafiel yacen allí en el color de la tierra seca todavía en toda su amplitud, amenazantes, sobre las bajas colinas que ondulan a través del paisaje. Vainas desmanteladas y vacías, los poderosos esqueletos de animales extinguidos, dominan así desde lo alto la pelada tierra y los pueblos bajos y notables en donde iglesias y monasterios conservan el recuerdo de la grandeza pasada. En la caligrafía esculpida de la arquitectura evocan la idea de desaparecidos dominadores árabes. Aquí se ha derretido realmente el tiempo y luego se ha solidificado para siempre. El viajero ve cómo las manchas blancas van haciéndose cada vez más grandes. No hay nada que anunciar, se siente perdido en un pozo de siglos, acosado por ruinas. El viento cálido rueda con él por la llanura y encontrará pocas personas: Soria es la provincia más abandonada de España, la gente se va de allí, no hay nada que ganar.

Huyo del calor y me refugio en el monasterio de Veruela. Es como si se cerrara tras de ti la puerta de la llanura y entraras en un mundo diferente, más fresco. Robles y cipreses, suave borboteo de agua, crujido de hojas, sombra. No se ve a nadie, no hay coches de otros visitantes, nada. En Italia, con frecuencia, parece como si todos los tesoros estuvieran amontonados, el ojo se embriaga al mirar, el gran cuerno de la abundancia se desparrama, no tiene fin. En España, y ciertamente en estas zonas, hay que esforzarse, hay que recorrer distancias, tiene que conquistarse. El carácter español tiene algo monacal, incluso en sus grandes reyes hay un dejo de anacoreta: Felipe y Carlos construyeron monasterios para ellos mismos y vivieron durante mucho tiempo de espaldas al mundo que debían dirigir. Quien ha viajado mucho por España está acostumbrado y espera en medio de la nada un enclave, un oasis, un sitio vuelto hacia dentro, amurallado, a modo de fortaleza, en el que el silencio y la ausencia de los demás causa estragos en las almas. Esto no es diferente. He pasado bajo todos los cuarteles del escudo de Fernando de Aragón y los escudos más sencillos y mitrados del arzobispo de Zaragoza y el abad del monasterio; estoy en el patio y he tocado el timbre, pero no sucede nada. Voy hacia los escudos y los miro atentamente, pero ya no significan nada. Veo algo, pero estoy ciego para ver lo que veo. Una vez debió de haber hombres que «leyeron» esto como yo leo una señal de tráfico. Sé que estos cuarteles indican su linaje, que hablan de apareamientos en remotos castillos españoles que generaban caballeros y mujeres nobles, los cuales —tras los largos viajes de los ríos de su sangre— han desembocado en este Fernando. Algo así. Símbolos de poder y estirpe que intentan contarme desesperadamente una historia en una lengua que ya no puedo entender. Encima del escudo cuelga un sombrero con veinte borlas sujetado por dos ángeles mínimos a los que esta violación de la ley de la gravedad no parece causarles demasiado esfuerzo. ¿Cardenal o arzobispo? Ya no lo sé. Estoy allí y miro y escucho lo mismo que han escuchado los primeros habitantes del siglo XII. Tiendo —acostumbrado a mucho más ruido del que ellos jamás hayan conocido— a llamar nada a esta falta de sonido, pero al quedarme más tiempo, ya distingo esos matices de nada, todos esos sonidos apenas existentes, el lejano zumbar de insectos, el lento aleteo de una pareja de palomas, el viento en los chopos: todos juntos forman el silencio.

Vuelvo a tocar el timbre y oigo pasos sin prisa, piel sobre piedra. Un monje abre. Arranca una entrada del librillo que está aún lleno y me señala con un vago gesto el interior del monasterio: míralo tú mismo. No me acompaña, no dice nada, deambulo a la buena de Dios. En la fachada tardorrománica de la iglesia monástica cuelgan, como puro ornamento, delgadas columnitas sin basa. No tocan nada, no sostienen nada y simplemente señalan hacia abajo, hacia el arco de medio punto por el que paso. El frescor del jardín en relación con el calor del paisaje, el frescor de la iglesia en relación con el frescor del jardín: ahora ya casi hace frío por donde voy. Los muros exteriores de una iglesia impiden seguir su camino al aire normal. De repente, hay allí una forma arbitraria de piedra que cambia también la cualidad del aire que en ella penetra. Éste ya no es el aire que corre entre los chopos y los tréboles, el aire que se mueve con el viento de un lado a otro; éste se ha convertido en aire de iglesia, tan invisible como ése de fuera pero diferente. Aire con forma de iglesia que llena el espacio entre las sólidas columnas y en silencio mortal, como un elemento ausente, llega, junto a los arcos cruzados, hasta la rugosa bóveda hecha de grandes piedras. La iglesia está vacía, las enormes columnas se alzan rectas sin basa desde el suelo pavimentado, la posición del sol lanza un extraño y estático charco de luz a través del rosetón un poco fantasmal en alguna parte a la derecha de la iglesia. Me oigo andar. Este espacio deforma no sólo el aire, sino también el sonido de mis pasos: son los pasos de alguien que anda por una iglesia. Incluso cuando de estas experiencias apartas lo que tú mismo no crees, siempre queda eso tan imponderable que es que otros sí creen en este espacio, y, sobre todo, que han creído en él.




RELIEVE. SANTO DOMINGO DE SILOS






Tus ideas sobre el purismo arquitectónico, tan firmes cuando alguien pretende construir un edificio de oficinas junto a una de esas casas señoriales de los canales de Amsterdam, no funcionan en este tipo de espacios. Desde fuera este edificio es románico, las bóvedas de crucería son góticas, el sepulcro de don Lupo Marco es una obra maestra del Renacimiento, la puerta de la sacristía es de un barroco extremadamente exultante, pero el ojo no se subleva. Todos esos ángeles barrocos, alzándose con el viento hacia las toscas y desiguales piedras del siglo XIII como un crecimiento incontrolado de hiedra, forman el paso a una sala capitular en el más puro estilo cisterciense: humilde, clara y silenciosa. Ya que no hay nadie, pruebo mi voz para oír cómo debía de sonar la de los monjes; la pequeña resonancia gregoriana que me atrevo a emitir hace un alto y vibrante peregrinaje entre los muros y sobre las tumbas de los abades en el suelo y luego vuelve de nuevo intacta a mí. En uno de los muros se encuentra el sepulcro del siglo XIII del Señor de Aragón don Felipe Jimenes. Yace en el muro, junto al muro, no sobre su espalda, sino sobre su costado, sin que esta postura extraña cambie nada en los pliegues de su vestido. El rostro joven, casi femenino, descansa sobre un cojín de piedra; su mano izquierda en el corazón, la derecha envolviendo la empuñadura de la gran espada. Dos animales a modo de grifos, de los cuales uno tiene entre sus garras de ave rapaz una pequeña cabeza humana, levantan en lo alto sus cabezas, los picos abiertos de par en par para producir un sonido. Ves el sonido, no lo oyes, pero a través de su visión puedes oírlo. Este efecto se alcanza por la posición de los picos; por la forma de la cavidad ves el sonido que producen: un aullar agudo y terrible. Alguien, en aquel tiempo, debió de entristecerse mucho cuando murió este caballero. No está menos muerto de lo que algún día lo estaremos nosotros, pero la pena por su muerte continúa, siete siglos después, tallada en piedra con la misma intensidad.

Intento imaginarme cómo será cuando el pequeño espacio de esta sala capitular esté habitado por monjes, pero la esencia del claustro es (ahora) justamente ésa, que no se puede entrar: sólo puedo pasear por aquí en las horas en que ellos están en otro sitio. Por todas partes hay carteles que dicen: claustro, fin, el sitio de donde ellos no pueden salir y en donde yo no puedo entrar. Para hacerlo tendría que hacer voto de quedarme siempre aquí, y eso es demasiado.

Existe una pintura de Fouquet —del siglo XV— en la que aparece representado san Bernardo, uno de los fundadores de la orden cisterciense, predicando en una sala capitular como ésta en la que ahora estoy. La luz clara cae en el adusto recinto a través de las vidrieras románicas, Bernardo está en pie ante un sencillo atril y los monjes están sentados en bancos de piedra a lo largo de los muros. Lo extraordinario no es que aún existan estos edificios, sino que un modo de vida que se conformó más o menos en el siglo XII se mantenga hoy todavía intacto. Y su origen es aun más antiguo. Ya antes de Cristo había personas en el Cercano Oriente que vivían apartadas del mundo: eremitas, ermitaños, anacoretas. En los primeros siglos del cristianismo continuó así. Es una facultad del alma, una posibilidad del hombre de ubicarse fuera del «mundo», que también existe y existió en otras culturas y épocas.

La tradición monacal en Occidente se remonta a san Antonio —quien dirigió comunidades monásticas en el desierto egipcio entre los siglos III y IV— y a los platónicos cristianos de Alejandría. Llegados a este punto de la historia (todavía estoy en mi fresca sala capitular española) es necesario cerrar los ojos y olvidar a los partidos democristianos: en la época a la que me refiero, los cristianos son una fervorosa secta perseguida, una minoría. Es el tiempo del martirio (muchas veces deseado), de las fervientes conversiones, un período por el que los cristianos modernos aún suspiran, porque entonces todo era mucho más claro y simple, o lo parecía. El cristianismo no se convierte en religión «oficial» hasta el siglo IV. Hombres de todas las razas afluyen en masa; no es sólo moda, también es sensato ser cristiano, comienzan el deterioro y la indolencia, y como reacción se crearon pequeñas comunidades fervorosas en las que el credo, ahora ya no tan nuevo, podía ser vivido lo más puramente posible. Juan Casiano, nacido cerca del Mar Negro, criado en Siria y Palestina, y que entró en un monasterio en Egipto —todas estas cosas son impensables si no se tiene en cuenta la estructura del Imperio Romano que todavía existía entonces—, funda una de las primeras comunidades monásticas en Provenza justo en el momento en que los pueblos germánicos irrumpen desde el norte en el imperium romano. Lo que ha aprendido en Siria y Egipto lo cuenta ahora a Occidente; sus escritos sobre la vida contemplativa se leyeron en todos los monasterios medievales, ideas que habían nacido en la más dura soledad del desierto encontraban su camino hacia otras regiones más fecundas, y algo de lo desértico ha permanecido siempre flotando, quizá en ningún lugar tan intensamente como en España, que nunca ha pertenecido realmente a Europa.

Basilio, Jerónimo, Agustín de Hipona, todos ellos tienen su lugar en la historia del ente monacal, pero el hombre que fijó en principio las reglas para los siglos venideros fue Benito de Nursia. Para un hombre del siglo XX es difícil imaginar el fuego que devoraba esas vidas, pero la historia se cuenta a sí misma. Benito (±480-547?) fue de joven a la región montañosa de los Abruzos; allí encontró una gruta cerca de las ruinas del palacio de Nerón, en donde permaneció durante años sin que nadie lo supiera, excepto un monje de un monasterio vecino, Roberto, quien le dio ropas de fraile y comida, todo a escondidas. Una vez descubierto el secreto, los monjes del monasterio le pidieron que fuese su abad, pero la observancia de su regla resultó ser demasiado severa para ellos e intentaron envenenarlo. Volvió de nuevo a su gruta, pero le llegaban discípulos de todas partes y formó doce comunidades monásticas con doce monjes cada una. Su abadía era la de Montecassino, que aún hoy existe. Benito rechazaba el ascetismo extremo y fanático procedente del Cercano Oriente, no consideraba necesario apremiar a sus monjes por encima de la frontera de lo imposible. Lo que quedaba era suficientemente duro: una comunidad en la que, una vez que se había entrado, había que quedarse para siempre, se debía obediencia absoluta al abad, había que acostarse muy temprano y levantarse muy pronto y en todo momento del día y de la noche se te podía llamar para participar en el opus divinum, el «oficio divino», la celebración de la misa y el canto de las horas canónicas. El resto del día se pasaba entre el trabajo y la lectura. El ayuno y la abstinencia eran una parte esencial de la vida monacal: los trapenses posteriores no comían (comen) nunca carne o pescado. Tampoco se podía hablar, excepto cuando era necesario o en liturgia, predicación o capítulo. Para el trato diario existía un rudimentario idioma de gestos. Benito no fundó una «auténtica» orden: esto fue un invento posterior. En su época los monasterios eran comunidades absolutamente autónomas sobre las cuales gobernaba el abad como un monarca absolutista. Si bien consultaba con los monjes más antiguos las decisiones importantes, su última palabra era ley, y contra ella no había apelación posible. Con excepción de Irlanda —donde se desarrolló un cuerpo monacal propio desde la tradición tribal celta bajo Columbano— las ideas de Benito fueron decisivas para la vida monástica europea.

Los benedictinos no serán una orden auténtica —y esto no es más que una mera federación de abadías autónomas— hasta 910, con la fundación de Cluny, la abadía que tendría tan enorme influencia política y cultural en los siglos posteriores. En la mitad del siglo XII había en Europa —hasta en Polonia y Escocia— más de trescientos monasterios que directa o indirectamente se encontraban bajo la influencia de Cluny, y todas estas casas estaban subordinadas a la abadía. La parte litúrgica del día se hizo más importante, el canto de los coros acaparaba cada vez más tiempo, el sencillo trabajo manual desapareció, el refinamiento religioso aumentó, tanto en el canto como en la arquitectura y la decoración.

La reacción a esto llegó con Bernardo de Claraval. Con una treintena de postulantes entró en el indigente monasterio benedictino de Citeaux, de cuyo nombre latino, Cistercium, procede la denominación de cisterciense. Lo que quería era el regreso a la regla originaria de Benito de Nursia. La parte litúrgica se redujo, todos los ornamentos exagerados se rechazaron, y por su influencia surgió el estilo cisterciense: rudo, robusto, simple y noble. Quien ha visitado en Holanda el monasterio benedictino de Oosterhout y el monasterio trapense de Achelse Kluis, al sur de Valkenswaard, seguirá notando aún la diferencia. Los trapenses son una variante posterior y dura de los cistercienses y la vida allí es muy rústica y salvaje. Los benedictinos son una orden más aristocrática, intelectual y refinada. Incluso mis oídos inexpertos descubrieron en seguida a un benedictino que era huésped de los trapenses: ese sonido parecía algo más marcado, más resonante que el de las voces de los demás. No empleaba sus manos en la tierra o en la fabricación de cerveza, sino en el bordado de mitras. Creo que lo más raro en toda esta historia es el efecto del tiempo en ella: que lo contado aquí en cien líneas aún es válido, que todos estos cambios y variantes enumerados aquí tan fácilmente necesitaron en realidad cientos de años, y que la esencia sigue siendo la misma, de manera que ahora, igual que entonces y siempre, se va acercando otra vez desde la lejanía ese sonido de cuero sobre piedra: el padre encargado de los huéspedes que viene a decirme que se me ha acabado el tiempo. Todavía lleva la vestidura que sus hermanos de orden ya llevaban hace casi mil años: hábito blanco con escapulario negro encima. La máquina del tiempo existe de verdad: en una cápsula, protegido contra la muerte y la desgracia, he descendido a las profundidades del para siempre desaparecido medievo. Donde estoy ahora ellos continúan viviendo; como en una cultura pura sigue existiendo esta forma de vida en este siglo que ya es el XX. Después volveré allí, un forastero conduciendo un coche por las tierras de Aragón.
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UN VIAJE A TRAVÉS
DE LOS NOMBRES Y DEL TIEMPO



LA PUERTA del monasterio de Veruela se ha cerrado tras de mí. Oigo la hueca resonancia que vaga a través del viejo silencio, de nuevo estoy en el mundo de elección y decisión.

¿Adonde tengo que ir? Ya lo sé, voy a Soria, pero ¿cómo llegaré hasta allí?, ¿qué camino tomaré? Al final de la oscura carretera de entrada viene rodando sobre el paisaje el calor del sol de mediodía como una bola. Tengo dos mapas: Michelin y Hallwag. Describen el mismo país y las mismas carreteras, pero parece, sin embargo, como si la España de Hallwag coincidiera más con el vacío y el silencio que me rodea. La piel del país aparece en el Hallwag mucho más desgastada que en el Michelin; los ligeros acanalamientos de la superficie están señalados con matizaciones de gris que se van haciendo cada vez más claras. Michelin conoce sólo el blanco liso y el verde liso, el rojo de las carreteras principales es más agresivo, y esto no refleja la realidad, ya que las carreteras están demasiado abandonadas en esta provincia. En Hallwag las mismas carreteras son amarillas, esto las hace más pobres y repudiables, igual que ellas se sienten. Y más bonito aún, lo que en Michelin es amarillo, precisamente es blanco en Hallwag. En mi opinión hay algo atrayente en las carreteras blancas, como si sólo entonces estuviera realmente lejos de todo, como si de hecho el país sólo se hubiera trazado en el mapa por los pelos, accidentalmente.

Nadie ha visitado nunca esos lugares con esos extraños nombres. Cuando yo llegue, la gente estará en los límites del pueblo con pan y vino. Mirando fijamente el mapa dejo correr por mi lengua los nombres españoles... La Almunia de Doña Godina, Alhama de Aragón, Sistema Ibérico, Laguna Negra de Urbión; estos pueblos, pasos, superficies y corrientes yacen como una cadena de joyas verbales alrededor del fuerte y breve sonido de Soria. Cada nombre inventado una vez por alguien y ahora convertido en cosa que los hombres alcanzan descuidadamente: esta noche voy a Soria, vengo de Soria. Es inconmensurable lo que hay encerrado dentro de los nombres, cuántos miles o millones de veces esa palabra que ahora significa sólo un lugar se ha escrito o pronunciado, en qué formas sigue dormitando en catastros, gandulea en membretes y mapas topográficos del ejército, aparece en cartas y diarios, actas y facturas, remonta el vuelo desde las bocas de los niños, monjas, asesinos: «Esta noche voy a Soria, vengo de Soria». Una palabra así tiene poder; se dejará pronunciar más tarde, impensablemente mucho más tarde, por bocas inimaginables que todavía hoy no existen. Y recuerda, nunca estás en alguna parte que no tenga un nombre, en la montaña, en un lugar con un nombre que fue inventado por otros —siempre permaneces en una u otra palabra: nunca vista, hace tiempo olvidada—, una palabra que alguna vez fue escrita por primera vez. Siempre estamos en palabras.

Y no sólo en palabras, también en la historia. La de ahora y la de entonces. Al parar en Tarazona veo en un bar La Vanguardia de hace dos días. GRAPO o ETA, en su incesante afán por destruir la democracia española, han vuelto a asesinar a un general. Es la octogésima víctima del terror este año. La intención que hay detrás de esto es la de desafiar al ejército hasta que éste tome el poder, dándose por empezada entonces la guerra. Hay cinco fotos en primera página. La primera muestra al general asesinado: general de brigada don Enrique Briz Armengol, entonces aún vivo y tragado por la cámara en el instante en que tomaba posesión de un nuevo cargo. Está de pie allí, sobre una pequeña plataforma con barritas afiladas entre las que cuelgan cadenas que llegan a la altura de la rodilla. El color de su fajín no se puede ver, pero sé por experiencia que es morado. Los guantes blancos intensifican su saludo, y de hecho parece un actor haciendo el papel de general. Una cara blanca, en cierto modo como una careta, los agujeros negros de las gafas de sol, pocas condecoraciones pero zapatos limpios y ninguna razón para matarlo. En el patio vacío donde, según parece, se desarrolla un desfile invisible para nosotros, se puede ver a otro hombre que saluda en el mismo instante y, como su cara no es bien visible debido a la lejanía, parece su doble perfecto. Los dos soldados que conducían el coche no tienen guantes blancos ni condecoraciones, sino más bien alegres rostros aún no descritos de jóvenes españoles. Junto a sus cabezas hay crucecitas, probablemente las fotos hayan sido cogidas de una de grupo en donde había algo por lo que reír. En la foto siguiente sólo se ven sus gorras, están entre los cristales destrozados, sobre el plástico negro y desagradablemente brillante del asiento delantero. Las puertas del coche están abiertas, la curtida luz del día cae hacia dentro. Esta foto es la que mayor sabor a muerte tiene. En la última imagen aparece el presidente de la Generalitat —el gobierno catalán más o menos independiente— dando el pésame a la viuda; ésta es bastante gorda y lleva un vestido como el de un modelo tornasolado de Vasarely. El presidente sostiene la mano grande y vigorosa de la viuda en la suya y dice algo. Todavía hay otra mujer en la foto, pero no puedo leer su rostro: pena, ira, deseo de venganza, shock. Los rostros que siempre son invisibles en los libros de historia. El cuarto hombre es el comandante del asesinado: teniente general Pascual Galmes. Tiene cara de indio viejo, se ha quitado la chaqueta y su aspecto es sombrío. No hay ninguna razón para que no sea él el siguiente.



Pobre España, puede decirse entonces, y dar una melancólica conferencia sobre un país que nunca se pondrá de acuerdo consigo mismo porque nunca ha sido una unidad. «Con Franco vivíamos mejor», dicen los de derechas, «entonces no había esta basura. Suárez ha destituido más ministros que Franco en todos los años de su régimen». «Nosotros somos utilizados sólo como población trabajadora por la España rica», dicen los andaluces, «somos emigrantes en nuestro propio país». «Nosotros hemos dejado que se estropearan todos nuestros pueblos, paisajes y playas por el turismo», dicen los habitantes de la Costa del Sol, «pero ¿adonde va el dinero?» «Nosotros en Cataluña ganamos el dinero para toda España; estaríamos mucho mejor solos», dicen los catalanes (y los vascos). Y éstas no son ni mucho menos todas las separaciones y rupturas. Quien conoce la historia de España sabe que siempre ha sido así, excepto cuando un gran movimiento nacional, una gran aventura —como la Reconquista o el tiempo del oro y los viajes del descubrimiento— tenía a toda «España» en un puño. Pero después de un entusiasmado suspiro de este tipo, el país se divide de nuevo en todas sus propiedades y obstinaciones. Celtas, iberos, godos, judíos, moros, romanos, todos han echado su sangre en la gran cacerola, y lo más extraño es quizá que de vez en cuando era posible gobernar todas estas regiones nacionalistas con sus climas, paisajes, caracteres e intereses totalmente distintos, desde ese único punto en la árida meseta central: Madrid. Seca y pobre, el diez por ciento del suelo pura piedra, treinta y cinco por ciento apenas productivo, cuarenta y cinco por ciento de alguna manera fértil, diez por ciento rico... separada del resto de Europa por el muro de Berlín de los Pirineos, aislada, lejana y dividida en sí misma por la interminable meseta en el centro. Comunicaciones difíciles, caracteres distintos, el amor por lo propio, lo cercano, la ciudad, la región, la propia lengua, siempre más grande que la idea de la colectividad. Así es el ahora, así es el antes. Uno de los factores que contribuyeron a la unidad, a pesar de la diversidad, fue la boda de Isabel y Fernando en 1469. Sobre esto, naturalmente, tenía que haber escrito Verdi una ópera, o alguien haberlo filmado para la pantalla grande, ya que los paisajes en donde se desarrolla esta historia apasionada y al mismo tiempo calculada todavía se conservan igual que entonces. Isabel tenía dieciocho años y estaba amenazada por su hermano Enrique IV de Castilla. Ella era la heredera al trono de Castilla, pero su gran rival era la hija posiblemente ilegítima de su hermano, Juana la Beltraneja. Isabel era joven pero sabía muy bien lo que quería. Había puesto su empeño en casarse con Fernando, Rey de Aragón y Sicilia. Comparados con Castilla eran territorios pobres y pequeños, pero la unión de las dos coronas sería el primer impulso para la unidad de España. El arzobispo de Toledo —eran otros tiempos— estaba de su parte y la sacó de casa en Madrigal con un pequeño grupo de caballeros, para llevarla a Valladolid. Fernando lo tenía aun más difícil. Salió de Zaragoza con unos cuantos confidentes y viajó, disfrazado de comerciante, por esta misma región por la que voy ahora. En El Burgo de Osma —ahora una mancha desierta donde una catedral demasiado grande, llena de tesoros artísticos, conserva impotente el recuerdo de su anterior grandeza— fue casi asesinado, pero llegó a Valladolid cuatro días antes de la fecha estipulada para la boda. Ellos no se habían visto nunca. ¿Dónde está el aria de Verdi y el dueto que tenía que seguir irremediablemente? ¿Dónde está la cámara que se gira lentamente hacia el comerciante de Aragón, en el momento en que la chica de dieciocho años está medio oculta tras la balaustrada, arriba junto a la escalera? Los dos eran tan pobres que hubieron de pedir dinero prestado en todas partes. Al estar demasiado emparentados el uno con el otro, como debe ser entre casas reales, hubo una dispensa papal que más tarde resultó ser falsa, un buen trabajo de falsificación realizado por el propio Fernando, el padre del novio y Rey de Aragón, y el arzobispo de Toledo. El cómo se llevó a cabo la decisión del matrimonio no está claro. Había todo tipo de grupos e intereses en juego, también fuera de España. El hijo del Rey de Francia también estaba interesado por Isabel, lo que hubiera significado una alianza franco-castellana; el más cercano aún y no tan joven Rey de Portugal tenía las mismas intenciones, pero por otro lado había una gran fracción aragonesa en la corte de Castilla (soberbia para las escenas de coro) e importantes familias judías en ambos reinos que preferían a Fernando porque esperaban que él, que por parte de madre tenía sangre judía, fortaleciera su posición. Intrigas, sobornos, celos, intereses, todo estaba en juego, pero Isabel aún sabía lo que quería y Fernando estaba aleccionado en última instancia, lisa y llanamente, para servir a los intereses de Castilla. Él debía vivir en Castilla y ocupar el segundo lugar, no el primero. En la gran selva de la política española —mucho antes ya habían tenido lugar en Cataluña, Valencia e incluso en Aragón todo tipo de desarrollos democráticos que vigilaban duramente el incisivo poder de la corona con poderosas instituciones como la Justicia, las Cortes, la Diputación y la Generalitat (¡ya entonces!)— la elección de Fernando fue buena. En Aragón los reyes tenían deberes constitucionales, había una razonable colaboración entre la burguesía y la corona. En Castilla, por el contrario, la política era un caos absoluto; la lucha por el poder se libraba allí entre la corona y la nobleza, de la que algunos miembros eran tan ricos (como aún hoy) que, como la famosa Leonor de Alburquerque (la rica hembra), podían cruzar toda Castilla, de Aragón a Portugal, sin poner nunca un pie en propiedad ajena. Fragmentos, conflictos, nombres que todavía inciden en la España de hoy. Las mismas instituciones, como la Generalitat de Cataluña, existen todavía, todo tipo de zonas exigen su autonomía, la nobleza del sur sigue poseyendo provincias enteras. En España la historia no necesita repetirse, sencillamente puede seguir siendo la misma. Mucho antes que el nuestro existía ya un duque de Alba, y aún hoy existe.

A veces mi recuerdo se compone de postales. Si alguien me preguntara un día dentro de diez años, o en otro país, o por la noche en un sueño: «Tarazona, ¿qué era eso?», entonces tendría ante mí la visión del ladrillo ocre color de arena empapado en calor, molesto por el sol. Sed, calles vacías, postigos tras los que duermen hombres, una inútil expedición por los bares en busca de agua mineral, carros con mulas. Sólo las dos postales conservadas me devuelven el recuerdo de esa extraña catedral que supera a la plaza con su torre a modo de minarete. Esto se llama estilo mudéjar, elementos árabes en construcciones cristianas, figuras geométricas apiladas unas sobre otras en todo tipo de variantes. Aunque sigue sin ser para puristas: extrañas columnas corintias sobre basas estúpidamente altas, pegadas a un portón románico, una malvada trampa en el examen para un estudiante de historia del arte. Quiero entrar en la catedral, pero incluso Dios duerme la siesta en España, así que me quedo durmiendo en el fresco antepatio, cara a cara con las imágenes alegóricas que no me ven.



Paisajes grises, marrones, púrpuras, la gran caja de pinturas de colores elementales. Entro en Soria al caer la tarde. He encontrado una habitación en el parador que está enfrente de las colinas y mira hacia el valle del Duero que más tarde, más lejos hacia el oeste, se llamará Douro. La fatigada luz del día es azulada, y ya medio borrado, el paisaje se adhiere aún a las ventanas: una inmensa polilla en busca de luz. En este parador estuve hace un año, cuando se celebraba el aniversario de la llegada del hombre a la luna, otra vez hace diez años. También entonces estaba yo en España, en algún sitio, en un bar donde los pescadores jugaban a las cartas. Yo era el único que miraba. Ahora mira todo el mundo —al fin y al cabo no era auténtico— con la misma atención el anuncio de Nescafé que a Armemphasis, quien ejecutaba su ballet en el polvoriento campo lunar. Imágenes inolvidables; pero esa vez sonaba música barroca, como si detrás de esos dos bailarines blancos con sus movimientos extraterrestres se hubiera colocado una pequeña orquesta del duque de Weimar. Los cosmonautas bailaban, eran transparentes, sus voces afectadas por el espacio, cada uno se reflejaba en la brillante visera del otro, no eran de allí y, sin embargo, corrían sobre los granos, espinillas y enfermedades de la luna —que en ese instante dejó de ser una diosa— con sus pies de oso dos veces duplicados. ¡Oh, poder ver una vez la Tierra como una luna llena sentado en la terraza del vacío Mar de la Tranquilidad! Un champagne plutónico para mí sobre la mesita de platino, soñando con un imposible viaje a España.



Quien quiera ver cómo era una ciudad española hace veinte años debe ir a Soria. El turismo y la prosperidad todavía no han hecho estragos, no había razón alguna para derribar las fachadas, para mutilar con absurdos edificios altos la bandeja de la ciudad, para sustituir la madera por el aluminio, puertas por láminas de cristal en las que encuentras tu propia figura sonriéndote como en una foto que ha salido demasiado oscura. Mesitas de mármol con patas ensortijadas de hierro fundido pintadas de gris plateado por centésima vez, la luz de la lámpara amarillenta por el humo del tabaco en lugar del neón sin alma, pequeñas tiendas en las que vadeas por la oscuridad, tenderos sin calculadora, estantes de madera llenos de misteriosos comestibles, callejones llenos de sorpresas, bares sombríos donde hombres vestidos de negro con negros sombreros beben en silencio algo oscuro. La provincia es pobre, la capital es pobre y la pobreza no brilla, la pobreza es silenciosa, la pobreza no tira lo viejo a cambio de la fina capa de basura emblemática que, como un lifting facial fracasado, se ha deshecho de todo aquello que era viejo y auténtico.

Es la una, la hora más calurosa de la tarde. Toda la población está a la sombra de los grandes árboles del parque. En el centro hay un olmo secular con un quiosco de música de hierro fundido construido a su alrededor, los hombres leen El Heraldo de Aragón o La Voz de Soria, deambulo a lo largo de los cipreses recortados, todo el mundo está sentado bajo los olmos y los tilos como hace un siglo, nadie se ha movido, oigo mis pasos sobre la grava, el inimitable sonido de la multitud española, murmullo de ancianos y enamorados, los violonchelos de los adultos, los instrumentos, afinados más agudamente, de los niños, el gorgoteo de la fuente que en los países secos y calurosos significa siempre algo diferente que en los países grises, donde ya cae suficiente agua del cielo. A las cinco, cuando la tarde se ha vuelto a cansar de sí misma, las tiendas y tiendecitas abren de nuevo.




RUINAS DEL MONASTERIO DE LOS CABALLEROS HOSPITALARIOS DE SAN JUAN DE JERUSALÉN. SORIA. 






Ultramarinos —lo que nosotros en holandés llamamos alguna vez mercancías coloniales—, congrio seco, un pescado que primero se seca y luego se abre (por la mitad) hasta semejar un gigantesco sacudidor de alfombras, y de este modo se cuelga en el hueco de la puerta como si fuera un oscuro laberinto comestible; morcillas tan negras como el carbón, comida de otro tiempo, comida para otros hombres.

En La Delicia, la pastelería de la viuda de Epifanio Lis, están las pirámides de merengue coloreado que hacía mi bisabuela. En el bar El Sol un señor se toma un café con cuatro cubos de hielo y otro un coñac triple. Fuera hay todavía cuarenta grados.

En una librería de esas en donde los libreros tienen caras pálidas y en donde puedes comprar también cuadernos, lapiceros y libros de caja, hago un hallazgo para mi biblioteca de libros raros, que luego tendrá su lugar entre el libro fotocopiado de los esquimales, los cuentos populares de Kansas y una disertación impresa en papel de embalar sobre el entre tanto ya finado sistema de partidos políticos en Bolivia. El libro se llama, con razón, Biografía curiosa de Soria, y el compilador, Miguel Moreno, debe de padecer la misma enfermedad que yo, porque no ha dejado nada tranquilo. Nada es tan importante para un español como el propio lugar, la propia región. Quien quiera comprender algo de España debe leer El laberinto español de Gerald Brenan, en el que aparece claramente descrita la importancia de estos sentimientos locales: «España es el país de la patria chica. Cada pueblo, cada ciudad, es el punto central de una intensa vida política y social. Como en la época clásica, la lealtad se dirige antes que nada al lugar de nacimiento, familia o grupo social al que se pertenece. Sólo después viene el país y el gobierno. En lo que puede llamarse su estado normal, España es un conjunto de pequeñas repúblicas, enemistadas entre ellas o indiferentes las unas para con las otras, que se mantienen unidas a la fuerza en una incoherente federación. En algunos grandes períodos —el Califato, la Reconquista, el Siglo de Oro— estos pequeños centros se contagiaban con un sentimiento o idea de comunidad y se levantaban colectivamente; pero cuando el impulso que había sido convocado por esa idea se debilitaba, volvían a separarse de nuevo y retomaban su existencia aislada y egoísta. Esto es lo que da un carácter tan especial y espectacular a la historia de España».

La curiosa biografía de Soria está impresa en uno de esos papeles de pobre que confiere a las fotos representadas en él una invisibilidad misteriosa. En la página 268 encontramos la más bonita: la de la momia del arzobispo don Rodrigo Ximénez de Rada, del siglo XIV, después de que se le hubiera conseguido poner por primera vez nuevas vestiduras tras siete siglos. La foto está realizada en dieciocho matices de gris, la seca cabeza muerta lleva una mitra medio estallada y yace dormitando en una maraña de tejidos religiosos. El viejo Franco y el nuevo rey, gris; grandezas locales, gris; reinas de belleza para el día de la provincia, todo cubierto de un gris que justamente ahora oscurece la intención de la representación: mostrar algo. Versos, procedencia de los topónimos, la nobleza local extinguida o aún existente, páginas llenas de caballeros y marqueses, todo está dentro. En 1453 se le otorgó a don Alvaro de Luna —gran maestre de Santiago y primer ministro del rey Juan II de Castilla— el título de Conde de San Esteban de Gormaz. El título existe todavía —los españoles no tiran las cosas tan fácilmente, ni cadáveres ni títulos— y lo lleva ahora la señora doña María del Rosario Cayetana Fitz-James Stuart y Silva, Falcó y Gurtubay, Duquesa de Alba de Tormes. Pero también están registradas para la eternidad la seta y la col más grandes, medidas todas las distancias, reproducidos todos los escudos, copiados los documentos, anotadas las etimologías de elevaciones y depresiones. En Soria hay —esto es exclusivamente para fanáticos— una cuesta, a saber: la Cuesta. Además: siete montes, cuatro pinillas, tres cubos, cinco peñas, tres pozos, cuatro cuevas y otras peculiaridades topográficas para el catastro de la eternidad.



Génie de lieu dicen los franceses cuando un lugar expresa algo muy específico y característico. Los Caballeros Hospitalarios de San Juan de Jerusalén ya no existen, pero todavía queda algo del monasterio que construyeron en Soria en 1100; el croquis, la idea de lo que una vez fue la columnata que rodeaba el patio conventual. Es por la mañana temprano, algo de escarcha pende sobre el río, que aquí todavía es estrecho y corre rápido y oscuro a lo largo de las orillas recubiertas de caña y elevado verdor. Los arcos que forman la columnata están trenzados entre sí y parece como si una serie de arabescos colgara en el aire. Es realmente un jardín; las rosas pululan por los muros de la pequeña iglesia, gladiolos y margaritas de la altura de un hombre se agitan bajo los chopos, pero el cuadrado entre las cuatro filas de arcos permanece vacío. Esto lo hace enigmático, está abierto por todos los lados, el viento, el aire y las voces flotan a través de sus aberturas, está al descubierto, se halla fuera y, sin embargo, estoy dentro, en un jardín musulmán. La forma de los fragmentos dicta cómo fue el conjunto, todavía siento ese monasterio, desaparecido ahora, a mi alrededor. Entro en la iglesia. Hay sepulcros con letras hebreas, el arco sobre el ábside es árabe, hay dos extrañas edificaciones en forma de baldaquino: una con un techo redondo; la otra, al lado, con un techo puntiagudo y ante el lugar donde anteriormente debe de haber estado el altar mayor; las representaciones en los capiteles sobre las pequeñas columnas dobles que aguantan los baldaquinos son cristianas, y así fluyen juntos en este pequeño espacio silencioso los tres mundos de judíos, cristianos y árabes, en una simbiosis que ahora ya no encontramos en ninguna parte.

¿Por qué unos sitios son famosos y otros no? ¿Por qué habla todo el mundo de Autun y Poitiers, y nunca oyes nada sobre Soria, cuando allí se encuentra uno de los más bellos y conmovedores portales románicos de toda la cristiandad medieval? Todo verdadero amante del arte románico tiene que haber visto la fachada de Santo Domingo y el claustro de San Pedro. Son, junto con San Juan de Rabanera y San Gil, cada uno por su parte, tesoros con los más maravillosos detalles. Los capiteles vegetales —cabezas de columnas con motivos botánicos— en los que de manera tan refinada se instala una irregularidad tal que la piedra parece moverse, las influencias árabes, la manera solapada (por medio de la representación de vicios) de mostrar la desnudez, leones alados con cabeza de pájaro que me hacían pensar en Persépolis, todas esas historias y reprimendas y decoraciones que fueron esculpidas en piedra hace mil años por maestros y que se han conservado aquí, en el seco y duro clima de Soria, son dignas de una peregrinación. A menudo querría que existiera un cristal de aumento muy grande que pudiera dirigirse hacia arriba: unos prismáticos para capiteles. Las representaciones son con frecuencia miniaturas en piedra, y si también quieres leer lo que hay allí (en la imagen), has de tener un libro de iconología bíblica y cristiana o de simbolismo. No es que realmente sea necesario pero, sin embargo, me invade una sincera irritación cuando no comprendo exactamente lo que la representación quiere decirme. Lo que en aquel tiempo era dominio público, ahora es conocimiento erudito.

Me pregunto qué es lo que hace esto tan atractivo. Estoy ante la fachada de Santo Domingo. No es famoso, así que no hay ningún turista, un rincón tranquilo en la ciudad. ¿Es la sencillez?, en el caso de que sea sencillez. ¿La devoción? ¿La totalidad de la cosmovisión que no se tambalea ante nada? ¿La idea de que está hecho por hombres y para hombres para quienes esto no era «arte» sino realidad? ¿Que se contaba una historia en piedra que ya conocía todo el mundo, pero que todo el mundo quería seguir viendo de nuevo, como los griegos (y los japoneses) miraban y miran sus tragedias? No lo sé. Lo único que sé es que esta fachada humilde y casi palurda, cuyo tímpano —si consideramos su tamaño— sólo es una parte pequeña, desprende una gran fuerza y emoción. ¡La idea de que esto fue alguna vez nuevo! ¡Nuevo! ¡Terminado recientemente, tallado de esos bloques de piedra duros, casi dorados! ¡Qué orgullosos estarían los constructores, cómo vendrían a verlo desde todos los puntos de la provincia!

Las figuras del tímpano son tan pequeñas que hay que estar muy cerca para verlas bien. Y luego hay que echar bien la nuca hacia atrás, porque los cuatro arcos en los que están apretadas unas contra otras se hallan sobre ti, no ante ti. Las cuatro historietas concéntricas en esos arcos, cada una con gran cantidad de figuras, no parecen tener —cuando has conseguido mirarlas bien— ese hieratismo y rigidez que llamamos primitivo por comodidad. Son más bien exuberantes y juguetonas al mismo tiempo, con sus grandes y santas cabezas de enanos sobre vestiduras de muchos pliegues. Y todo sucede de nuevo como se cuenta en el Gran Libro y está conservado en miles de representaciones y, sin duda, con otras mil representaciones desaparecidas: la cabeza del Bautista es cortada por el hacha, Dios modela el cuerpo de Adán, la Virgen recibe la visita del Ángel, la adoración de los Reyes, las mismas historietas de siempre pero esta vez no con hombres de verdad, ni pintados, ni en plata, ni por Rembrandt, ni por Manzú o Rouault, sino esculpidos por manos desaparecidas y anónimas de la dura piedra de una árida provincia española, en donde esperaban con toda tranquilidad el final de los tiempos.
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UN MUNDO DE MUERTE E HISTORIA



ZARAGOZA. Junto a dos monjas y una anciana, soy el único visitante en el museo de Bellas Artes, que albergaba también un departamento de arqueología. Las monjas me adelantan a una velocidad de un siglo por minuto y entonces es cuando estoy realmente sólo en la prehistoria española. Puntas de flecha realizadas en piedra, vasijas de cerámica, tumbas abiertas en las que un sorprendido antepasado descansa sobre su costado, un esqueleto sin nombre, alguien que una vez fue miembro de una u otra tribu y que fue sacado de su paz tres mil años después por alguien al que nadie desenterrará porque nosotros dejaremos todo bien marcado con etiquetas.

Lo que me gusta de la historia de antes de la historia es que en ella falta lo acuciante. Nombres, fechas exactas, batallas, conflictos, todo esto se ha vuelto invisible, y de hecho parece como si la expulsión del paraíso no hubiera tenido lugar hasta después, o como si se hubiera llevado una vida campestre y alegre de caza, cerámica y pesca; una existencia prolongada en una gran calma que todo lo envuelve. Hombres sin nombre de mi misma especie vivían sobre la tierra una vida que no fue ni escrita ni observada, los sucesores debían ir a excavar para encontrar sus huellas.

Pequeños cuencos de cerámica. Están allí, tan tranquilos en las vitrinas, primero sin ninguna decoración, luego una mano de hombre ha hecho un pequeño arañazo con una ramita, ha repetido este arañazo, un dibujito, una estructura, pequeñas líneas geométricas, arte. ¿Podían hacerlo todos o era sólo uno en el asentamiento? No tenían ni idea de que vivían antes de Cristo, pero estaban allí, hacían un fueguecillo, bebían o comían del pequeño cuenco. Esos cuencos se ven en todas las civilizaciones. ¿Era ésta una forma que se imponía a sí misma, un complemento natural de la boca humana? Podemos llegar a la luna, pero la forma de los cuencos no ha cambiado esencialmente. Yo he visto, creo, semejantes cuencos en África, pero no tenían tres mil años. Ahora quiero verlo con todas mis fuerzas, y da resultado porque es verdad: tres mil años de sucesos turbulentos y furiosos han dejado intacta esa cerámica, está íntegra, lista para usar. Podría robarla de la vitrina y llevármela a casa, no para venderla por mucho dinero, sino para beber de ella a puerta cerrada, para demostrar con ella la continuidad de mi especie, y también para reflexionar un poco sobre el desconocido creador.

Paleolítico Inferior, Paleolítico Superior. Me desplazo siglos a cada paso, con provocadora tranquilidad voy de la piedra al bronce, del bronce al hierro, miro fijamente las primeras lápidas decoradas con las figuras que en español tan bonitamente se llaman reyezuelos. Y los veo ante mí, tan grandes como niños, duendecillos con coronas. Más tarde observo en mi diccionario que reyezuelo también es un pájaro muy parecido al troglodites, y creo que le va bien, los trogloditas desaparecieron en el gran invierno de la prehistoria. Pero siempre es diferente de lo que yo pienso. Las vitrinas están decoradas clara y brillantemente con clasificaciones y lugares de hallazgo, sobre todos estos objetos flota la paciencia y, por consiguiente, el amor de quienes los encontraron, que fueron buscadores antes de encontrar lo que buscaban. Arqueólogos, hombres que giran desesperadamente el grifo del pasado extremo para ver si sale algo de él. Sólo los objetos están allí, el mundo que ha existido a su alrededor parece irreal, muy lejano y, al mismo tiempo, tres mil años tampoco es tanto. Es inevitable, dentro de tres mil años seremos totalmente irreconocibles.

Las primeras monedas. Aníbal, Asdrúbal, Amílcar. Ya empieza a sonarme. El instituto, clases de historia antigua. Mi propio recuerdo ya está vinculado a ello. Pero lo otro, lo ficticio, la fantasía, es más fuerte. ¿Quién ha tenido todas esas monedas en la mano? El dinero aparece siempre como algo extrañamente resistente en tanto en cuanto está hecho de metal. ¿Pasó por mil manos o sólo por cien? ¿Qué se pagó con él? ¿Soldadas, putas, vino? ¿Derechos de entierro, togas, armas, caballos, pan? Pero el dinero nunca conmueve, quizá porque también en el sentido material conduce a la especulación. No, es eso otro que surge al mismo tiempo, esos curiosos trazos cruzados, derechos esquinados, extrañas líneas, escritura, lengua en forma de clavo, puntiaguda, abstraída en signos, la larga e imparable marcha de ésta en señales talladas en piedra hasta las letras sobre las teclas de mi máquina de escribir, eso es lo que me quita el aliento. La piedra escrita está detrás del plexiglás y así me roba el placer de pasar mis dedos lentamente sobre ella como si éstos pudieran descodificar por sí solos esas muescas realizadas por hombres.

Permanezco durante horas en las salas silenciosas y veo cómo la historia se amontona, se hace más conocida y se expande al mismo tiempo. Un siglo no puede caber en una sala y, sin embargo, ocurre. A través de lápidas, monedas, didracmas de Nápoles y Siracusa, tetradracmas de Atenas, mosaicos, fragmentos de vasijas, se me muestra como por arte de magia el camino conocido, el cliché del pasado tal y como lo he aprendido. Pero lo más esclarecedor se oscurece por lo que se ha dejado fuera: los olores, las voces, los seres vivos. Son, literalmente, restos que hacen visible una ausencia. A través de todas estas evidencias materiales parece incluso como si se pudiera poseer el pasado, tenerlo, pero el presente sólo toma del pasado lo que él mismo elige, y luego vuelve a ser el presente el que está a la orden del día, porque cada época interpreta la historia de una manera distinta. También nosotros algún día iremos a parar a esta curiosa abstracción. Eso que nosotros pensábamos de nosotros mismos será deformado por los caprichos de un tiempo ulterior. Como alguien que rebobina a gran velocidad —haciéndose todo invisible— corro ahora en dirección contraria hacia fuera y así caigo a la calle desde la prehistoria: un hombre inmemorial.



Hace casi quinientos años visitó Zaragoza otro neerlandés, el papa Adriano VI, el último papa no italiano antes de Wojtyla. Adriano de Utrecht —como se le llamaba aquí— era obispo de Tortosa y fue elegido papa a la muerte de León X, el 2 de enero de 1522. En esos días aún se tenía tiempo. En Barcelona había barcos preparados para llevar al nuevo papa a Roma, pero él quiso antes ir a Zaragoza para venerar las reliquias de san Lamberto. El 29 de marzo salió de viaje y se quedó en Zaragoza hasta el 11 de junio. Se alojó en la Aljafería, el antiguo palacio moro que fue remozado de nuevo por los Reyes Católicos después de expulsar a los musulmanes más allá del río. A lomos de una mula blanca cruzó la ciudad con el arzobispo donjuán de Aragón y un cortejo de condes y caballeros aragoneses. También sabemos cómo iba vestido, un «bonete de terciopelo carmesí con armiños y un capelo de la misma tela con cordones de oro y seda roja». No era el tiempo lo único que sobraba entonces, sino también la fuerza humana. La mula fue atada en la Puerta del Portillo y veinticuatro caballeros aragoneses llevaron por turnos a la catedral una silla gestatoria fabricada a la sazón, revestida de terciopelo rojo y con los blasones papales en el respaldo. El 9 de abril el papa visitó la cripta de los «innumerables mártires». En ese momento se rompió una de las doce lámparas de azófar y el aceite corrió por las vestiduras papales, «lo que fue visto por todos los presentes como un mal presagio». No sin razón, porque sería papa durante muy poco tiempo y fue extremadamente odiado por los romanos. Después de haber leído la misa «el papa abrió la tumba de san Lamberto, sacó la cabeza del mártir del sepulcro y la alzó a lo alto, por encima de su propia cabeza». En ese momento hacía ya 1.219 años que el santo estaba muerto, pero la cabeza empezó a sangrar y volvió a manchar al papa que ya había sido alcanzado antes por el aceite de la lámpara. Los monjes recogieron la sangre y, ya que España es España, la han conservado hasta hoy.




CARRETERA DE SIGÜENZA A ALCAÑIZ.






Al sur del Ebro el paisaje es diferente. Ya no hay largas colinas como animales sagrados, sino un planeta talado, amarillento, despiadado. En algunos campos ha habido grano que ahora está cortado. Los bloques de paja, como hombres cubistas, marcan el horizonte. Un ejército mecánico. Luego el mundo se alza lentamente, salgo con el coche del valle hacia el sur, hacia Teruel. La carretera está vacía, los españoles comen. Durante algún tiempo voy a lo largo del río Huerva. A mi derecha resplandece una sierra alta en el calor del sol de mediodía. Luego el río se aparta también del camino. Cariñena, Daroca, Burbágena, Monreal del Campo. Hace algún tiempo era ésta la zona de lucha entre cristianos y, moros y, en una guerra muy posterior, entre las tropas de Franco y las de la República. Tierra amarga, a veces extendiéndose de repente en una vista panorámica llena de majestad, luego retorciéndose de nuevo en tortuosos puertos de montaña.

Llego a Teruel a la hora muerta. Es mucho más pequeña de lo que había pensado, la capital de provincia más pequeña de España. Aquí se dan las temperaturas más extremas. Los inviernos duran mucho, los veranos no tienen compasión. En el invierno de 1936-1937 la temperatura descendió aquí hasta los 18 grados bajo cero. La ciudad era ocupada unas veces por los republicanos y otras por los nacionales. En Blood of Spain (Recuérdalo tú y recuérdalo a otros) de Ronald Fraser, se cuenta toda la historia a través de informes de testigos oculares y recuerdos personales de ambos bandos. Torturas, ejecuciones, batallas campales, traición, destrucción absurda, deserción, la desmembración desesperada y hostil de los grupos de izquierda, los resentidos contrastes entre comunistas y anarquistas que eran más importantes que el ganar la guerra. España no es sólo muchos países y muchas lenguas, es también muchas facciones políticas, y en determinados momentos de su historia los españoles están dispuestos a exterminarse entre sí por lo que sea y, por consiguiente, también a entregar su vida por lo que sea. Bajo la apariencia a veces tan resbaladiza de la nueva democracia todavía escuece la herida de la Guerra Civil, cada día y cada lugar son recuerdos para quien quiera verlos.

Blood of Spain tiene más de seiscientas páginas. Cuando viajo por España lo llevo conmigo. El índice de nombres geográficos del final es interminable, sólo necesito abrirlo para ver las barbaridades que han ocurrido en este lugar aparentemente tan tranquilo donde estoy ahora. Es un libro sobre Todo el Mundo, los relatos de la gente humilde, los olvidados, los soldados y ciudadanos en el lado bueno y en el malo, las vidas con las que se ha escrito historia. Pero ¿aparece la historia, mientras sucede, ya como historia? ¿No ocurre que los pequeños nombres siempre se oscurecen? ¿Se trata de las ideas, los intereses y los grandes nombres, los posteriores nombres de calles, los nombres de los índices y las enciclopedias? Porque por muchos libros que hayan aparecido llenos de oral history, todavía es normal que las víctimas desaparezcan tras los acontecimientos. Ves sus nombres cambiantes en monumentos de piedra que ya nadie contempla, no han desaparecido sólo sus cuerpos, también han desaparecido sus nombres.

En Blood of Spain no. Allí está la historia de los profesores, los panaderos, los fascistas, los comunistas, los funcionarios, los anarquistas, las mujeres, los niños. Debe de haber sido un trabajo inimaginable haber encontrado a todos esos hombres, tomar nota de todos esos testigos de ejecuciones, humillaciones, marchas de hambre, pero el resultado es que te introducen hasta el fondo en la mierda y la sangre de esa guerra. Ha desaparecido cualquier tipo de brillo heroico. Miras en un agujero fangoso y sangriento de maldad humana.

Una escena en el frente de Teruel da una imagen brechtiana del desconcierto, aunque probablemente Brecht no hubiera utilizado este incidente por razones políticas.



Nevaba con intensidad. Cuando llegaron, García Vivancos se quedó en los camiones abiertos con los hombres, mientras Santiago Carod, un líder de la CNT, entró para dar el parte. Alrededor de una estufa encontró un pequeño grupo de hombres que le dieron café. Empezaron a hablar. «No tardó mucho en salir en la conversación el eterno tema de la unificación entre el partido comunista y nosotros los anarquistas». Carod dijo que éste era un tema que debía ser discutido por los dirigentes de las dos organizaciones. Como miembro disciplinado de la CNT obedecería cualquier orden del Comité Nacional. Pero uno de los presentes siguió insistiendo, diciendo que Carod como reputado militante podría presionar a sus dirigentes. «En su intento de convencerme dijeron que el futuro de España estaba en la unidad de los comunistas y de los anarquistas, que la guerra sería ganada por las dos organizaciones. Propusieron que el partido comunista formara la organización política del sindicato anarquista, y que la CNT fuera también el sindicato de los comunistas...»

Carod respondió de nuevo que ése no era el momento para hablar de esas cosas. Sus hombres estaban helándose fuera, él sólo necesitaba órdenes de combate y sobre todo las armas que le habían sido designadas a su brigada según las instrucciones. La ira subió con el tono de su voz cuando uno de los hombres metió la mano en el bolsillo y sacó un carnet del partido comunista. «Coge esto, o ninguna de las armas que ves aquí irá a la 25ª División...» Yo miré: en un rincón detrás de mí había suficientes armas como para armar de nuevo a todos los hombres. Había ametralladoras Maxim que nunca habíamos tenido. «Haré bajar a los hombres de los camiones y nos llevaremos las armas», dije. «Sólo si coges este carnet.» Me imagino que ya habría puesto mi nombre en él, porque no creo que esperaran que fuera a sentarme y a rellenarlo yo mismo en ese momento. Dije lo que pensaba de ellos.

Entonces vino uno hacia mí, me puso en brazo alrededor del hombro y dijo: «Ahora tranquilo, Carod, no te enfades. Los camaradas no han abordado el asunto de la manera más adecuada, no está bien. Vosotros los españoles sois todos iguales. No te excites, todo se solucionará». Reconocí al hombre: Ercoli. Sólo después oí su verdadero nombre: Togliatti, el dirigente del Partido Comunista Italiano...

Más furioso aún, Carod salió corriendo. Ordenó a sus hombres ir a otro cuartel general en el mismo frente. Desde allí habló por teléfono con el general que mandaba el ejército de Levante. Éste parecía furioso y ordenó que la brigada se quedara donde estaba. Pero esto no solucionaba el problema de las armas. El teniente coronel que tenía el mando sobre el cuerpo del ejército le aseguró que cerca había un almacén con armas más que suficientes para equipar de nuevo a toda la división. No había acabado de decirlo cuando llegó una noticia del frente. El coronel gritó dando un puñetazo en la mesa: «¡Todo el almacén acaba de ser conquistado por el enemigo!»



Finalmente —y en gran parte gracias a este tipo de disputas sectarias que en tiempos de guerra resultan traicioneras— las tropas de Franco vencieron en Teruel y utilizaron esta victoria como rampa de lanzamiento para alcanzar el Mediterráneo. El poder de las tropas republicanas estaba dividido en dos.

Vosotros los españoles sois todos iguales... Una creencia en la propia razón llevada hasta el absurdo, en la propia razón que es avivada por la indiferencia ante la muerte, que parece ser parte de la herencia islámica. «¡Viva la Muerte!» era el grito de guerra de la Legión Española en esa misma Guerra Civil, y esto a veces parece ser lo más importante, una voluntad fatalista para penetrar en algo que luego se llama el momento de la verdad. El laberinto español de Gerald Brennan empieza con dos citas que definen de maravilla esa absurda tendencia del carácter español. La primera es de Práxedes Mateo Sagasta, un liberal del sigjo pasado: «No sé adonde vamos; pero sí sé que doquiera que vayamos, perderemos nuestro camino». La segunda es de Sebastiano Foscarini, enviado de Venecia en la corte española desde 1682 hasta 1686, y expresa en su observación unos siglos después, de un modo más florido, el mismo desconcierto que su compatriota Togliatti: «Se diría, para terminar, que aunque los españoles tienen ingenio, capacidad y medios suficientes para restaurar su país, no lograrán hacerlo; y.aunque enteramente capaces de salvar su Estado no lo salvarán... porque les falta voluntad de hacerlo»...

¿Qué se puede hacer con un país así? Odiarlo o amarlo, y creo que es por esa misma tendencia absurda y caótica de mi propio carácter por lo que he elegido lo último, y por eso estoy aquí a la hora equivocada y en la estación del año equivocada renegando pues la puerta de la catedral seguirá cerrada tres horas más por lo menos. El horario español es bueno para los españoles, pero una maldición para los viajeros. Si piensas que entre Zaragoza y Albarracín puedes visitar rápidamente Teruel, estás equivocado. Todo lo que hay que ver está despiadadamente cerrado con llave entre las doce y las cuatro o entre la una y las cinco, lo único que puedes hacer es deambular por el calor o tomar una comida española demasiado fuerte, con lo que sólo tendrás ganas, igual que los demás, de buscar una cama y esperar hasta que la ola más fuerte de calor haya pasado y las iglesias y museos abran de nuevo. Pero para viajeros en tránsito no hay camas, así que paseo un poco por los oscuros soportales en donde están sentados los ancianos dormitando, veo en una alta columna un ridículo torillo y leo que «el toro y la estrella son los símbolos de Teruel desde 1171, cuando Alfonso II el Casto arrebató de las manos la ciudad a los moros», miro dentro de Casa Juderías, una tienda llena de escopetas y artículos de ferretería. Silencio, patios con palmeras, fresco y geranios, tiendas llenas de jamones y repostería surrealista, ancianas de luto, un reloj que tira del mediodía. España, provincia. El resto del mundo está muy lejos.

No habrá más remedio que ir a un restaurante. Mortecino, oscuro, jamones, morcillas de arroz, trozos de tocino, conejos, vino oscuro y espeso en jarras de barro, grandes panes de otro siglo. Al lado de mi mesa hay una extensa familia española, una especie de ejército. Todos los niños llevan gafas y miran respetuosos al poderoso padre sentado a la cabeza de la mesa. ¿Qué pasaría con el mundo latino si se degollara al padre siguiendo el ejemplo septentrional? Algo más lejos, un espectáculo clásico: dos hombres españoles comiendo. Uno es un Aznavour con unas pestañas en las que se podría sentar un niño, el otro es más del tipo visigótico (aquí se conservan todas las razas y tribus a través de los siglos), recto, estricto y callado. Están allí sentados rodeados por la parafernalia de la cotidianidad española, su jarra de vino gigantesca, su paletilla de cordero, sus cigarrillos negros con los que ahúman la carne, y luego sus cafés negros e implacables y las grandes copas de viscoso anís: espacio suficiente para un considerable pez de colores. Uno habla y gesticula, el otro escucha, los niños gritan ¡Papá! con ese acento en la última vocal que le diferencia del Papa y nos veo a todos sentados en la infinita extensión del continente español.



El color de Teruel depende del estado de ánimo que tengas. O bien es dorado, o tiene el color del barro seco. La catedral —que todavía está cerrada— y las atalayas están construidas con ladrillo, delgadas y rectangulares placas de tierra cocida de la región, en realidad un camuflaje. Parece como si el paisaje hubiera estallado de pronto en una construcción, o se hubiera continuado en una construcción. El sol da relieve a los motivos geométricos árabes del estilo mudéjar. Si te quedas mirando durante bastante tiempo la superficie de la torre, empieza a moverse. Apenas puede describirse, es puro fervor decorativo sin figuras humanas, un tapete de piedras y azulejos cuya firmeza cuesta trabajo imaginar. Arcos ciegos entrelazados en la fachada, pequeñas columnas que llevan flores estilizadas, estrellas, tornapuntas, excelentes ribetes, azulejos acristalados verdes y blancos, una civilización islámica totalmente desaparecida ha dejado aquí su alma. El ojo deambula de acá para allá entre las ocres elevaciones fuera de la ciudad y el color primario más claro de los edificios, es tierra, la misma tierra que, una vez que vuelvas a estar fuera de los muros de la pequeña ciudad, continuará sin interrupción cientos de kilómetros.

Después de que Alfonso hubo conquistado la ciudad a los moros, éstos pudieron quedarse aquí a vivir hasta el siglo XV y desarrollar su estilo mudéjar hasta convertirlo en el más bello de toda España. La consecuencia es que todavía hoy tienes la sensación de estar paseando por una ciudad árabe, pero Teruel es diferente de Granada o Córdoba, diferente de la Aljafería en Zaragoza. Esto es una mezcla de construcción románica y gótica con esa otra tradición árabe, conservada en ese ladrillo que parece tan frágil, porque aunque España también destruye, conserva su pasado con un celo que no puede encontrarse en ninguna otra parte. Afán de conservación, y eso no sólo es válido para las bulas papales y los derechos civiles, muros de castillos y claustros, sino también para ese gran guiñol disecado, cabezas y manos santas expuestas en vitrinas doradas.

Algunas personas vienen aquí porque han visto la película de Malraux sobre la Guerra Civil, otras para ver las construcciones arcillosas con sus formas árabes, pero la mayoría de los españoles vienen a ver a los amantes de Teruel. Una vez, en el siglo XVI, alguien descubrió los cadáveres de dos jóvenes en una misma tumba. Eran los cuerpos de Isabel de Segovia y de Diego de Marcilla, ambos nacidos al final del siglo XII. No hay que preguntar cómo se sabía en el siglo XVI que los cadáveres eran del siglo XII, porque las leyendas no admiten preguntas, las leyendas son verdad. Diego procedía de una familia más noble que Isabel, pero la familia de Isabel era más rica. Se enamoraron y querían casarse. Ni hablar, dijo el padre de Isabel, y Diego marchó a la guerra para adquirir honor y riqueza. Era la primavera del año 1212 cuando partió y tardó cinco años en regresar, pero el día que regresó era el día en que Isabel, por mandato de su padre, se casaba con el hombre a quien ella odiaba, ya que todavía amaba a Diego. Diego cayó muerto de tristeza y rabia ante ella, e Isabel murió al día siguiente, cuando enterraron a Diego. Así son las cosas, tan duras como el acero. El amor es inmediato, el padre despiadado, los amantes jóvenes y bellos, el regreso es el día fatal y no la semana antes, y la desgracia es una desgracia hasta en la muerte. En las leyendas vertemos la repugnancia de nuestra propia relatividad, en las leyendas todo es absoluto.

Las palabras de esta historia se extendieron a todos los puntos de España, fueron cantadas y repetidas en miles de casas y cabañas, Tirso de Molina escribió una pieza de teatro sobre ella y tengo un libro de Jaime Caruana Gómez de Barreda que demuestra setecientos años después del suceso con la ayuda de innumerables documentos y argumentos que la historia es cierta, y quien no lo crea es tonto o malo, o las dos cosas.

Los amantes yacen en la capilla sepulcral junto a la iglesia de San Pedro. «Si está cerrada, llamar para la llave en el número 6». Llamo pero no oigo nada. La puerta de la capilla está bien sujeta. Llamo una y otra vez. Al cabo de un rato llega una mujercilla recelosa que abre la puerta mascullando entre dientes y me vende una entrada. Allí están, dos imágenes de alabastro sobre abiertos catafalcos con sus escudos familiares. La mano izquierda de él descansa en la mano derecha de ella sobre el espacio que hay entre los dos monumentos. Son de nuestro siglo y tienen la espantosa autenticidad de lo cursi. Los cojines realmente un poco hundidos, los rostros en un noble sueño, los pechos de ella —que él ya no verá nunca más— erguidos, la boca de él sensual, lista para abrirse y sacar la lengua que lamerá sus labios.

Ya me quiero ir cuando la mujercilla me señala los catafalcos abiertos bajo los cuerpos con un ademán autoritario. Me agacho y miro dentro, y fíjate, allí están, dos momias calcinadas, cada una en su féretro abierto. Todavía hay tres pelos fibrosos en la calva calavera negra de ella, la piel gris de su tórax muestra aún una leve elevación, los dientes de él están separados en una silenciosa y mortal carcajada, su boca ausente está abierta de par en par, la piel estirada muestra los contornos de los huesos con los que una vez se acariciaron. Ahora las lujuriosas imágenes, con toda su paz de allí arriba, se han convertido de repente en personas de verdad yaciendo en un silencio de alabastro como condena que nunca han merecido y, aún zumbando con su visión y el fuerte vino de ese mediodía, salgo con el coche de la ciudad hacia el incesante calor del podado paisaje ondulante, trepidante y envolvente entre Aragón y Castilla. En algún lugar detrás de una línea de chopos grabados al aguafuerte hay una torre de iglesia con un nido sobre el que desciende una gran cigüeña con movimientos convulsos y rotos: una pequeña serpiente en su pico. La imagen parece querer rimar con las imágenes que acabo de ver; pero cómo, tampoco lo sé bien.
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TESOROS OCULTOS



VOY ESCUCHANDO la radio mientras conduzco por un paisaje poblado de espíritus: «¡El Guernica de Picasso está otra vez en España!» Sigue una descripción dramática del acontecimiento: el aterrizaje secreto en el aeropuerto de Madrid, la escolta de la Guardia Civil fuertemente armada, la especial vigilancia del cuadro que ha de recordar a un pueblo uno de sus crímenes de guerra, aunque éste fuera llevado a cabo por aviones alemanes. Ironía de la historia, ya tuve una vez la ocasión de experimentar algo así de flagrante cuando vi en Berlín un cuadro de Georg Grosz en el que aparecía un oficial con aspecto de cerdo custodiado por dos hombres como él en uniforme y con carabinas. Grosz habría reído, y Picasso probablemente lo hace ahora: una escolta de la Guardia Civil para llevar a casa su denuncia contra el sistema, del que la propia Guardia Civil era un instrumento; no podía ser más bonito.

Pero quizá los españoles no piensen igual. En uno de los últimos números de El País aparecen unos cuantos artículos sobre Eugenio d’Ors, novelista, periodista, filósofo y quién sabe qué más. Un gran escritor comparable a Unamuno y Ortega y Gasset, que después de 1936 eligió inequívocamente el lado del nuevo régimen. Este hecho se menciona en el artículo, pero sin rencor, un poco en la línea de «así fue entonces, pero ahora ya no es necesario hablar de ello». Sorprendente, y en los Países Bajos impensable. Pero nosotros tampoco tuvimos buenos escritores de derechas, o quizá los españoles pueden mantener separados cualidades y fallos cuando un escritor no puede hacerlo.



¡Qué infinitamente paciente es la tierra (terreno, suelo, terra)! Soporta el jaleo de hombres encima de ella, y no por ello mueve montañas. Los hombres cultivan, irrigan, pacen el ganado, levantan ciudades y pueblos, construyen carreteras, pero la materia de la tierra sigue siendo la misma, sigue pacientemente en su lugar, hace brotar árboles y cereales, permite que sobre ella se cace y se guerree... se deja llamar reino, provincia, condado, obispado, califato y estado libre, se deja partir en esas cosas arbitrarias, casi nunca naturales, inventadas por los hombres y que por tanto no existen en realidad visiblemente, que son las fronteras, se llama siempre de diferente manera y sigue siendo la misma. La carretera por donde voy ahora fue una vez un camino salvaje por donde iban los ejércitos moros y cristianos, el aire vacío ha grabado dentro de sí las voces y olores de caballeros e infantes, el tocino y la coliflor, los insultos y rezos, el canto de canciones olvidadas. En mi mapa la carretera no tiene ningún número, pero está ahí. Poco después de Teruel tuerce a la izquierda por la llanura de colinas hacia Castilla la Nueva, hacia Albarracín.

«España» llamamos el mapa y yo a esta tierra, pero hace mil años era otra cosa. Por donde voy ahora estaba entonces el taifa de los As-Sahla, con Albarracín como capital. Taifa: pequeño principado. El poderoso califato de Córdoba, que entonces alcanzaba hasta el norte de «España» explotó, y para alguien que tiene en la cabeza el mapa moderno de este país, el antiguo de 1050 le parecería muy extraño. Arriba a la izquierda estaba el reino cristiano de León (ahora una provincia con una pequeña capital). Este reino empezaba cerca de Oporto y Zamora por un lado, contenía las actuales Galicia y Asturias, y lindaba por el otro lado con el reino de Navarra, que alcanzaba el Tajo en su parte más meridional. Navarra se hacía cada vez más estrecha en dirección este. Zaragoza era mora, la frontera del mundo cristiano estaba poco más abajo de Barcelona. Perpiñán y los otros lugares del sur del Rosellón (ahora en Francia) pertenecían al condado de Ampurias. Veinte años más tarde este mapa había cambiado radicalmente, y treinta años después otra vez. La historia como historieta.

Lo veo ante mí: esas fronteras negras sobre el mapa histórico eran algo más que dibujos. Allí había vigías. Comoquiera que se llamasen estos reinos, exigían una organización política. Quien piense que la política se ha complicado actualmente debe permitirse a sí mismo como consuelo un descenso a la historia. La política ha sido siempre complicada, y casi siempre amenazante, la única diferencia era que no había tanta, o mejor dicho, había en todas partes igual (China, India, Japón), pero no se sabía tanto de ella. Los medios de comunicación de ahora son los mensajeros de entonces, pero estos mensajeros vienen de mucho más lejos. El mundo entero se ha convertido en nuestros Balcanes, los conflictos mundiales nos importan porque —se nos dice— también nos amenazan; cada acontecimiento distante que, sin embargo, se muestra en la pantalla, en todas partes, diariamente. Comparado con todo esto la historia española del siglo XI parece de una sencillez infantil. Ellos no tenían que sufrir la contaminación en Japón, la muerte de focas dejaba fríos a los habitantes de Zaragoza, igual que la inmigración ilegal de mejicanos a California, y una nueva junta militar de traficantes de opio en un estado en las montañas de Suramérica, las elecciones en la Baja Sajonia, la manifestación de okupas en Oslo, la ejecución del primer ministro Trudeau en la ciudad santa de Qom, la coronación de un polaco como ayatolah de la iglesia anglicana en América, y todas las otras noticias de la aldea mundial. Tonterías, pero da igual. El mundo parece ahora muy complicado, pero es una complicación inflada. Con menos información estaría complicado de una manera más esencial. Pero bueno, me encuentro en la confusión esencial de 1031, no en la de mi propio tiempo.

La confusión esencial empieza cuando hay dos cosas que están liadas; los partidos litigantes. En el siglo XI eran los musulmanes y los cristianos. La mayor parte de España estaba dominada por los reinos de taifa. Cada uno de ellos pertenecía a un partido, un linaje, una familia: hispanoárabes, eslavos, beréberes. Cuando Córdoba dejó de ser el nexo de unión de todas esas fracciones, éstas empezaron a operar independientemente y se convirtieron en países: Zaragoza, Toledo, Badajoz, Sevilla, Granada, Almería, Denia. Toledo ocupaba todo el centro de España, la mayoría de los demás eran más pequeños. Los reinos de taifa eran ricos, pero militarmente débiles. Sus vecinos cristianos y visigóticos del norte, mucho más «rudos», se aprovechaban de ello. «Protegían» a los estados musulmanes del sur a cambio de oro. Gracias a esto el norte de España, junto con Flandes y el norte de Italia, se convirtió en el territorio más rico de Europa. Por primera vez la España cristiana tiene ahora también el tiempo y la calma suficientes para relacionarse con el resto de Europa, y esto tiene como consecuencia que la ruta de peregrinación a Santiago de Compostela se hace más segura y, por tanto, cada vez más importante.

De esto hace mil años, y yo ya llevo un rato de camino desde Barcelona a Santiago. Puede llamarse un peregrinaje o una meditación, pero con serpenteos, desvíos y cavilaciones avanzo lentamente, porque son dos viajes los que hago, uno en mi coche y otro a través del pasado, que es avivado por fortalezas, castillos, monasterios y los documentos y relatos que encuentro allí.

A finales del siglo XI Castilla pasa a ser el reino cristiano más importante. Alfonso VI (1065-1109) proclama la primera cruzada «nacional». Sus súbditos son cristianos, pero una gran parte sigue el rito visigótico hasta que Roma lo prohíbe, por lo que España pierde su conexión con el Antiguo Testamento, porque una gran parte de la misa visigótica constaba de la lectura de la Biblia. El mismo rey abrió de par en par las puertas de «su» España a los monjes de Cluny, quienes fundaron los grandes monasterios de Sahagún y San Juan de la Peña en el camino a Santiago. Todavía hoy el rostro de la España románica está determinado por las construcciones de estos días. La gente se va a vivir a los alrededores de estos monasterios, franceses e italianos entran en España. Comerciantes franceses se asentaron a lo largo de la ruta de peregrinaje; se construyeron puentes y carreteras o se mejoraron los que había, el norte de España se unía cada vez más estrechamente con sus vecinos cristianos.

En el sur musulmán pasaban cosas muy diferentes. Al-Andalus tenía un nivel de vida y una cultura mucho más elevados que la población musulmana del norte de África y Arabia. El malévolo fanatismo de Gadafi y Jomeini también existía en esos días; el islamismo fue siempre una religión fanática y purista, pero en España la rectitud había perdido sus filos cortantes. Los musulmanes de Al-Andalus eran tolerantes con los judíos y los cristianos, las mujeres eran más libres, el arte y la literatura —sobre todo la poesía— florecían, y la economía estaba tan bien regulada que los reinos de taifa estaban en disposición de pagar enormes sumas de oro a los cristianos del norte. La rivalidad entre los distintos reyes era grande, los poetas —¿dónde está esa época?— estaban tan bien vistos que se luchaba por ellos; la arquitectura, la orfebrería, la música, la astronomía y la filosofía daban a las cortes árabes un gran prestigio y para el extranjero musulmán tenían una reputación de decadentes. Todo esto, y la debilidad política, trajo como consecuencia que el reino de Toledo fuera la primera meta de la expansión cristiana.

Dentro de la ciudad había también, naturalmente, dos fracciones, una a favor de Alfonso y otra en contra de él, y éste hizo lo que los grandes poderes hacen siempre, pidió «ayuda» a la comunidad mozárabe de Toledo, a los cristianos que vivían entre los musulmanes. En 1085 entró en la ciudad, pero lo hizo elegantemente. Autonomía para las comunidades musulmanas y cristianas, un período de transición en el que los cristianos visigóticos podían conservar su propio rito. Él se nombró, ¡oh, ejemplo!, Emperador de las Dos Religiones. Los otros gobernantes musulmanes de España sentían la amenaza, pero no sé si ellos ya entonces lo llamaban también el efecto dominó. Ahora debían elegir; o bien se sometían a Alfonso, o bien pedían ayuda a los hermanos musulmanes del norte de África, «calvinistas» y militarmente poderosos, una dinastía beréber puritana al estilo Jomeini: los almorávides. Los ayatolahs, mulahs, teólogos, líderes espirituales, o como quieran llamarse, que bajo el gobierno «decadente y mundano» de los reyes taifas habían perdido mucha de su influencia, estaban vivamente a favor de pedir ayuda al adalid de los almorávides: Yusuf. Esto ocurrió, pero Yusuf no tenía ninguna prisa. Despreciaba a los reyes taifas, a su modo de ver corrompidos y medio paganos, y además sabía que le consideraban un bárbaro iletrado. Pero finalmente vino. En 1086 empezó una guerra relámpago y obligó a Alfonso a poner fin al asedio de Zaragoza (¡tan al norte en el mapa!). En la batalla de Badajoz la caballería de los almorávides realizó una acción fulminante, en la cual el ejército de Alfonso hubo de retirarse y el rey casi perdió la vida.



Las palabras se revisten con el tiempo, igual que las imágenes, y por ello se oscurecen. Cuando decimos o leemos «guerra» lo asociamos con tanques, sistemas de comunicación, trincheras y bombarderos. Nadie piensa realmente que Alfonso y Yusuf usaran estas cosas, pero al mismo tiempo nadie puede imaginarse un campo de batalla de aquella época. En este sentido puede decirse que el pasado no existe. Hay imágenes de él, pero no están en nuestro idioma de imágenes. Se han convertido en arte, o en algo preciado, pero casi nunca en una representación del horror, el caos, la peste y la muerte de un campo de batalla donde no hay Cruz Roja. Italo Calvino ha hecho un intento irónico de describir una batalla de Carlomagno: los caballeros como tanques vivientes e indefensos subidos en sus armaduras, sus caballos cubiertos de metal y de este modo escasamente manejables, la prolija manera de chocar unos contra otros con largas lanzas para desmontar al adversario, la impotencia en el suelo de un tanque humano así caído, indefenso como un escarabajo que yace patas arriba; finalmente el campo de batalla abandonado con los saqueadores que desvalijaban el envoltorio de los caballeros-tanque y dejaban a los cadáveres sin armadura como presa para los buitres que estaban siempre esperando. Escaramuzas en el crepúsculo y al amanecer, pero ni reflectores ni focos. Ningún walkie-talkie, en su lugar gigantescas banderas y estandartes. Todos esos escudos de armas para nosotros ilegibles «significaban» entonces literalmente los caballeros, por esos signos todo el mundo sabía quién cabalgaba, atacaba, pedía ayuda o moría allí, oculto en su armadura.

Lentos movimientos de tropas, ningún corresponsal de guerra, noticias lentas. ¿Cuánto tiempo pasaba antes de que el papa o el rey de Francia oyeran y supieran de esa derrota y tuvieran que mover de nuevo otra figura del ajedrez? El primer movimiento lo hizo Alfonso: pidió ayuda al Cid (sayyid, al-sajjid, Sidi, «Señor» en árabe), el condottiere más grande de todos los tiempos, el cual vendía sus servicios a árabes y cristianos. Yusuf tenía más tiempo, volvió a África y dejó a Alfonso que cometiera una metedura de pata de primer orden: apremiado por el papa, se comportaba cada vez más agresivamente contra los reyes de taifas, que ahora se encontraban entre el yunque y el martillo: o eran sometidos por el mundo cristiano, o entregaban su cultura refinada y literaria a un tipo mucho más primitivo de musulmanes. Sucedió lo último, y el tolerante esplendor de Al-Andalus se perdió. El islam español, con poetas tales como Al-Rusafi y filósofos como Averroes, quien había conservado la herencia de Aristóteles para la cristiandad de un Tomás de Aquino, un islam que había sido tolerante con cristianos y judíos y que había creado en Toledo un modelo imperecedero se apagó, y cayó en manos de los almorávides y —cuando éstos también fueron alcanzados por la decadencia de la cultura por ellos usurpada— de los almohades, un linaje de la cordillera del Atlas aun más fanático y absolutamente ortodoxo. Con esto el islam adquirió el rostro que hoy conocemos, una imagen poco atractiva de una religión intolerante que, ayudada por la riqueza de este siglo, representa un peligro infravalorado por el resto del mundo.

Conduzco por una carretera empinada hacia el altozano del castillo de Albarracín. Ningún vigía, ningún infante con pez ardiendo sobre las almenas del castillo, sólo dos monjas en un «dos caballos» con caras blancas de panaderas, de no haber tomado nunca el sol, polvoreadas por la harina de Dios. Las casas antiguas están debajo engrumecidas contra el castillo, buscando protección, están como un grupillo de dientes sueltos en la impresionante dentadura pétrea de las rocas. Con un coche no se llega aquí a ningún sitio, el mío lo he tenido que dejar allí, donde una vez debió de haber estado la puerta del castillo, y ahora vagabundeo por las calles estrechas. Silencio, geranios en los alféizares de las ventanas, un reloj y muy arriba, por encima de mí, los inexpugnables muros que ahora encierran un vacío a través del cual silba el viento. El paisaje árido yace profundo a mis pies. Bebo un vaso de vino negro en una oscura bodega. En la iglesia hace fresco, en el pequeño museo de al lado hay un pequeño sacerdote con unas tristes gafas leyendo el periódico progresista. Sobre una silla cuelga una chaqueta de punto gris, en Albarracín puede hacer mucho frío. Nos miramos el uno al otro, no tenemos nada que decirnos, paso delante de los tesoros: un cáliz, un libro, tapicerías de Bruselas arregladas y descoloridas, y veo en los hombros del lector inclinado que por aquí viene poca gente. Compro el pequeño libro con dibujos a pluma de la catedral (una vez hubo aquí poder), el castillo y las casas altas castellanas colgando sobre el barranco, y noto cómo él oye caer mis pesetas en las cajita de madera. Aquí debe de pasar lo que en todas partes: una vez estos pueblos altos estuvieron protegidos por su situación; ahora, por eso mismo, están aislados. Una idea temeraria: si se empujara a España durante un tiempo con la fuerza de un gigante hacia los Pirineos, por encima de Francia, entonces mucho de lo que ahora sigue oculto para casi todo el mundo pasaría a ser parte de la gran cámara del tesoro europea. La maldición de España —y la bendición, dicen otros— es esa línea de la costa infinita que absorbe todo hacia sí porque tiene encima el sol. Si Albarracín estuviera en la Costa Azul te podrías morir por el turismo, como en St. Paul-de-Vence, así que de hecho debo estar contento de que no sea así, pero por otro lado no puedo soportar que exista un mundo perfectamente desconocido a un día de viaje de Barcelona, por el que pasan sin detenerse millones de adictos al sol cada año, cuando no lo sobrevuelan.

¿No has oído nunca hablar de Sigüenza, San Baudelio, El Burgo de Osma, Albarracín, Santa María de la Huerta? No huele a aceite bronceador, sino a romero silvestre, la comida es sencilla y el vino barato, hay territorio de caza para el viajero individual, y de vez en cuando también te encuentras matrimonios ancianos con gordas guías de viaje o un grupo de jóvenes —de los que se están extinguiendo— con un cuaderno de dibujo. Todo el mundo se lamenta de que ya no puede hallar tranquilidad ni silencio en estos tiempos. Pues bien, allí hay suficiente de ambos, toneladas de vacío, años de tranquilidad, hectolitros de silencio, y un pasado conservado de tal forma que parece como si una comisión internacional hubiese pagado una subvención a los habitantes para que dejaran todo como estaba hace mil años. Quien venga aquí debe quitarse la idea de tiempo anecdótico, ya no le debe importar a dónde llegará ese día, ha de poder contentarse con la posada del pueblo y dejarse envolver en otros conceptos de duración temporal. El clima, la cabezonería, la gracia del destino y, literalmente, el aislamiento han conservado mucho en algunas zonas de España, y el resultado es que puedes vivir temporalmente con la ilusión de que el mundo no es tan caótico, salvaje y volátil como muestran el periódico y la televisión, de que hay constantes que, aunque estén elaboradas por vidas individuales, van más allá del destino casual. Este país es viejo, ha conocido muchas guerras y catástrofes, grandes movimientos, crueldad, amargos contrastes, el último aún en este siglo. En todos estos dramas se han hundido hombres que pensaban que con ellos todo se hundiría y, sin embargo, el viajero de ahora encuentra paisajes, monumentos, posturas que siguen siendo las mismas. Siempre hay contemporáneos que exageran los cambios, y en esa exageración son reforzados por (otra vez) los medios de comunicación que, para seguir existiendo, tienen que vender el cambio porque lo constante no es atractivo. Para esto hay otros medios de comunicación: museos, libros, catedrales.



A vista de pájaro el castillo de Sigüenza parece muy humano: un frío paralelogramo en una sinuosidad casual de la naturaleza. Si se hubiese podido volar entonces, ese castillo hubiera sido tan vulnerable que no se habría construido nunca. El estado español lo ha convertido ahora en parador, duermo entre almenas y pináculos, las armaduras vacías están en los rincones de los pasillos de rugosa piedra, en una inmensa sala arde la luz azul aterciopelada de la televisión. Lo que veo es un capítulo de una serie: la historia de la tauromaquia. Imágenes de una corrida en México, en 1916. Imágenes parpadeantes en blanco y negro, hombrecillos moviéndose demasiado deprisa, un torito trajinando tontamente, sin sonido, nubes precipitándose frívolas sobre el paisaje, ¿cómo puedo tomarme esto en serio? Tengo que traducir con atención esa velocidad a un ritmo más lento para no partirme de risa. Sin embargo, para el torero la lucha era realmente peligrosa, el toro lo cogió de verdad, y el humor negro que brotaba —algo demasiado deprisa— de su traje decorado era sangre auténtica. Con las imágenes de películas de guerras pasadas ocurre lo mismo. Todos esos extraños hombrecillos que salen hacia arriba desde las trincheras fangosas con movimientos desgarbados de exaltados maniquíes demasiado estirados, un poco más adelante juegan a las canicas inclinados hacia delante y luego, de repente, dan un saltito en el aire y se caen: muertos. Por la idiotez de la cámara rápida se les arrebata a ellos la realidad de su muerte, y a nosotros nos pasará probablemente algo así. Si la velocidad fuera la correcta, algo no saldría bien con el color o el olor. El drama debe —si ha ocurrido realmente— estar parado, debe ser representado en silencio, de otra forma es dudoso. La imaginación puede mover, pero lo que se ha movido debe ser imaginado como quieto. Una tesis insostenible, solamente apuntada para decir que el asedio de una ciudad en la Biblia románica de San Isidoro, en León, me impresiona más, en toda su primitiva calma, que la batalla de Verdún en películas antiguas, porque ésta me hace pensar ineluctablemente en Chaplin y en Keaton. Todo el asedio deben de conformarlo trece hombres pintados con vivos colores y en posición estática. Quien está muerto yace en el suelo, una mano se asoma aún por el rojo emblemático de las llamas. Las espadas están desnudas, se levanta un escudo sobre las almenas. Ahora sí que puedo decir lo que son la muerte, la guerra y la destrucción.

Por la mañana temprano abro la ventana de mi habitación, pero no hay ninguna ventana, es una mirilla. En el pequeño rectángulo veo el mundo abandonado, ningún enemigo a la vista. Oigo las campanas de la catedral, también una construcción como una fortaleza, que he visto erguirse en la noche como un esbatimento. Primera sorpresa: al entrar por la puerta sur debo bajar en seguida una escalera. El edificio está medio acostado en el suelo, y así resulta mucho más alto de lo que pensarías al verlo desde fuera. Tranquilidad y espacio, columnas como árboles de piedra gigantescos. Sigo al guía con un pequeño grupo de españoles, un hombre pálido y tenebroso que sabe contar bien las cosas. Lo que me sorprende es la atención de los demás. Yo los catalogo como lo que antes se llamaba miembros de la clase artesanal, tocan la madera, acarician la piedra, hacen preguntas sobre períodos, admiran la pericia, y creen que el altar policromado de madera de Covarrubias necesita ser desempolvado, y tienen razón. Ante la famosa imagen del Doncel se callan, igual que yo.

El Doncel fue un escudero de Isabel la Católica que murió combatiendo en el asedio de Granada en 1486. La reina mandó hacer esta escultura de él, y allí está, don Martín Vázquez de Arce, y sigue leyendo impasiblemente más allá de su propia muerte en un libro de piedra, tranquilo y perdido para el mundo. Su imagen es realista y misteriosa. Yace medio incorporado, apoyado en su codo derecho, la acorazada rodilla izquierda un poquito levantada, su daga inclinada algo oblicuamente hacia abajo. Una figura arrodillada guarda el pie de su cama. En el mismo espacio yacen juntos de espaldas sus padres, el uno al lado del otro, sus manos cruzadas sobre el pecho, sus pies apoyados en perros vigilantes. En el muro, sobre su costado, el abuelo. Caballería medieval, intimidad de familia, todo el mundo habla bajito, se tiene la sensación de que se molesta. Deambulamos detrás del guía por el plano cisterciense del siglo XI pasando por ventanas románicas debajo de altos arcos góticos, raros en este edificio tan robusto. Tumbas medievales, partes del muro platerescas, repujadas, como si realmente estuvieran trabajadas en plata en lugar de talladas en dura y hostil piedra. Todos estos estilos se mantienen unidos en la sagrada calma del edificio, una de las iglesias más bonitas que conozco.

De repente empiezan a tocar las campanas con gran estruendo. El guía —que también es el sacristán— interrumpe la visita. Entran un par de creyentes —comas sobre una página vacía— y voy a sentarme entre ellos. Los canónigos llegan deslizándose, túnicas largas y negras, capotes rojos alrededor de los hombros. Esto es de ellos, así lo expresa su continente. Algunos están como ausentes, otros dejan vagar una vanidosa mirada sobre los bancos vacíos como divos de ópera a quienes parece que no hay suficiente público. En el canto resonante está el desgaste de la rutina. Una aguda voz española pronuncia las palabras del Dios de Israel. Comprendo jirones de instrucciones sobre sacrificar, ofrecer y comer, las reglas encadenadas de la ortodoxia, esta parte del animal sí, esta parte no, y debéis hacer esto, y esto lo digo Yo, el Señor, de generación en generación. Palabras conservadas, inventadas miles de años antes en un desierto. Siento el estremecimiento y la repugnancia de mi internado, me levanto y entro en la sacristía sin guía. Mientras penetra desde la lejanía la resonancia gregoriana como un sonido desde una cueva, me quedo clavado en el suelo: cientos de cabezas esculpidas me miran desde lo alto del arco de medio punto, una orgía de rostros serios, rientes, rodeados por rosas, cabezas de eruditos, padres de la iglesia, santos, cabezas barbudas, frontales, inclinadas, ciegas, pensantes, durmientes, cantantes, hablantes. Ahora sí que me siento realmente extraño, solo en esta sacristía de la que no formo parte. Desde fuera el tintineo de campanillas y el canto primitivo, encima de mí un pueblo de cabezas. Con mi propia cabeza mareada por la postura forzada, miro a los ojos de guerreros, nobles, sacerdotes, hasta que el grito gregoriano allí en la lejanía adquiere algo de risa y, a la vez, parece salir de estas cabezas una carcajada demente y retardada que, cuando ya llevo conduciendo bastante tiempo por los pelados campos, sigue sonando en mis oídos.
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TODAVÍA NO ESTOY EN SANTIAGO



MI VIAJE se ha convertido en un desvío de desvíos complejos, e incluso me dejo apartar de estos últimos. Quizá este año ni siquiera alcance Santiago. El peregrino medieval lo tenía más fácil, pero sólo en este aspecto. Si venía del norte cruzaba los Pirineos por el Col du Pourtalet o por Roncesvalles. El mapa de los caminos de peregrinación de esos días parece el delta de un río, de todas partes confluyen los caminos hasta conformar finalmente todos ellos en el Puente la Reina el único Gran Camino: el Camino de Santiago, que por el norte de España, por la seca llanura y las áridas montañas de Castilla, a través del paso de Cebrero, lleva finalmente a la tan anhelada meta. Los recuerdos subsisten todavía en la lengua y en la piedra; iglesias, posadas y nombres de lugares conservan, como un cordón preciado, la idea de una devoción apasionada y para nosotros inimaginable, que llevó a toda la cristiandad durante cientos de años a un lejano y ventoso rincón gallego. Sólo cuando lo estudias un poco penetra en ti la plena envergadura de ese fervor ardiente. Simplemente se dejaba todo a un lado para recorrer a pie media Europa en tiempos oscuros y peligrosos. Siguiendo las huellas de una leyenda, los peregrinos se convirtieron ellos mismos en leyenda. Me parece que con lo único con lo que se puede comparar un poco es con la también tan anhelada por todos los musulmanes peregrinación a La Meca, pero allí intervienen barcos, aviones y autobuses, también allí vale eso de quien más tiempo viva menos tiempo tiene.

Para comprender la esencia de la peregrinación a Santiago hay que sacar al hombre medieval de la romántica y confortable imagen que tenemos de él (si es que tenemos alguna). Esencialmente era un hombre muy diferente, con preocupaciones totalmente distintas. Su sociedad era una unidad espiritual, las reliquias de santos y mártires formaban una parte esencial —ya no sentida igual por nosotros— de ella. Él iba de país en país, de iglesia en iglesia, buscando y adorando esas santas reliquias; una masa ardiente y suplicante siempre en constante movimiento. En la jerga popular de nuestro siglo lo llamaríamos algo así como un fenómeno social, político o religioso. Político porque este movimiento acercó más la parte no musulmana de España a la Europa cristiana, y creó los preliminares de ese otro aglutinante de la cristiandad europea: las cruzadas. Social por los contactos internacionales y por lo que los peregrinos suscitaban en su ruta y lo que traían consigo, tanto en el terreno del comercio como en el del arte. Religioso porque a través de este movimiento —el movimiento literal y el del pensamiento colectivo que hay detrás— los hombres que participaban de hecho se servían de una idea más elevada y sobrenatural que la de su existencia material. El historiador Labande define al peregrino medieval como «un cristiano que en un momento dado ha decidido ir a un determinado lugar y ha subordinado la completa organización de su existencia a ese viaje ya decidido». Ya es algo.

¿Y yo? Todavía no estoy allí, ahora he rodado hasta el interior de Castilla después de ir a lo largo de iglesias y castillos por Cataluña y Aragón, y conduzco desde Sigüenza a El Burgo de Osma. La carretera roja se convierte en amarilla, la amarilla en blanca, y ahora estoy parado en una de estas blancas sin número, en una paz sólo movida por el viento y veo cómo el camino de arena de color marrón negruzco vuelve a desviarse de esta carretera. ¿Adonde va? El último lugar por el que pasé se llamaba Barcones. Hay casas pegadas a colinas aterciopeladas con muros laterales no superiores al metro de altura. Arcilla, tejados de caña, cerdos en el fango, no se ve a nadie salvo a un chico que grita hijo de puta a mi coche y luego sale corriendo. ¿Y ahora? Conduzco un rato por el camino. El suelo se va haciendo más duro, lo cruzan líneas de hierro, quizá alguna vez se cultivó algo aquí, pero ahora sólo hay duras y afiladas plantas con pinchos de color gris azulado, bajas y feas. ¿A quién le sirve algo así? Espigas de hierro, ganchos, instrumentos de tortura, ¿por qué existen estas plantas? El camino que no va a ninguna parte desciende, está socavado por baches, tengo miedo de quedarme atascado y paro el coche. Ahora ha desaparecido también el ruido del motor. El silencio que sólo podía ver, ahora también puedo oírlo. Es un silencio extraño que no había experimentado nunca antes. No hay sonido de animales, ni siquiera el vuelo de un pájaro, sólo el viento que arrastra el aire cálido sobre la llanura y toca los cuchillos de estas plantas resecas. Pero ese sonido es también silencio. En la lejanía la tierra desciente suavemente, allí desaparece el camino. Quiero ver adonde va, y camino sólo conmigo mismo, como un hombre desesperado, hacia la lejanía. Allí contemplo el siguiente panorama, pero es el mismo que ya he visto. Soy cabezón o estoy loco: sigo. Tiene que venir algo. Ahora, de repente, la cuesta se hace más empinada. El camino gira una esquina, reconozco excrementos de cabras. Entonces lo veo, dos cabañas hechas con tepe. Delante de ellas se yerguen, cortados de un gran trozo de madera, dos pesebres. Grito, pero no recibo respuesta. Una nube de grandes moscas negras asciende desde el cadáver devorado de un conejo. Hacen un ruido horrible y zumbante, como si alguien pasara el arco por un violonchelo mal afinado. Luego vuelven a posarse y continúan de nuevo con su trabajo, que es su tarea. Me dirijo a las cabañas despacio. Todavía pienso que habrá alguien, pero cuando entro no hay nadie. Tampoco hay animales. Sobre una viga cuelga una piel de oveja sangrante, recién desollada. Indicios de un fuego. Hay oscuridad entre las paredes de tierra. Bajo, debo agacharme. Debe de ser el refugio para un rebaño y su pastor. En el endurecido suelo de barro miles de brillantes y alisadas huellas de pezuñas pequeñas. Deprisa, como si aún pudiera ser sorprendido, salgo. El tejado de caña está sujeto por un par de troncos. Pueden ser de cualquier época, de hace quinientos, mil años, quizá más. Al volver a mi coche las plantas van enredándose en mis tobillos con sus dentados ganchos.

No puedes seguir diciendo que este paisaje está vacío, aunque sea así. Tal vez a mí me llame más la atención porque vengo de un país que está enfermo de exceso de población, pero no deja de herirme. Estaría mal dicho si no fuera precisamente lo que quería decir: me hiere, como un golpe o un disparo. No durante todo el día, sino en momentos aislados. ¡BANG! y, repentinamente, vuelvo a sufrirlo; esa falta de objetos fabricados, esa ausencia de movimiento. Es como si esta extensión sólo pudiera expresarse a través de algo que conociera la misma inmensidad: el tiempo. Luego estás muy cerca de «eternamente cantan los bosques», pero es precisamente eso, estos paisajes te dan una sensación de eternidad. Permanecer en ellos es haber existido mucho tiempo, tener que seguir conduciendo siempre así.



Del monasterio de San Baudelio de Berlanga no queda más que una pequeña iglesia mozárabe cerca de Berlanga de Duero. Yo ya había estado una vez allí y aún me acuerdo de que entonces el guardián creía haberme visto antes. Vuelve a decirlo, pero ahora tiene razón. Es el mismo hombre amarillento y solitario. El monasterio está lejos de todas las rutas, el pueblo donde él vive diez kilómetros más allá. Los dos miramos juntos el paisaje desde la colina. «En algún lugar por allí», señala, pero no se ve nada. Por estos alrededores tenían los ermitaños sus cabañas, pero tampoco queda nada de ellas. Él llega por la mañana y se va por la tarde, y espera todo el día a ver si viene alguien. Esto es muy silencioso, debe de oír un coche venir desde lejos. La pequeña iglesia es blanca y fresca. Un pilar con listones abiertos en abanico como una palmera petrificada sostiene la bóveda. Indicios de pinturas al fresco, sombras de animales, rostros humanos con ojos ovalados abiertos de par en par, donde la pupila está como un pequeño círculo en el centro y me mira con una mirada bizantina. «Había mucho más», dice el hombre. «Un día, hace ya sesenta años, llegó un americano. Quería ver la iglesia. Tal vez había oído hablar de ella, de las pinturas al fresco. Quiso comprarlas y los campesinos se las vendieron.» Miro el pequeño librito que tiene allí. Nueva York, Boston, Indianápolis. Reproducciones en blanco y negro de La entrada en Jerusalén, La Ultima Cena. Una vez pintados aquí por desconocidos sobre los muros de su monasterio en esta llanura abandonada, ahora fuera del contexto de su tiempo, de su significado, de su entorno, colgados en museos de América. Como objetos, como arte. Tiene algo de triste y de abandonado. Las últimas piezas importantes que quedaron están en el Prado. «Si no, las podrían robar», dice el hombre. «No podemos vigilar día y noche.»

Es un refrán que oiré en este viaje con frecuencia. Por todas partes, en museos provinciales y diocesanos hay pinturas, esculturas, retablos, cuadros de altares de iglesias pequeñas y abandonadas. ¿Cómo puede cambiar algo que seguramente fue un objeto de uso corriente y convertirse en un objeto artístico? Objeto de uso corriente: una imagen para explicar algo a los hombres sobre su fe. Estos cuadros contaban una historia a los hombres que venían a la iglesia y no podían leer, las imágenes estaban allí para ser adoradas, para suplicar algo. Ahora están en salas, acompañadas por otras imágenes del mismo estilo y colocadas en fila. La historia en los cuadros ha perdido ya para la mayoría de los visitantes su significado, ahora cuenta sólo la forma. Únicamente el estudiante de arte conoce aún los símbolos de los cuatro evangelistas, aún sabe algo de los Antiguos, del Final de los Tiempos, aún conoce los atributos de los mártires. La religión se convierte en arte, el significado se convierte en forma, las historias se convierten en imágenes que sólo se significan a sí mismas. El observador del siglo XX ve una historia que ya no puede leer, porque está ciego para ella.

Sigo paseando por la pequeña iglesia, intento imaginarme en el lugar vacío el aspecto de los ermitaños. Luego salgo otra vez por la puerta árabe en forma de herradura y bajo conduciendo despacio por la colina. En el espejo retrovisor veo cómo el anciano continúa mirándome. Más adelante, estaré algún día en el Prado o en Indianápolis y lo que veré me hará pensar en esos muros blancos y tendré la imagen de un edificio humilde y desgastado sobre una colina curtida y un viejo que mira un coche hasta que éste desaparece de su campo visual.



Nunca he oído la voz de Couperus. Él estaba muerto mucho tiempo antes de que yo tuviera oídos y no sé si alguna vez un fonógrafo grabó el sonido de esa voz. Según dicen debió de ser una voz aguda y afectada. Pero conozco sus innumerables relatos de viajes y creo saber cómo diría esto: «Lector, usted me ha acompañado en un largo viaje. Hemos visto tesoros, iglesias y catedrales, paisajes y museos... Podría estar durante mucho tiempo contándole todo lo que me emocionó..., pero se haría demasiado largo..., he visto demasiado...». Ya no está de moda hablar al lector, pero quisiera tomar prestada una sola vez esa voz aguda para decir lo mismo. Aún podría contar diez historias sobre todo lo que he visto de camino a Santiago de Compostela. El año del viaje se habría vuelto polvoriento antes de que hubiera terminado mi relato, las noticias del día se habrían vuelto amarillentas, el verano se habría convertido en invierno, y este invierno en verano de nuevo, y aún no habría terminado: la desconocida cámara del tesoro española es inagotable.

Mi viaje continúa a lo largo de El Burgo de Osma. Allí hay una catedral y un museo. Un cura malhumorado me guía bruscamente, se come las palabras, no me deja nada de tiempo. En una vitrina se encuentra uno de los libros más bonitos del mundo. Está abierto por la página en la que se puede ver el mapa mundi. Quisiera pasar la página, quisiera leer ese libro, pero la vitrina está cerrada. Miro el mapa. Así era el mundo de 1086. Un círculo adornado sobre una página de pergamino, luego una franja dentada de agua en la que nadaban los peces, luego torpes formas más claras y también dentadas, cortado otra vez por caminos de agua, escrito con letras visigóticas, lleno de cabezas y torrecitas, un cuadrado extrañamente recorrido y rodeado de rojo, una bola roja, puntos con forma de sierra que tal vez sean montañas. La guía que he comprado en la iglesia es pedante y muestra a mis estúpidos ojos las complicaciones del siglo XI: este Codex Beato es carolingio en su colorido y decoración, árabe por el amarillo y el marfil y los motivos geométricos, lombardo por sus arabescos entrelazados y sus motivos animales, irlandés por los galones en forma de espiral, musulmán por el predominio de los colores rojo y negro, mientras que las influencias orientales son claras por la estilización mozárabe. ¿Pero no puedo pasar ni una página? No. Dejo de lado los otros objetos, sean lo que sean, y sigo meditando un poco sobre este mapa. Es raro que un mapa que de ninguna manera representa la realidad —la realidad física y geográfica— del mundo pueda decir tanto sobre la realidad espiritual de esos días. Quiero decir lo siguiente: los continentes estaban en esos días donde hoy sabemos que están. El hombre que hizo este mapa no sabía de al menos tres de ellos ni siquiera que existían. Pero lo que hoy sí que sabemos es lo importante que era la influencia recíproca en aquellos días, que el mundo ya era un mundo, que las personas hablaban unas con otras, que se veía el arte de otros, que los artistas y los artesanos viajaban y se dejaban influir recíprocamente.



En la comarca por la que viajo ahora los nombres de los lugares suenan como un poema. Hontoria del Pinar, Huerta del Rey, Palacios de la Sierra, Cuevas de San Clemente, Salas de los Infantes, Castrillo de la Reina... El paisaje cambia por centésima vez, la carretera serpentea y sigue a un pequeño río invisible, las rocas son grises, cráneos pétreos de hombres antiguos que apuntan por encima de un bosque caprichosamente verde: romanticismo italiano. Paro en el monasterio de Santo Domingo de Silos. Hace tiempo vi en un libro sobre arquitectura románica una foto de su claustro. Algo en ese jardín encerrado, esa perfecta regularidad, ese cuadrado sagrado, me emocionó. No encajaba. Las columnillas que apuntalan los arcos románicos con sus capiteles esculpidos se sucedían unas a otras en filas simples o dobles como en una selva sagrada, pero en algún sitio ese orden se descosía, se había producido una grieta en el mundo, había algo equivocado. Duró quizá sólo un segundo, hasta que vi lo que era, pero ese único segundo que estuve vacilando estaba planeado por alguien seis siglos antes. Tres de esas pequeñas columnas estaban hundidas, enredadas verticalmente entre ellas, se caen, pero aún mantienen el equilibrio apoyándose recíprocamente, y de hecho se marcan un bailecito, pero por ellas se tambalea toda la regularidad superior de ese edificio, tiene algo de comentario, de socavón. Me parece infinitamente intrigante cómo alguien puede hacer tambalearse el mundo con un medio tan simple.

Con un sentimiento de expectación bajo hacia Silos. Al fin y al cabo sólo era una foto. ¿Cómo sería en la realidad? En ese mismo libro había dibujos y descripciones de capiteles y relieves, en Silos había algo más que ver que esas columnillas dobladas. Llego justo a tiempo para la visita con guía. Un estudiante serio describe capitel por capitel motivos ornitológicos persas, formas trenzadas árabes, lo veo y lo encuentro maravilloso, pero durante todo el tiempo miro a mis columnillas. Entre la riqueza frenética de las decenas de capiteles, esto es casi una frívola bobada, pero lo atribuyo al español que hay en mí, debe de haber un elemento absurdo, algo que contradiga. Y entonces las veo y noto lo que pienso: luego es realmente cierto. Se puede hacer que una construcción se contradiga a sí misma, colocar una corrección a la serenidad, hacer tambalear el equilibrio, hacer sospechoso lo perfecto. Por un momento se desmorona todo el universo y el resultado es alivio. Algo parecido ocurre en una pintura. Hay una pintura posterior en algún sitio del techo. Un lobo mata un burro, dos lobos entierran el animal muerto, y en el siguiente dibujo el lobo asesino se encarga del funeral del burro. Ese lobo primitivo sobre sus patas traseras, la gran hostia blanca en sus garras, su hocico abierto esperando la comunión, de pie ante un altar, tiene un elemento de burla y sacrilegio. No sé lo española que puede ser esta burla —parece que existe también una representación de este tipo en la catedral de Estrasburgo— pero lo que oigo primero y luego veo esa misma tarde, ochenta kilómetros más adelante, en Santo Domingo de la Calzada, no me lo puedo imaginar fuera de España.




RELIEVE. SANTO DOMINGO DE SILOS






He dado un pequeño giro hacia el este para volver de nuevo al camino de peregrinaje. En Santo Domingo hay un antiguo hospicio para peregrinos convertido en hotel. Está anocheciendo cuando entro en la ciudad. Aquí vienen ellos, andrajosos o no andrajosos, con la concha jacobea sobre sus amplios abrigos como un emblema, con el báculo en la mano. Camino de ida o vuelta, cuando estuvieran aquí les quedarían aún meses de caminata por delante. Pienso en sus canciones, en sus pasos, sus voces, su inenarrable devoción. En la gran sala del albergue hay una armadura vacía, y cuando nadie mira levanto un poquito la visera para ver si realmente no hay nadie dentro, pero esto lo hago porque acabo de leer un libro de Italo Calvino sobre un Caballero Inexistente que existe exclusivamente por la voluntad de existir y con esta voluntad llena su armadura vacía. La armadura lucha en el campo de batalla, se sienta a comer a la mesa con Carlomagno, es deseada por mujeres, y sólo cuando la voluntad de éste que no existe se relaja, la armadura es encontrada abandonada en un bosque como una cosa. Misterioso, este relato, tan misterioso como para mirar ahora dentro del maniquí de metal. Incluso las manos son de acero, puedo hacer que se muevan un poquito los dedos, pero no, no hay nadie dentro. En un estante junto al muro de piedra rugosa cuelgan espadas, yo paso los dedos a lo largo de sus filos ya mellados.

Fuera repica la campana de la catedral. El sonido es distinto de lo que nosotros llamamos repicar, pero tampoco es golpear, más bien es una mezcla de los dos, como si las campanas quisieran hablar de algo que no fuera del tiempo mismo. Un sonido es agudo y penetrante, llama; el otro indica, sordo y parsimonioso, entre ese apremiante llamar, el lugar en donde se encuentra el tiempo. Escucho y cruzo la placita. Ahora oscurece temprano. Los sonidos proceden de una torre aislada, la luna pasa con rapidez a través de los copos de lana trasquilada que cuelgan en la cúpula nocturna, la masa de la iglesia es pesada y oscura. Entro y veo otro cielo —éste más complicado— en las bóvedas, altas figuras de piedra abiertas en forma de abanico dibujando maravillosos patrones y luego volviéndose a cerrar sobre sí mismas, que adornan más que sustentan. En un rincón de la iglesia hay un restaurador trabajando. Bajo la luz más intensa, rodeado por decenas de tarritos, está sentado frente al caballete. Pequeños cuadrados iluminan ya su pintura, mientras que el resto es un campo oscuro de figuras medio desaparecidas, no puedo ver lo que representa, pero es extraño ver surgir de esa ciénaga de imágenes desaparecidas, de repente, un ojo, una mano, una gorra verde.

Mujeres mayores se deslizan por delante de mí, oigo que empieza la misa por las campanillas, rezos de una voz masculina respondidos por la antigua voz de solterona que forman todas esas voces juntas. Aun sin verlo puedo seguir el acto. Pienso la de veces que habré oído y visto esto en el medio siglo de vida que tengo, y entonces, de repente, como una advertencia, agudo y penetrante, suena el travieso cacareo de un gallo, una vez, dos veces, tres veces. El restaurador no levanta la vista, el sacerdote vacía el cáliz, las ancianas murmuran las palabras misteriosas. ¿Soy el único que ha oído ese ruido? Vuelve a sonar ese primitivo grito de triunfo varonil por las altas bóvedas. Voy al lugar de donde procede el ruido y sí, encima de mí, apoyada contra uno de los muros interiores de la iglesia, sobre una repisa de chimenea, coronada con un medio arco con rosetones y pináculos góticos, hay una jaula dorada y labrada, y en la suave y amarillenta luz detrás de las rejas los veo: la gallina sagrada y el gallo sagrado, dos ejemplares gigantescos en el más bello gallinero del mundo. La historia la oigo más tarde. Hace siglos llegaron aquí tres peregrinos —padre, madre e hijo— desde Alemania. Estaban en una posada y una de las sirvientas se enamoró del hijo, quien no la correspondía. Ésta lo denunció al preboste no por amor no correspondido, sino por robo. El joven fue detenido y condenado a muerte. Cuando los padres oyeron esto fueron a casa del preboste, quien precisamente estaba comiendo una gallina. Le suplicaron que perdonara la vida de su hijo, pues era inocente. El preboste se limpió la boca y dijo: «En primer lugar ya está colgado, y en segundo lugar es tan inocente como viva la gallina que hay en mi plato». Ante lo cual la gallina grasienta, desplumada y cocinada, milagrosamente se proveyó en un segundo de un blanco penacho y salió del plato picoteando. La ciudad entera corrió al cadalso y sí, el colgado aún vivía, y desde entonces en la catedral de Santo Domingo de la Calzada viven siempre un gallo y una gallina, y hay gente que piensa incluso que todavía es la misma gallina y, por supuesto, es así.



Paisajes, iglesias, iglesias, paisajes. Y en todas partes esa palabra: Camino. Camino de Santiago, Redecilla de Santiago, las señales de tráfico cuentan los kilómetros, el número detrás de Santiago se hace cada vez más pequeño, cada vez veo con más frecuencia la concha jacobea incorporada a bombas de agua y bancos, y me voy acercando y sigo lejos.




DETALLE CAPITEL. SANTO DOMINGO DE SILOS






Recuerdo vagamente la visita que hice a la catedral de Burgos, y ahora que entro de nuevo, me vuelve de repente aquel sentimiento inicial de repugnancia. Estás en el espacio amontonado por las masas, una caverna oscura con incrustaciones de oro, movimientos de gente por todos lados, un susurro agudo, ninguna elevación, aunque todo es suficientemente alto. Primero voy un poco de un sitio para otro, no sé por dónde tengo que empezar (como si yo tuviera que empezar) y rechazo a los guías inoportunos. Desde la oscuridad vienen ahora más objetos, imágenes, de vez en cuando un guía enciende una luz para un grupo sobre un altar dorado, voy hacia allá pero vuelve a apagarse, todo el espacio continúa siendo una oscura y desordenada rampa de lanzamiento orientada a una salida que está aplazada desde hace siglos.

Afuera están esperando los dos gigantescos cohetes cincelados, piedra sobre piedra, «colocados como un anillo» escribía Gautier, y sí que acierta. Sólo cuando la última piedra superior fue fijada, marcaron para siempre la dirección del pretendido viaje espacial. Pero no salen nunca, por muy activos que estén dentro. Son aproximadamente las cinco, se oyen campanillas por todos lados, de nichos y puertas secretas salen viejos, viejos canónigos arrastrando los pies por el lóbrego terreno, como murciélagos entumecidos, uno se queda junto a la escalerilla hasta que otro le ayuda a subir, y desaparecen en el adornado coro y se esconden en sus sillares, sólo puedo verlo a través de los barrotes; un murmullo, crujido de grandes hojas.

Me coge un guía nuevo. Éste sí que es pálido como la cera, su marmórea mano señala hacia un indeterminado lugar, abandono mi renuencia y voy detrás de él. Es Peter Sellers en su primera reencarnación. Cientos de tics y afectaciones: arrastra los pies, tose, da golpecitos con la mano en su espalda, alza los ojos al cielo, cecea sobre mí su denso francés sumergido en aceite español. A través de puertas, por pasillos, altares, cámaras del tesoro, esta iglesia no termina nunca. Miro ansioso, pero él es inflexible, arrastrándose da la vuelta y va a lo siguiente. De la piedra sutilmente esculpida dice que es «como encaje» y, efectivamente, es como un encaje antiguo. Voy como un niño detrás de él a través de esta orgía española de fervor decorativo, un fanatismo de oro robado. Es espeluznante comprobar la desmesura —aunque de manera silenciosa y desviada— en la que el oro ensortijado, esculpido, rodeado y repujado de los incas está presente en la sombría oscuridad. El guía enciende una luz y empieza a relucir; apaga y se queda atrás, invisible y poderoso, propiedad de las voces deshilachadas de la lejanía; peor aún, del paisaje que rodea la ciudad, seco y pelado, arena; y Dios sabe desde qué altura también dorado, tierra en donde no crece nada y que ha producido esta cosecha suntuosa e incomestible.

Fuera compro, por impotencia, dos largas series de postales para poder ver finalmente algo, pero falta la dimensión, así que es preferible la media visibilidad. Vuelvo a la tumba de los dos condestables, mármol como arcilla blanca y suave, resplandeciente, ocupado en conservar a estos dos miembros de la nobleza de carrillos hinchados, en conservar las volutas en sus vestidos, en conservar a sus pies a su perro con todos sus rizos, en conservar todas las joyas en sus coronas; por la noche se levantan y bailotean y corren arriba y abajo por las doradas escaleras reales o van a visitar a todos esos otros muertos enmascarados de oro y piedra, husmean en la maleta del Cid, comen un poquito de brocado de oro, vuelan como dos grandes garzas blancas por el crepúsculo eterno y vuelven a dormirse, presos en sus propios pliegues de mármol, con el golpe de la primera hora.

Siguiendo a un guía nuevo llego a una sala sin ventanas en donde hay una pintura de Memling: María con el niño. Es la pintura más roja que conozco, ya que María lleva un vestido como un fuego constante. Pero detrás y al lado, ese otro color aquí aún más extraño, el verde del paisaje de Flandes, y noto que es una ráfaga de nostalgia la que me lleva a comparar esa tierra completa, arqueante y verde (un campo con árboles ensortijados, colinas verde mar en la lejanía, un cazador con sus perros brincando en la verde pradera, un lago azul claro con cisnes, una granja con una verja abierta, un árbol frutal, un sendero, una pendiente, dos árboles altos) con la sequedad del oro, oro que fue la tentación de la España colonial, con el que a su vez se quería seducir a Dios y que se convirtió en la desgracia de España, porque para conseguirlo, los españoles descuidaron el suelo del que debían vivir. Ahora también sé lo que no busco y salgo donde hay luz. Todavía no estoy en Santiago.
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UNA REINA NO RÍE.
DIEGO VELÁZQUEZ EN EL PRADO



AL SALIR del Prado después de un par de horas, ya no está la espantosa cola que se enrollaba otros días al recio edificio como un ovillo humano. Era lunes y pude ver la exposición casi solo, en el irreal silencio de un museo vacío. Esto es algo muy intenso. El gran arte te enreda en enigmas que tienes que resolver. Era primavera, Madrid —sin el calor aplastante de los meses posteriores— ligera y fresca, una ciudad sobre una meseta. Había visto cuadros que conocía desde hace años y otros que no había visto nunca, setenta y nueve en total, naturalezas muertas, representaciones y retratos que habían acompañado a una monarquía, escenas mitológicas y religiosas, caballeros, enanos, bebedores, locos y de nuevo los ojos y la boca del rey Habsburgo Felipe IV. Pero, naturalmente, sobre todo había visto a Velázquez, y no sabía quién era ese cortesano que había penetrado tan hondamente en la telaraña del poder de forma que podía pintar a los protagonistas de la época como parte del propio entorno cotidiano. Él mismo se había hecho enigmático, como Rembrandt y Vermeer son enigmáticos, enigmático en la más misteriosa de todas las pinturas: Las Meninas, pero también en esa serie de retratos reales que se extiende a lo largo de todos los años de la vida adulta del pintor y del rey.

Hay más de treinta años entre el primero y el último, la vida compartida —Velázquez vivía en la corte, el rey iba a menudo a su taller y se llevaba al pintor con él de viaje— debe de haber introducido un elemento de autorretrato en esas imágenes del rey que quizá sólo fuera visible para ellos dos. El cortesano que es encumbrado a cotas bizantinas en una corte en la que el rey no podía comer en compañía de su propia esposa ni podía estar en el bautizo de sus propios hijos, el rey que escribe cartas secretas a una monja aragonesa sobre su lujuria indomable, su adulterio, su promiscuidad y el consecuente castigo de Dios: la derrota de Rocroy y el levantamiento portugués; la caída del Habsburgo y el irresistible crecimiento del hidalgo pintor, todo esto está escrito en ese último retrato, que de hecho son dos. En algún momento entre 1655 y 1660 debieron de realizarse estas dos pinturas. El pintor moriría en 1660, el rey —que era cinco años más joven— sólo le sobreviviría un par de años.

Dos cuadros: un rey y un hombre desilusionado entrado en años, alguien que veía deshacerse la gran mole heredada de su imperio y ya no podía agarrarlo, un hombre débil, atrapado por las dudas de los Habsburgo, un príncipe que conocía sus debilidades y que dejaba el gobierno a los consejeros equivocados, como el Conde Duque de Olivares. Si miras la cabeza septentrional no puedes imaginarte que esa boca haya hablado alguna vez español, pero esto es académico, porque en las pinturas no se habla, y el rey, que según la leyenda sólo sonrió tres veces en su vida, está congelado en su silencio sobre ese retrato. Tampoco tenía nada que decir. Tenía ojos y tenía un pintor. La rigurosa moral había eliminado el lujoso cuello de encaje y en su lugar había puesto la golilla, un cuello almidonado y blanco que casi tenía la forma de un plato, y que parece —si te quedas mirándolo durante cierto tiempo— separar la cabeza del cuerpo, una especie de diafragma externo que ha ascendido hacia arriba, y sobre el que la cabeza real descansa como sobre una fuente. Tampoco tiene importancia que el retrato de Londres (National Gallery) haya sido adornado con la insignia del Vellocino de Oro, o que la tela de su jubón sea más sencilla en el retrato del Prado; es el rostro el que absorbe toda la atención hacia sí, y ése no es el rostro de las cartas desesperadas, sino el de la realeza, el que debía ser para los demás. Ojos de pez, se ha dicho sobre estos ojos, pero entonces ha de ser de una clase de pez impensable y primitiva que debe nadar en las profundidades más abisales y que nunca ha sido visto por ningún hombre. Se defiende, ese rostro, se esconde pero —y esto es lo misterioso— al mismo tiempo se entrega al pintor, y así se parte, se desnuda en su defensa, crea una distancia infranqueable y, sin embargo, está cerca. Tan distante como un rey y tan próximo como un amigo que se deja pintar por su amigo.

Lo que el amigo debe de haber visto era el fin de un linaje. En España sólo habría otro Habsburgo después de él: Carlos el Hechizado. De sus ocho abuelos siete eran descendientes de Juana la Loca, la madre de Carlos V. Estos Habsburgo no transmitían a sus descendientes sólo esa tremenda mandíbula (Carlos nunca pudo cerrar completamente bien la boca), sino también todo tipo de inconvenientes de la olla incestuosa, de manera que el último de ellos se descompuso a la par que su reino. Irresolución, vacilaciones fatales, despilfarro, mala gestión económica, atolondramiento religioso, imperialismo espasmódico..., durante seis generaciones se habían podido cocinar unos con otros, en mayor o menor medida, todos los vicios y padecimientos junto con la gota, la epilepsia, trastornos del habla, impulsos sexuales anormales, nerviosidad extrema y melancolía religiosa.

En 1647 Felipe IV se casa con su sobrina Mariana de Austria. La novia tiene trece años. De cincuenta y seis antepasados suyos cuarenta y ocho son también antepasados del tío que sería su esposo, y con cuyo hijo habría debido casarse si éste no hubiera muerto antes de tiempo. Para dejar fuera a los Borbones franceses debía nacer un Habsburgo español. El período menstrual de la reina niña se convirtió en un factor en las relaciones de poder europeas, y en la corte, donde los rumores con su carga política seguían su propio camino, el pintor pintaba a los peones y a los maestros de ajedrez. Cuando pinta a la reina en 1653, ella tiene diecinueve años y no es feliz. No hay ninguna convención que diga que los reyes y reinas deben reír en los retratos, pero si existiera algo opuesto a una risa, esto se encontraría en la piel alrededor de la pequeña y roja boca abrillantada por un travieso trazo blanco. El pintor es un maestro en esta técnica, una y otra vez te obliga a olvidar que es un truco, un movimiento mínimo y una mínima cantidad de pintura. En el retrato de Felipe, el posterior, son las únicas y luminosas manchillas las que señalan el rizo en el tupé rubio y erguido; allí se vuelve el pelo hacia atrás, sabes con exactitud lo fino que era, el tacto que tenía. De hecho ya has tocado ese pelo aunque ese hombre hace siglos que está muerto, de igual manera que han podido sentir alrededor de la boca de su mujer lo estirada que está la piel por el menosprecio, soplando y conteniendo el aire dentro de los carrillos por la fría y permanente rabia. La ilusión no es creada por el hiperrealismo del refinado pintor, por descripción, sino por imaginación, ilusión, engaño despreocupado que refuerza esa realidad, sprezzatura, el gesto del cortesano, el perfecto ángulo de su inclinación, el ínfimo e irrepetible instante del pintor, por el que una fría boca brilla para siempre. ¿Es esta rabia interpretación mía? No creo. Yo puedo verla porque el pintor la vio. Los hijos de los príncipes eran prendas, de sus cuerpos mortales dependían extensiones territoriales, alianzas, comarcas; sus cuerpos apenas desarrollados debían producir sucesores al trono, asentar dinastías. Eran ganado de cría al servicio de la razón de estado. Todo esto se halla en esa boca. La noticia de que ya no te casarás con tu joven primo que está muerto, sino con su padre que sigue vivo, y que por lo tanto es tu tío pero no habla tu lengua. En su corte, que será la tuya, los tontos, los locos y los enanos forman parte del entorno diario, pero no puedes reírte de ellos porque una reina no ríe. Y luego tienes que soportar ese gran cuerpo del rey sobre ti porque hay que fabricar un heredero, si no fuera así se desplazarían los continentes. 

Al igual que los emperadores japoneses deben pasar la noche antes de su investidura en un lugar solitario y hacer el amor con la diosa del sol, los Habsburgo españoles encontraban la primera vez a sus esposas en caseríos humildes, sin ningún tipo de confort y sin provisiones. En el caso de Felipe y Mariana fue Navalcarnero, un pueblo perdido en la llanura pedregosa y abandonada. Ella no podía saber que él también estaba allí, de manera que éste podía espiarla sin ser descubierto, al fin y al cabo tampoco la había visto nunca. El matrimonio fue un desastre, pero esa noche ella le gustó. Nunca sabremos cómo era su aspecto cuando reía, pero quizá ella rió aquella noche, ya que se representó una comedia. ¿Estaba presente el pintor? Tampoco lo sabemos. Desde 1623 su rey le había estado promoviendo; de pintor de cámara a ujier de cámara, después alguacil de casa y corte, y ayuda de guardarropa. Los años posteriores aún subiría mucho más, pero toda esa bizarría era realidad social, eran funciones reales que probablemente explican por qué Velázquez no dejó una obra más extensa. En cualquier caso, gracias a esa cercanía física, pudo estudiar mejor a su futura modelo, y viceversa, ella tampoco tenía la intención de ocultar su persona a esa presencia diaria, y allí está ella: un cuerpo en una construcción.

A veces has visto cuadros con tanta frecuencia que lo particular ya no penetra en ti. El vestido con el que la reina está representada se llama guardainfante, debido a los cojines anchos o polisones que se encuentran a la altura de su talle y sobresalen hacia los lados. Parece como si navegara, cuesta trabajo imaginarse el cuerpo debajo, el cuerpo de una alta mujer nórdica con piernas largas. La falda se ha hecho tan ancha por el guardainfantes y por la construcción en ramas que ha de mantener todo el entramado en su sitio, que de hecho se produce una horrible desfiguración y negación del cuerpo físico que está debajo, su parte inferior es más ancha que largo es su cuerpo y por ello se convierte en una especie de mujer-vestido, una sirena-vestido cuya parte inferior consta de medio globo terráqueo de terciopelo negro, bordado con una exagerada cantidad de plata que debe de resultar áspera. No hay duda, desde abajo esa mujer es una cosa, puede poner su mano brillante, pequeña y rosa pálida, de hecho apenas sugerida, con un pañuelo desmesurado (esa mano que más tarde, cuando ya sea viuda y vaya vestida como una monja, será pintada por otros pintores tan desplumada como una pata de pollo), puede ponerla sobre el vestido como si esa superficie de terciopelo extendiéndose hacia delante no le perteneciera realmente a ella. También con su cabeza ocurre algo por el estilo, una media aureola ancha que no parece tener ninguna profundidad, una pantalla de pelo cortada por abajo en línea recta sobresale a ambos lados de esa cara, de nuevo algo que se cierra alrededor de lo corporal y al mismo tiempo lo envuelve y lo intensifica. El resultado es majestad, y ya que ahora está representada y fijada, también puede expresarse la psicología de aquella que debe llevar esa majestad. En toda esta superficie pintada tanto la persona regia como el pintor cuentan con menos de un cinco por ciento de cuerpo visible —manos, cuello, cara— para expresar el pensamiento de la mujer-vestido, y ésa es la parte que pintan ambos en común, aunque fuera precisamente el talento del pintor lo que hizo que ella mostrara ese pensamiento.

De algunos cuadros puede resultar muy difícil apartarse, porque el vis-á-vis se hace imperioso. Al irse el pintor estoy solo con esa mujer (ahora no hay ningún otro visitante en la sala). Por la momentaneidad que se desarrolla en el lienzo se crea la ilusión de que es real. Ella respira, se podría mover a pesar de la calma total en que está. Esto da al momento una connotación erótica de la que no me puedo desasir, aunque ella esté muerta y yo no haya nacido aún y, por lo tanto, sea invisible. Ahora la inaccesibilidad social ha desaparecido, en su lugar se ha presentado la física, que cae bajo el dominio de la melancolía. Pero precisamente ahora que quería entregarme a lo sentimental, ocurre algo extraño. Un equipo de televisión que debe hacer aquí unas cuantas tomas y elige para ello el tranquilo lunes, torna el espacio en el que ella y yo nos movemos en un resplandor luminoso aún no existente en su tiempo. ¡Brujería! Antes de que me echen (esa confrontación no volverá a repetirse nunca), veo por un momento el completo entorno del engaño, las manchas distantes de las que hablaba Quevedo y que para tantos historiadores de arte son las precursoras del impresionismo, como si el mayordomo real y amigo del rey en la decadente y árida España del siglo XVII hubiera atraído a los Manets y Cézannes, como el flautista de Hamelin, al reino del color y de la momentaneidad, y tal vez sea así. Con la repentina fulminación de la luz del siglo XX ella no pierde nada de la pose que es su posición. El exagerado rojo empieza a flamear más intensamente, eso sí, pero al mismo tiempo aumenta el frío fuego de sus ojos, no, la intensificación es general, se extiende por todo su ser. El rojo de las mejillas, esas manchas redondas extrañamente fijadas, continúa en las franjas rojas de la pantalla capilar, pero entonces veo yo también que son sólo pinceladas, que el resplandor sedoso en ese rojo está hecho de salpicaduras, que he sido engañado aunque lo sabía y que volveré a ser engañado, y que esa momentaneidad, esa disposición para quitar su mano del respaldo de la silla (donde sólo una persona de rango soberano puede ponerla, así como también sólo algunos sirvientes cortesanos de un determinado alto rango pueden tocar la mano de los infantes) consta exclusivamente de pintura. ¿Exclusivamente? Por supuesto que no. Es la idea del pintor expresada en materia, en pintura. Todo el mundo sabe estas cosas, pero aún así... Con esta luz intensa y mi cercanía indecente se desmembra esta señora en mil pedazos, sólo cuando voy hacia atrás vuelve a confluir hasta la idea del pintor. Luego pasa otra vez de real a ideal y de nuevo puede empezar toda la historia sobre apariencia y realidad. Un siglo más tarde. Antón Raphael Mengs dirá de Velázquez: «Él pinta la verdad no como es, sino como parece ser».

Verdad, realidad, mentira, apariencia, la cosa misma o su nombre, son fuegos fatuos que los desconcertados tangos entre estas ideas quieren desterrar a la sala de baile del posmodernismo o de la metaficción para luego dejarlos allí, como a un tábano al que apartas de ti porque te da miedo o porque te molesta. Pero ese tábano ha existido siempre, desde la aversión de Platón por la apariencia intencionada en la escultura hasta el andar con pies de plomo escolástico alrededor del realismo y el nominalismo, y así hasta Berkeley y el juego preparado que juega Borges con todo esto. Pero ese tábano está volando también invisible sobre los simulacros de combate de Van Eyck (El matrimonio Amolfini) y Velázquez (Las Meninas), que por su parte también trajo de cabeza a Foucault, pero esto es para más tarde. En el cuadro de la reina Mariana es sólo el engaño del método, o el método del engaño, lo que me ocupa, no el ardid metafísico con el que el pintor nos mantiene en un espejo sobre el abismo en Las Meninas. 

Según Gombrich en Arte e ilusión, Rembrandt debe de haber dicho: «No metas tanto la nariz en mis cuadros o te envenenarás con el olor de la pintura». A lo que se refería era a que en su caso —como también con Velázquez— verías literalmente la estafa: trayectorias engañosas, franjas, pinceladas, touches,
deben dar esa ilusión de luz y movimiento y por ello de verosimilitud. Platón no debió de conocer ninguno de esos métodos: así no se creó la cosa misma, sino una falsificación. Por eso estaba también en contra de los escultores que deformaban tanto la proporción de las imágenes que en el templo o a gran distancia parecían naturales, reales. Velázquez dio aún un paso más hacia delante. Engañó al engaño, y trabajó con pinceles tan grandes que la distancia ya estaba incorporada. Eso es el efecto estroboscópico de la rueca girante en Las Hilanderas (gira de verdad), eso son también las manchas color amapola en el abanico alrededor de la cabeza de las reinas, la caza salvaje de marañas de blanco y rojo en la cola de animal que intensifica su amanerado peinado hasta hacer de él una corona.

¿Cómo lo hizo? Rápido, dicen sus contemporáneos. ¿Pero cómo rima esto con su lentitud, su flema, de la que ellos también hablan? Al quedarse el pintor mucho tiempo en Italia, el rey lo echa de menos y escribe al duque del Infantado que tiene que volver, y enseguida porque —escrito de su puño y letra— «ya conocéis su flema». Y, sin embargo, pintaba alia prima, no hacía ningún boceto (apenas hay un dibujo de él) y sus pinturas más tempranas son ya asombrosamente perfectas, como si no necesitara aprender nada. Rapidez, lentitud, y la unidad de los contrarios, Ortega y Gasset sí que supo solucionar ese problema; hay hombres que ante la prisa existencial tienen una única postura, la calma absoluta, y uno de éstos era Velázquez: «Yo veo en Velázquez uno de los hombres que más ejemplarmente han sabido (...) no existir». La formalista vida cortesana estaba muy reglamentada, el pintor tenía muchas funciones entretenidas que no tenían nada que ver con su arte, y sólo alguien que ha suprimido el tiempo para sí mismo puede disponer del tiempo en el que se hacen cosas que engañan o niegan el tiempo para siempre.




LAS MENINAS, VELÁZQUEZ






Nació en 1599 y tenía doce años cuando entró como aprendiz en el taller de Francisco Pacheco en su ciudad natal de Sevilla. Era un lugar de encuentro de eruditos y gente muy cultivada; allí trata por primera vez al Conde Duque de Olivares, quien más tarde le mandaría traer a la corte. En 1618 termina sus estudios, al año siguiente se casa con la hija de su maestro (ella morirá una semana después que el pintor). En 1623 pinta al rey por primera vez, desde este momento la corte pasará a ser su mundo. Para España era éste un tiempo de decadencia, pobreza, impuestos asfixiantes, guerras condenadas al fracaso, y en la corte era un tiempo de fiestas frenéticas, facciones, intrigas. No sabemos lo que pensaba Velázquez de todo esto. Durante una expedición militar en Aragón pintó dos retratos en pocos días. El del rey en uniforme de guerra y el del enano del rey, don Diego de Acedo, «El Primo». Uno estaba preso en su soberanía, el otro en su cuerpo demasiado pequeño. El pintor pinta, naturalmente, la jerarquía externa, pero allí se percibe algo más, la esencia, el alma, aquello por lo que se sabe que Velázquez veía a cada uno de estos hombres en su valía particular, ya que conocía la verdad de ambos.

Y ahora Las Meninas. Nunca podré volver a ver este cuadro tan solo, pero no me ha ayudado, sigue siendo una trampa, y yo no soy el único que ha caído en ella. Foucault lucha con él en Las palabras y las cosas, Luca Giordano ha dicho: «Ésta es la teología del arte pictórico» y Théophile Gautier ha gritado: «¿Pero dónde está el cuadro?». La pregunta es comprensible, ya que lo que veo es un pintor que está pintando un cuadro que no puedo ver. Lo que sí puedo ver es el cuadro sobre el que ese pintor está pintando un cuadro que no puedo ver, mientras me mira a mí, a quien no puede ver. Naturalmente, he de admitir que él no me mira a mí —porque ni siquiera puede verme—, pero cuando pintaba el cuadro debía de saber que todo Nooteboom, Foucault o Gautier que estuviera ante él siempre pensaría que el pintor lo estaba mirando. Se aparta un paso hacia atrás del lienzo que está pintando (y que nosotros nunca veremos a no ser que sea el lienzo que vemos), ha mojado su fino y largo pincel en una pintura de color claro (no en el color que yo llevo ese día), mira un poco más (¿a quién?) y seguirá pintando sin interrupción. Sé esto porque él mismo se ha pintado en el cuadro que veo. Pero ¿está también en el cuadro que no veo? Los pintores pintan sus autorretratos con la ayuda de un espejo. ¿Hay uno en el lugar donde estoy ahora (es decir, un minuto o tres siglos después), un espejo en el que se pinta? Pero ¿no está pintando el cuadro que veo? ¿Es que está pintando otro cuadro en el cuadro que veo? Pero entonces ¿quién hay allí? ¿A quién miran —exceptuando al pintor— los tres, quizá cinco, siete contando a los dos que miran en el espejo, restantes? A mí no, aunque miran hacia mí. ¿Al rey y a la reina que pueden verse reflejados en la lejanía? Pero si el pintor en el cuadro que no puedo ver está pintando al rey y a la reina, ¿cómo puede haberlos pintado luego detrás de él en el espejo que hay en el cuadro que sí que puedo ver? 

Tres, tal vez cinco. El hombre que está tras la enana hidrocéfala se encuentra con el rostro en penumbra, de manera que no estoy seguro de adonde mira. Lo mismo ocurre con el hombre en el vano luminoso de la puerta, que parece el guardián de un abierto mundo exterior (y así al menos sugiere la posibilidad de una distensión del laberinto). Pero la pequeña princesa radiante, el sol alrededor del cual giran las dos damas de honor planetarias (las meninas), sí que me mira a mí (que no estoy allí) o a su padre y a su madre (que según el espejo sí están). Lo que Velázquez pinta aquí, al final de su vida, es el suspiro de un niño, una pelusilla que puede quitarse soplando sin dificultad. Y aunque no lo supiera, lo sabía. A los quince años es emperatriz de Austria, a los veintidós está muerta. Pero ahora (!) sigue mirando, cómo mira el pintor, como mira la poderosa hidrocéfala, y cuando doy la vuelta y me voy y luego vuelvo, siguen mirando y hay algo en esa mirada que me hace pensar en algo, y si lo rumio suficientemente sé también lo que es.

Una vez, en Bangkok, un amigo me llevó a ver algo «que nunca había visto». Tenía razón. En un vestíbulo tras una puerta había un gran escaparate —ésta es la mejor palabra— en el que había unas treinta mujeres. Llevaban números, hacían punto, charlaban, o miraban fijamente ante sí en la lejanía. A veces te miraban, pero había algo desagradable en esa mirada ciega, como si miraran a través de ti a lo lejos o no te vieran en absoluto cuando, sin embargo, seguían mirando y tú respondías a su mirada. En mi lado del cristal había hombres que elegían un número y luego entraban. Entonces veías levantarse a una mujer, probablemente se diría un número, pero esto no lo podías oír. Ése era el secreto: nosotros no podíamos oír nada, ellas no podían ver nada. Nuestro cristal era un espejo por el otro lado. Lo que ellas veían era a ellas mismas, no a nosotros.




ALCAÑIZ






«No puedes olvidar que ese cuadro es una construcción», dice Rudi Fuchs, a quien encuentro casualmente en el aeropuerto de Barcelona. «No debes meterte con ese cuadro», dice Jeroen Henneman, a quien veo un par de días después en Amsterdam. ¿Y si fuera en un espejo donde miraban, no sólo el pintor, sino también ellos: enano, princesa, cortesano, menina? Y el perro por supuesto que no, pues los perros no miran en los espejos. Y el rey y la reina entonces, ¿cómo pueden reflejarse en el espejo del cuadro si no están ante él? ¿Pero podrían estar junto al espejo que refleja todo, incluida su reverberación? He intentado dibujar la situación desde arriba, como un plano, con líneas para direcciones de mirada y reflejos pero, naturalmente, he fracasado. Este enigma fue construido para mantenerme apartado de él y, por consiguiente, persuadirme a entrar. Una construcción, efectivamente. Y no puedes meterte en él. Pero aún así, si has salido del cuadro hacia fuera —José Nieto Velázquez, sin familia, jefe de la tapicería de la reina, ha mantenido abierta amablemente la cortina para el luminoso hueco de la escalera— sientes los espesos hilos de una invisible tela de araña a tu alrededor que ha tejido un hombre para ti hace trescientos años.



Dejo Madrid y me dirijo a Alcañiz, en Aragón, pasando por Sigüenza. Mesetas, desiertos, a veces unos cuantos almendros en flor. El suelo tiene los colores de Zurbarán, no de Velázquez, el color de tierra, aridez, hábitos. En 1644 el rey con su séquito está de camino por aquí. El año anterior su ejército de 20.000 hombres era aniquilado en Rocroy. A partir de ahora empieza a desmoronarse el imperio mundial, ése fue el momento crucial. En la frontera con Cataluña paran en Fraga. En una casa ruinosa el pintor pinta al rey y a su enano. En la región por donde habían pasado no se veía con buenos ojos al rey, pero aquí se detiene durante tres días para posar. Cada día se le trae caña fresca para protegerle del frío suelo de piedra cuando se pone en pie. Rojo, plata, negro, con todo el plumaje, una especie ornitológica en extinción. Rey, pintor y enano deben de haberse sentido como en un sueño con sus trajes cortesanos en esta inhóspita tierra.
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SUSURRO DE ORO, MARRÓN 
Y GRIS PLOMIZO



CON LOS pintores que te gustan estableces con el tiempo una estrecha relación, y al final ya no sabes cuándo y por qué ha empezado realmente. Con Zurbarán me pasa ya desde hace años, puedo verlo en antiguos apuntes de viajes, notas del museo de escultura en Valladolid, del Prado, del famoso monasterio de Guadalupe, de Sevilla. En Valladolid sólo hay un cuadro suyo, pero es el más extraño de todos. Cuando repaso mis anotaciones —en la medida en que aún puedo leerlas— siempre hay una cosa que salta a la vista: el tejido. En un tiempo en el que la gente se ponía mucho tejido alrededor del cuerpo, todo el mundo pintaba mucho tejido, pero nadie lo ha hecho como Zurbarán. Para él lo textil no es un atributo más, sino algo independiente. Quita la cabeza y las manos del mártir Serapio y lo que queda es un monumento de lo textil, una construcción que, en cualquier punto que empieces con la tarea de la observación del cuadro, se erige como un contrapunto del mismo rango y se aparta con sus enigmas para dejarte paso a ti. Pero sobre esto hablaré ahora.

Quizá yo estaba predestinado a amar la obra de Zurbarán, quizá la amo también por las razones equivocadas, aunque algo así probablemente no exista. Lo primero, España. Cuando en 1837 se abrió la Galería Española de Louis-Philippe en París, Circourt habló sobre «la morgue ibérica». Con ello se refería a la España de la Inquisición, el fanatismo, la fascinación por la muerte, lo contrario a la Ilustración, aislada de Europa. La ironía era, por supuesto, que precisamente gracias a la Ilustración él podía ver estos cuadros. Los liberales gobernantes en España habían cerrado los monasterios y confiscado sus posesiones. La consecuencia fue unos inimaginables saldos de arte.

Lo segundo, los monjes. Zurbarán los ha pintado más que ningún otro: blancos, grises, marrones, negros. Algunos se han extinguido entre tanto, otros —tal y como aparecen en los cuadros— son todavía válidos. Esto ocurre sólo, en la historia del arte pictórico, con los desnudos. El arte pictórico como principio ecológico. Yo he sido educado por monjes (franciscanos, agustinos), y siempre visito en mis viajes de vez en cuando una abadía (trapenses, benedictinos, cartujos). Así que todavía existen, aunque se hayan hecho prácticamente invisibles y apenas puedas verlos aún en estado salvaje. Pero cuando los ves, su traje es como los trajes de Zurbarán. Quizá no se pueda sacar mucho de esto, pero tampoco puede negarse. Hábitos, cogullas, capuchas, escapularios (espaldillas), generalmente hechos con recios tejidos: a menudo hace frío en los monasterios. Mientras escribo esto siento lo fibroso y áspero de la tela. No he olvidado su tacto desde mis días en colegios de frailes. También lo siento cuando veo una pintura de Zurbarán. Sinestesia.

¿Cuáles serían las razones equivocadas para amar la obra de Zurbarán? Esto ha de tener algo que ver con una concepción de España que hace tiempo ya no tengo, pero que, sin embargo, sigue dormitando todavía en algún lugar, porque España es un barril desconcertante de contrastes. Una España patética, enamorada de la muerte, preparada para alejarse de Europa, un país que, después de la descomposición de los sueños de los Habsburgo, se pudre en solitario detrás de los Pirineos, al mismo tiempo beato y absolutista. El siglo XIX se regocija con esta imagen:



Moines de Zurbarán, blancs Chartreux

qui, dans l’ombre

glissent silencieux sur les dalles des

morts,

murmurant des Paters et des Avés sans

nombre...



[Monjes de Zurbarán, blancos cartujos

que, en la penumbra,

se deslizan silenciosos sobre las losas de los

muertos,

murmurando padrenuestros y avemarias

infinitos...]



escribe Théophile Gautier, y ese pastiche oscurantista sigue colgado y encuentra —para quien quiere— confirmación suficiente en las imágenes que entrega este siglo: hombres que van de rodillas hasta los santuarios, corridas de toros que remiten a una prehistoria inexistente, procesiones de aterradores encapuchados, y sobre todo —y aquí se incorpora la muerte realmente— los horrores recíprocos de la Guerra Civil, decidida hasta la muerte con las armas, acabada con los cadáveres exhumados de las monjas, con comunistas arrojados a los precipicios, con el terror del garrote.

Pero quien sólo quiera ver esto olvida que esa guerra se estaba decidiendo con las armas precisamente en aras de la modernidad, y fue ganada por aquellos que parecían los perdedores. Parecía como si Franco fuera a gobernar eternamente, pero bajo Franco se preparó la otra España, y ahora está allí, como si alguien hubiera apartado los Pirineos, como si el país acabara de superar justo ahora la ruina de Felipe II, aceptando la pérdida de colonias e influencia, y pudiera participar con la fuerza de alguien que ha dormido mucho tiempo. En España se llama a este momento transición, y hay que conocer el país de los días de Franco para sentir con qué frenesí va emparejado el cambio; y sobre todo en el mundo cultural. Podría decirse que el país celebra la transición. Su nueva presencia la recalca con grandes exposiciones, su posición especial entre Europa y Latinoamérica, su relación afectiva e histórica con los países del norte de África.

¿Pero por qué Zurbarán? ¿Por qué esa singular obsesión con mártires, monjes, crucificados, santos? ¿Quién se interesa todavía por esa España anterior que ahora parece impulsarse lejos de nosotros a velocidad de vértigo, que parece estar más cerca del mundo de Dante que del nuestro? La respuesta debe ser sencilla: porque no hace al caso. Zurbarán —por sus circunstancias y por el tiempo que le tocó vivir— estaba condenado a pintar monjes. Los monjes eran sus patrones y clientes, ellos le prescribían muy minuciosamente sus temas.

Me acuerdo, una vez en Florencia, de una conversación que tuve con un pintor neerlandés que decía que le ponían «enfermo de muerte» todas esas crucifixiones, anunciaciones, la adoración de los Reyes Magos repetida durante siglos, o el Jesús fustigado. Hablaba con el lujo de alguien que elige sus temas, que desprecia el trabajo por encargo y, probablemente, preferiría morir a tener que estar pintando monjes durante toda su vida. Pero lo bueno es que Zurbarán no pintaba monjes; pintaba hábitos, pintaba tejidos. Hokusai pintaba cada día un león y esperaba dibujar algún día el león perfecto. Sé que aquí no hago justicia con muchos aspectos del arte de Zurbarán y, sin embargo, no puedo dejarlo. Tejido, material, matter. Lo que Zurbarán estudiaba, cuadro tras cuadro, era la materia, la plasticidad (pliegues) de la materia, los colores primarios. Si se sumara, debe de haber pintado infinitos metros de blanco y negro, probablemente unos cuantos metros cuadrados por cada cuadro. Pintó todos los enigmas de luz y sombra que aparecen allí, todos los desplazamientos del ángulo de luz y su incidencia en el tejido; y si yo ahora aparto con brutalidad las representaciones por encargo que el artesano Zurbarán debió entregar, de lo que en realidad hizo, entonces queda lo siguiente: un ensayo sobre la relación de luz, color y tejido como no podríamos tener otro hasta Cézanne. Vuelvo a cometer de nuevo una injusticia con una serie de brillantes cuadros —que para lo que nos tiene acostumbrados tienen mucho colorido—, y soy consciente de mi afirmación al decir que el tema no importaba, que lo verdaderamente importante era otra cosa que estaba más allá de las regiones de la psicología o la anécdota, un estudio que tomaba una forma tan intensa que puedes hablar de mística. Y aquí tienes la paradoja, que no es la representación —aunque ésta represente una experiencia mística— la que evoca la idea de mística, sino que son dos metros cuadrados de blanco o negro, de los que se desliza el ojo anecdótico (sencillamente, un trozo de hábito en el ángulo inferior derecho), los que producen ese efecto.

En reproducciones, por buenas que sean, no puede verse. Para verlo hay que ir al cuadro mismo, y eso es lo que he hecho. Los he visitado en los lugares adonde habían viajado o en donde viven (Guadalupe, Sevilla). Los cuadros también viven, aunque a veces sea en el destierro. Mis dos últimos encuentros fueron en Nueva York y París. La misma exposición, pero no la misma. Los cuadros que faltaban en Nueva York (El paño de Verónica de Valladolid) estaban en París, los cuadros que echabas de menos en París (El Bodegón del museo de Barcelona) estaban colgados en Nueva York.

Éste es quizá el momento de confesar una incongruencia. Después de haber visto la exposición en Nueva York, quise comprar el catálogo, pero sólo tenían una edición que pesaba unos cuantos kilos. Tenía que seguir viajando y no quería cargar con él, sobre todo porque sabía que volvería a ver la exposición en París. La vi, pero al segundo día los catálogos ya se habían agotado. Tampoco allí me lo tomé muy a pecho, pues en el curso de los años me he hecho con una biblioteca de Zurbarán considerable. Pero llegados a este punto en mi relato, tengo ocasión de ver en Amsterdam tanto el catálogo americano como el francés. Según el americano estoy equivocado: la Santa Faz sí que estaba, y no una vez, sino dos. Una de Valladolid y otra del museo de Estocolmo. Sin embargo, juraría que la de Valladolid no podía verse en Nueva York, y la de Estocolmo (mucho más basta, y considerablemente menos interesante) ni en París, ni en Nueva York. El catálogo de París mostraba también el famoso bodegón del museo de Cataluña, aunque yo sabía con certeza que no se encontraba en París. ¿Son importantes estas cosas? En la medida en que demuestran lo digna de honra que es la «auténtica tela». Conoces los cuadros, los has visto en su entorno natural (donde siempre están), quieres volver a verlos. Unos días antes de la apertura en París vi circular por los Campos Elíseos unos cuantos gigantescos camiones españoles con escolta policial, y supe que los zurbaranes estaban allí. Tal vez una leve forma de fanatismo, pero no importa. Los cuadros que has visto en un monasterio recóndito de España, y luego vuelves a ver en Nueva York, y seguidamente otra vez en París, se convierten en personas. Pueden viajar igual que tú, te los encuentras, y esos encuentros se tienen con personas y no con cosas.

Pero ¿quién era el pintor que ha desaparecido tras sus telas? Vestdijk escribe en De Poolse Ruiter (El jinete polaco), después de haber sugerido un cierto número de hipótesis sobre Rembrandt: «Nunca sabremos lo que Rembrandt pensaba, sentía y pretendía. Ante su vida interior estamos tan ignorantes como ante la de los creadores de las artes plásticas de los negros, en las que el admirador moderno deposita tanto de sus horrores cósmicos y demonios bárbaros, mucho más de lo que ningún negro pueda haber soñado jamás. Posiblemente esto significa la mayor prueba para una obra de arte: que es más de lo que el artista sospechaba, y se ve de manera distinta por cada siglo y por cada observador, bajo aspectos cada vez más nuevos y sorprendentes». Y añade que «esto es una banalidad», pero me inclino a tomarlo más literalmente cuando opina: el gran arte banaliza al artista, sus motivos ya no cuentan, el artista desaparece en sus pinturas. El pintor se convierte en su pintura, y así también todo aquel que la mira y, por consiguiente, también lo que el espectador piensa con ella. Quizá Zurbarán hubiera encontrado mis pensamientos sobre sus ejercicios monocromistas una tontería, pero él ha sido al mismo tiempo el motor que impulsa estos pensamientos. Si algo por el estilo ya sirve para Rembrandt, que no obstante ha dejado una serie de autorretratos a través de los cuales puedes ver al menos su desaparecida persona, cuánto más no debe haber entonces en relación con Francisco de Zurbarán, que tiene una biografía llena de agujeros y ambigüedades, y que no ha dejado ningún autorretrato en el que todo el mundo coincida. Naturalmente, hay especulaciones, pero éstas se refieren a dos hombres que no se parecen lo más mínimo el uno al otro y se hallan en dos cuadros diferentes.

En un memorable libro de 1929 (Andrés Manuel Calzada, Estampas de Zurbarán) aparece uno de los supuestos autorretratos; un hombre de rostro extraño y desencajado sobre un cuello almidonado (museo de Braunschweig). Señala hacia un medallón, su cabello es corto y mal arreglado, la barba tiene una forma geométrica y peculiar con un triángulo puntiagudo que llega hasta el labio inferior. Los expertos han dicho que ese hombre enconado y algo alienígena no es Zurbarán, y quién soy yo para contradecirles, aunque pueda conciliar esta cara en forma de bola con la tranquilidad aterrenal de muchos de sus cuadros. Pero dos hombres que no se parecen se anulan mutuamente y no dejan tras de sí ningún rostro. Al «otro» Zurbarán se le podía ver en la gran exposición de otoño en el Petit Palais (Del Greco a Picasso, 1987). Aquí se habría pintado como san Lucas al pie de la cruz. La edad es la misma, pero ése es el único detalle en común. Este hombre es calvo, su rostro afilado, su boca contraída en una blanda humildad que la boca de su otro yo nunca podría formar. Como cuadro, el segundo lienzo es muchísimo más bello, el hombre muerto o moribundo en la cruz y el vivo con su paleta debajo centellean en esa especie de oscuridad que ha dado su nombre al tenebrismo, la madera de la cruz es sólo un matiz contra el fondo tan nocturno, no hay nada, excepto estos dos hombres, el negro de la muerte y la noche misma; una superficie monocroma que, cuando te acercas, te absorbe hacia dentro. Entonces ves también, igual que con el blanco, la factura misteriosa de esos colores primarios, que sólo toleran matices dentro de sí; si acercas la cara indecentemente ves cómo dentro de ese negro o ese blanco ocurre de todo: desplazamientos, grietas capilares, marcaciones, susurro de marrón, oro y gris plomizo, que vuelven a desaparecer inmediatamente cuando das un paso atrás porque viene un vigilante o notas por las miradas de otros visitantes que piensan que han ido a dar con el tonto del pueblo.

Zurbarán. El nombre es vasco, razón para algunos críticos que explica su tenebrosidad desde un trasfondo celta. Muchos de sus cuadros tienen un fervor que, aunque forzado, resulta extático. Allí ha dejado de lado la meditación del blanco y negro, allí este estudio le sirve para provocar un incendio, siempre dentro de un sólido cercado lineal que sólo muy tarde en su vida se desvía hacia el sfumato, el desvanecimiento. Esta linealidad da una claridad extremadamente clásica dentro de la cual rezuma el color, como con el manto del ángel en la Anunciación del museo de Grenoble. Manera y materia, aquí la materia expresa la manera, el vestido del mensajero divino arde, la capa ocre del ángel es del amarillo que se ve en el rojo de una llama. María se ha puesto sobre su vestido rosa un manto azul cuyos colores oscuros, como tan a menudo en Zurbarán, van cayendo paulatinamente en el negro. También por lo «pintado» del efímero paisaje que se ve al fondo, y que hace pensar incluso en los primitivos flamencos, se impone la idea de representación y teatro. El rostro de mujer se ha retirado a sí mismo, la mujer no pertenece al mundo, esos ojos están ahora realmente entornándose. En tales momentos has de estar agradecido al idioma por haber querido conservar una palabra: esos ojos no están ni cerrados, ni semiabiertos. Están entornados, y con ello indican una ausencia, ya no necesita ver al ángel, ella misma se ha convertido en el mensaje. Nadie está obligado a seguir el curso de los pensamientos del tiempo en el que se pintó este cuadro, y en el que estaba implicado el hombre que lo pintó, porque entonces vivía. Nadie necesita hacerlo, también puede mirarse este cuadro exclusivamente como cuadro, y esto ya es suficiente.

Zurbarán vivió en el sur de España, en el tiempo de la Contrarreforma. Dentro de estos términos la mujer que pinta existe ya desde la eternidad en el pensamiento de Dios. En los monasterios adonde voy se dice, con una regla de Proverbios VIII, 23, en la epístola que se lee el día que se celebra su concepción inmaculada: Ab aeterno ordinata sum, et ex antiquis, antequam térra Jieret... («Desde la eternidad fui fundada, desde el principio, antes que la tierra. Cuando no existían los abismos fui engendrada, cuando no había fuentes cargadas de agua»). Naturalmente, esto no tiene nada que ver con la realidad, pero sí con una realidad, la del pintor. Es impensable que esto no se pudiera ver, y de hecho se ve, también por aquel que no sabe o no cree. Real-irreal: el dominio del arte. El cielo y la tierra se unen dogmáticamente en este cuadro, brujería visible, pues aunque se volatilice la doctrina, sigue visible el arte mágico.



Conozco la región en donde nació Zurbarán, en donde vivió y trabajó. Es de Fuente de Cantos. Hay bastantes cantos en esa zona chamuscada y llana entre Mérida, Badajoz y Sevilla. Los romanos han dejado allí sus monumentos, el paisaje es duro, clásico, sobrio, los lugares son manchas de blanco que hacen daño a la vista. Ves a la gente venir desde la lejanía, enmarcada en esa luz que define a los hombres como imágenes, las dimensiones del paisaje dan a cada paso algo solemne. Todas esas cosas han penetrado en sus ojos, su entorno como primer maestro.

En este paisaje contemplativo y ascético Sevilla es el oasis mayor, por allí corre el Guadalquivir y brillan los colores. Él ve los colores sin olvidar jamás su ausencia y la monotonía solemne de su tierra. Con excepción de un par de años en la cercanía de la corte madrileña, allí transcurre su vida. Sevilla es entonces poderosa, el puerto para las colonias, sólo al final de su vida se derrumbará debido a las guerras que Felipe IV emprende contra Francia, las cuales dañan la navegación.

Con su vida ocurre lo mismo que con sus autorretratos no existentes, los libros se contradicen unos a otros, se corrigen, su nebulosidad es a veces realmente misteriosa, todavía siguen encontrándose nuevos documentos. La muerte corre regularmente por su vida, dos de sus esposas mueren, de los muchos hijos que tuvo en su último matrimonio con una mujer mucho más joven que él, no le sobrevivió ninguno; el hijo del primer matrimonio, que pintaba preciosos y calmos bodegones con frutas, jarras y fuentes, murió de peste antes que su padre. Era contemporáneo de Velázquez, de quien era amigo, si bien éste le superó en la corte, y también de Alonso Cano, quien intentó a través del gremio de pintores someterle a un humillante examen de ingreso cuando ya había pintado algunas de sus obras más bellas. Murillo es más joven y tiene mayor éxito con su relajación italianizante. Algunos libros dicen que estaba celoso del joven pintor, pero una carta encontrada hace poco lo contradice, y la envidia es un sentimiento demasiado bajo para el hombre que pintó estos lienzos.

Y a los lienzos vuelvo ahora. Comparten algo con su maestro, hay una inestabilidad en sus destinos que no se puede aclarar del todo, a veces faltan trozos, como en el enigmático bodegón de los membrillos que se podía ver el año pasado en el Petit Palais. Por lo general está en el Museo de Arte de Cataluña, pero su procedencia es desconocida. Algunos expertos piensan que es una parte de un cuadro mayor, pero esto no le importa a las frutas, están allí como el ejercicio de un maestro de zen, como un enigma por solucionar, cosas muy poderosas y autónomas. Unos cuadros han desaparecido sin dejar huella; otros, que formaban parte de un grupo, han explotado como grupo y se han expandido por toda la tierra. Ahora están por primera vez juntos de nuevo, luego, cuando acabe la exposición, tendrán que despedirse otra vez para siempre o hasta dentro de un par de siglos. Entonces irá el ángel con el vestido naranja radiante (una vez en el monasterio cartujo de Nuestra Señora de la Defensión en Jerez de la Frontera) de nuevo a Grenoble; los otros dos que le flanqueaban irán a Nueva York y a Cádiz.



Mientras escribo esto hay en mi mesa una postal de La Santa Faz. La representación de esa representación está en todos los libros que tengo, pero la postal es mi preferida porque la compré en Valladolid, en el museo donde vi el cuadro por primera vez. La Santa Faz pintada por Francisco de Zurbarán, que se denominaba pintor de ymaginaria con Y, la pitagórica letra que señala dos direcciones (Andrés Manuel Calzada, Estampas de Zurbarán). Pintor de la fantasía. Se puede decir. La leyenda cuenta que Jesucristo en su camino al Gólgota, con el instrumento que sería el emblema de la cristiandad a la espalda, se secó el sudor en el sudario de Verónica. El «auténtico» sudario, que se conserva en Milán, muestra la terrible imagen frontal de la cabeza su friente de un hombre. La ymaginaria de Zurbarán lo pinta diferente, tres cuartos de perfil, la oreja izquierda hacia delante, pero eso es todo. Este rostro no es literalmente un rostro, no está allí. No hay ojos, sólo si de verdad lo quieres hay una boca, al fin y al cabo en ese sitio debería haber una. Pero el sitio está vacío, falta la cara, una mancha color de tela en la aureola naranja, como óxido, rojiza, de cabello y barba.




SAN SERAPIO. ZURBARÁN






«Zelt, Kapelle, Kreuz» (tienda, capilla, cruz), decía una voz alemana cuando yo estaba ante la tela, y si se quiere está todo allí, la tienda como capilla, la forma como cruz. Lo hizo tarde, en 1658. En este sudario ya encontramos su materialidad, la maestría de todos esos metros cuadrados de hábito blanco que ha pintado durante toda su vida. «Hizo carne de la cabeza, pero esos hábitos los colgó de un maniquí», dice un contemporáneo, y te imaginas cómo ha pintado ese cuadro (¿por qué veo ahora al hombre del retrato de Braunschweig?). Él toma el paño, lo desdobla, siente el tejido. Fue un pintor táctil, siempre ves el tacto que tendría la tela al tocarla. Ahora la tiene levantada, mira cómo caen los pliegues, la coge por dos sitios —aproximadamente un octavo desde el lado superior—, la mantiene a la misma distancia del centro, cayendo algo de tela sobre sus puños. Otro invisible ata alrededor una pequeña cuerda. En el trapo blanco se entrevé el rostro que no es ningún rostro, y cuando la tela está ya colgada, debe fijarse todavía el extremo en el centro del lado superior al brillo rojo oscuro de la pared de atrás con un hilillo que no se vislumbre apenas, porque de otro modo la tela caería sobre la frente. El paño cae en los pliegues que la gravedad prescribe para una tela de ese espesor y hechura, los dobleces en los que Verónica lo había doblado aún se muestran débilmente, nada es casual en la caída de esta tela; no puede demostrarse, pero es así.

Ahora el pintor escribe su nombre en un papelillo arrugado y lo clava en la pared. Hay una grieta en el papelillo, la misma grieta (pero en otro sitio) que en un papelillo igual junto a la imagen del mártir Serapio, como si quisiera señalar con estas grietecillas mínimas una imperfección. Lo ves, ese santo está martirizado, la apática mano izquierda es la de un muerto, la empalizada de su ropa se mantiene en alto sólo porque sus manos están colgadas: el muerto es el maniquí.

Lo que el pintor oculta es el vientre vaciado, las entrañas desaparecidas en un torno enrollado que vi una vez en otro cuadro suyo. Si ahora vuelves a acercarte de nuevo al vestido, te marearás. Es un truco infantil, pero sin embargo... Tapa una gran parte de esa pintura y mira qué te queda. Quita sólo las manos y la cabeza y ya lo tienes, como dije arriba: un monumento. Sigue bajando hasta debajo de la cintura: así queda, la palabra lo expresa, una abstracción en la que tu ojo puede perderse. Ahora las pequeñas líneas transversales, tan finas como vasos capilares, se hacen visibles: granitos, rajitas, iniciativas de rojo, de gris, y colores aún más oscuros, allí donde ves el abismo cuando vuelves a apartarte, el abismo de lo que, si la representación es todavía ella misma, se desenmascara como un pliegue. Quisiera tener una lupa ahora.

El otro cuadro de Serapio también lo vi en París, en 1981, y no podía creer que fuera del mismo pintor. La exposición que vi entonces era un intento de reconstruir la colección desperdigada de Louis-Philippe. En este cuadro o su reproducción se podía ver la degeneración de factura a factoría. Como tantos otros pintores, Zurbarán tenía también una fábrica de pintores. Suministraba ángeles, Césares a caballo, Concepciones Inmaculadas a docenas a las colonias. Hay facturas de envío a Buenos Aires, y Lima, y también entonces las deudas argentinas no se pagaron, once años después del envío de la factura aún no tenía el dinero. No siempre puede averiguarse cuál era su participación en esta producción en masa, en cualquier caso el «otro» Serapio tenía un aspecto nada apetitoso, actitud patética, el vientre vaciado hacia fuera y los intestinos sobre una polea.

Pero ése ya no está aquí, otros mártires han ocupado su puesto, mujeres, y la diferencia no puede ser mayor. Su martirio ya no es representado, es simbolizado, la muerte que ellas han muerto ha desaparecido de manera misteriosa, son damas muy bien arregladas de camino al teatro, mujeres que van a algún sitio, en movimiento, siempre vueltas oblicuamente hacia el espectador, mujeres que andan. Lo único que todavía tienen consigo es el símbolo de su muerte y, de repente, lo que había debido ser algo horrible toma un giro culinario; los ojos de santa Lucía yacen sobre el plato de estaño como huevos fritos escrutantes, los pechos de santa Águeda están moldeados como dos perfectos flanes. Ya no se puede hablar de dolor, más bien estas mujeres tienen algo meditabundo. Sus cuerpos están ocultos en hinchadas y arqueantes vestiduras de un lujo fabuloso. Aquí ya no existe la mortificación ermitaña de pelo de camello, sino la lujuriosa sensualidad de terciopelo, seda y satén. Hay una sensualidad apasionada y contenida en esas vestiduras; el otro lado —flamígero pero, sin embargo, recogido— del alma española, que vive con esta contraposición, nunca más perceptible que cuando la lujuria y la extravagancia tocan a la muerte.

Algo así ocurre con el entierro de santa Catalina. La espada y la rueda mortal con los cuchillos encorvados junto a la tumba abierta donde los ángeles la levantan. ¡Pero qué ángeles! Recuerdo que una vez, en un jardín palaciego de Viena, me di cuenta del extraordinario tipo de ser que era una esfinge, sencillamente mientras me preguntaba en qué lugar del cuerpo exactamente pasaba la carne de mujer a la de león, cómo están fijadas las alas del águila en la carne de la mujer. De pronto, la vi con la mirada de un forense, y me quedé atónito ante ella por no haber tenido nunca antes estos pensamientos.

Algo así me ocurre aquí. De repente veo a esos tres portentosos ángeles masculinos como a seres posibles, veo cómo deben maniobrar cuidadosamente con el cadáver en su cortina de seda para no molestarse con sus impresionantes y erguidas alas, me imagino que se golpean con las alas, oigo el sonido, quiero saber qué clase de plumas son, yo mismo quiero tener plumas, y entonces ya ha ocurrido.

Por un momento he tenido alas en una exposición de Francisco de Zurbarán, en París, en 1988.

1988




TRAS LAS HUELLAS 
DE DON QUIJOTE. UN VIAJE 
POR LOS CAMINOS DE LA MANCHA



MIGUEL DE CERVANTES está sentado a la mesa y escribe por primera vez el nombre de su héroe. Algunos hombres que nunca han existido están tan incrustados en la historia que nadie podría imaginarse que nunca han existido. Uno de esos hombres es don Quijote de la Mancha. El escritor tiene unos cincuenta años cuando inventa héroe y nombre, el héroe tiene también la misma edad. «Frisaba la edad de nuestro hidalgo en los cincuenta años: era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza.» Tal vez ni siquiera estuviera seguro el escritor al principio del nombre que daría a su héroe, y algo de esta duda resuena cuando dice: «Quieren decir que tenía el sobrenombre de Quijada o Quesada, que en esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben». Así es introducido el lector en este terreno borroso entre la realidad y la fantasía que, si es un buen lector, le irá atrapando. Naturalmente, no había cronistas y, por lo tanto, tampoco diferencias de opiniones; probablemente aun el mismo Cervantes tampoco lo sabía. Vuelve a intentarlo con Quexana, pero finalmente decide dejar la elección del nombre a su protagonista no existente: «así quiso, como buen caballero, añadir al suyo el nombre de la suya (su patria), y llamarse don Quijote de la Mancha». De lo único de lo que estaba seguro desde el principio era del lugar de donde procedía, aunque el escritor no quisiera revelar este secreto, que quizá sólo él conocía: «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme...». Por lo tanto no sabemos el lugar, pero sí la región. Y aquí tenemos una de esas fantásticas ambigüedades que mantendrán ocupado al viajero durante su viaje por la Mancha. La región es auténtica, el héroe no. El autor que se llamaba Cervantes también era real, pero en ese afortunado momento en que hizo surgir a su héroe inexistente de la Mancha, dio a esa peculiar región española una plusvalía que las ciudades, pueblos y paisajes de la Mancha no podrán perder jamás.

Y así ocurre que después de cuatro siglos el viajero tiene grandes dificultades para mantener separadas la apariencia y la realidad en la misma región por donde Miguel de Cervantes hizo errar a su don Quijote. El autor se ha hecho más difuso que su héroe. Todo el mundo conoce el aspecto que tenía don Quijote, aunque no haya existido nunca, pero de su creador no hay todavía ningún retrato digno de confianza. Cervantes se describió a sí mismo una vez, pero nunca fue dibujado durante su vida, por eso lo único en que se parecen sus estatuas es en la ropa. Tampoco se lo ha dejado muy fácil a sus retratistas futuros: «Éste que véis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada, las barbas de plata, que no ha veinte años que fueron de oro; los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis, y ésos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros; el cuerpo entre dos extremos, ni grande ni pequeño; la color viva, antes blanca que morena; algo cargado de espaldas, y no muy ligero de pies. Éste, digo, que es el rostro del autor de La Galatea y de Don Quijote de la Mancha». La dificultad para Cervantes era que éste, al contrario que su don Quijote, sí que existió en realidad, y que evidentemente nadie se atrevió a desfogar su fantasía con él. Don Quijote y Sancho Panza tienen desde Daumier y Gustave Doré un aspecto que está acuñado para siempre: quien cierra los ojos los ve ante sí. En esta lucha entre la fantasía y la realidad, la fantasía ha ganado por uno a cero. El escritor es la invención, sus personajes son reales; cuando ves las innumerables imágenes del Caballero y su Escudero en todos esos lugares que aún hoy existen, donde han tenido lugar sus aventuras nunca ocurridas, no dudas ni un segundo.

Empecé el viaje hacia la Mancha en Madrid. En un libro de 1871, Castilian Days,
escrito por John Hay, había leído que podía encontrar allí la casa donde vivió Cervantes, y yo quería ver esa casa. Está, naturalmente, en la calle de Cervantes, la misma calle en donde vivía Lope de Vega en aquellos días, aunque entonces tuviera otro nombre. Ahora hay dos calles viejas y estrechas la una al lado de la otra, con los nombres de estos dos monstruos de la literatura hispánica que, como ocurre en los círculos literarios, se criticaron mucho recíprocamente. Lope de Vega era el autor de éxito de su tiempo, el hombre de las dos mil obras de teatro y «veintiún millones de versos», mientras que Cervantes llevaba una vida aventurera, participaba en batallas navales, resultaba herido, apresado por piratas beréberes y vivía con su hermano cinco años como esclavo en el norte de África hasta que un monje compró su libertad. Tampoco después le fue mucho mejor. Tenía un trabajo de subalterno en Sevilla, fue a la cárcel por un asunto de deudas, intentó en vano obtener un nombramiento en las colonias, confió —ya en la vejez— en poder acompañar a la corte de Nápoles a su protector, el Conde de Lemos, a quien está dedicado el Quijote, pero nada de esto tuvo el fin deseado. Ni siquiera el gran éxito de su Don Quijote le hizo rico, y tardó nueve años en terminar de escribir la segunda parte, que apareció un año antes de su muerte. La última carta a su protector deja ver que él seguirá siendo su peculiar persona hasta el final: «Puesto ya el pie en el estribo, /con las ansias de la muerte, /gran señor, ésta te escribo. /Ayer me dieron la Extremaunción, y hoy escribo ésta; el tiempo es breve, las esperanzas menguan, y, con todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir, y quisiera yo ponerle coto hasta besar los pies a vuesa excelencia». Cuatro días después muere, y al día siguiente es enterrado en el convento de las Trinitarias Descalzas, en la calle que ahora lleva el nombre de Lope de Vega.

Es un lunes por la mañana temprano cuando voy paseando por las dos calles con nombres de escritores. Está lloviendo en Madrid en este mes de mayo. Busco la placa conmemorativa de la que hablaba mi libro de 1871, pero al no estar el número de la casa en el libro resulta difícil. Finalmente encuentro la casa de Cervantes. Es el número 20. Mientras Eddy Posthuma de Boer intenta fotografiar la placa conmemorativa en la lluvia, yo me refugio en un soportal donde una viejecilla enlutada esparce serrín. Su tiendecilla tiene una puerta muy estrecha y una pequeña ventana detrás de la cual hay algunos botones, retales y ribetes. No le gusta que yo esté ahí. Es viejísima, forma más bien parte del Madrid de Cervantes que del Madrid de la explosión económica.

Enfrente de la casa del escritor hay ahora una lavandería, pero ésta es la única cosa moderna en toda la calle. Más adelante veo un despacho de carbones y una churrería. Miro al viejo de la carbonería, negro como un minero, y a las ruedas de su carretilla cubiertas con hierro. Sin oírlas sé cómo suenan esas ruedas sobre la ruda grava. En la calle colindante encuentro el convento donde está enterrado Cervantes. Según la placa conmemorativa era un convento de las trinitarias, y el escritor fue enterrado allí a petición propia, ya que fue un trinitario quien le salvó de la esclavitud.

Manoseo la puerta y llego a una habitación oscura en donde hay una segunda puerta medio abierta. Ahora estoy ante algo que claramente es la puerta de una iglesia, pero la iglesia está cerrada. Luego oigo abrirse suavemente otra puerta y veo dos cabezas de monjas que me miran. «¿Está Cervantes enterrado aquí?», pregunto, y recibo una respuesta muy española: «Sí, pero no está aquí». Digo que me gustaría ver la iglesia, pero no puede ser. Al terminar la misa hay que cerrar la iglesia.

—¿Hay entonces una sepultura?

—No, realmente no hay ninguna sepultura.

Este autor ha borrado minuciosamente sus huellas, pero no te escaparás tan fácilmente de la posteridad. Cerca de las Cortes hay una escultura en un parque triangular. El suelo está fangoso por la continua lluvia y quizá por eso la escultura está apoyada algo torpemente, un soldado escritor extraviado en la época equivocada; el perfil afilado, como el de una especie singular de pájaro, se asoma por encima de la gorguera de piedra. En los relieves bajo sus pies hay escenas de su novela —el Caballero y el Escudero que veré los días siguientes en tantas formas— y una figura de mujer estilo Imperio que vuela por el aire con un lirio, y probablemente debe representar su musa. Estamos allí algo estúpidos bajo la lluvia, él de piedra y yo algo más vulnerable, parece también como si él se riera de mí, y tiene razón. A los escritores no se los encuentra en sus esculturas, sino en sus libros, y, si quiero algo de él, lo mejor será que visite los paisajes en donde se desarrolla su libro.

Un par de horas más tarde salimos de Madrid en coche, el campo es amplio y abierto, grandes barcos de nubes navegan sobre el poderoso cielo, pero ya no llueve. Esto es aún Castilla, la tierra que desde arriba, desde el avión, parece una superficie de rojo y marrón, color de arena, la meseta. Ahora que ha llovido no es tan duro como en verano. Los arcenes de la carretera están repletos de flores de colores de la tardía primavera: amapolas, ortigas muertas, margaritas, dientes de león, orgías de oro y rojo y azul y violeta, el horizonte se balancea ante nosotros y, cuando nos apartamos de la autovía, todo está vacío de repente, con la sensación de gran libertad que esto conlleva. Hemos decidido parar en Chinchón, donde se hace el mejor anís de España. En el centro del pueblo se encuentra la Plaza Mayor, el más español de todos los inventos, el corazón y centro de cada lugar en Castilla, desde Madrid hasta el pueblecillo más insignificante. Pero hay algo maravilloso en esta plaza. No es rectangular, sino elipsoidal, hace pensar en una plaza de toros o en un teatro. El suelo es de arena, las casas de alrededor tienen terrazas que pueden hacer las veces de palcos y que ahora se utilizan como restaurantes. La comida es aquí aún terrenal, grandes cuencos con sopas de ajo, cordero lechal y cochinillos asados, platos campesinos como duelos y quebrantos , huevos con chorizo, ensalada con tomate y cebolla, jarras de espeso vino tinto. Desde la terraza tengo una vista majestuosa sobre los movimientos del único actor, el policía del pueblo, que nos vigila a todos desde abajo. Oigo el sonido de la fuente, los pájaros, el reloj de la iglesia que cada cuarto de hora hace saber que de nuevo ha vuelto a caducar un pedazo de tiempo. Desde las diferentes calles laterales aparece, como en una extraña obra de teatro, cada vez un anciano distinto que necesita mucho tiempo para cruzar con ayuda de su bastón la superficie de arena en la que un par de veces al año se sueltan los toros. Se barre el suelo del ayuntamiento, las golondrinas pasan en vuelo rasante. De vez en cuando sale el sol, en la fábrica de pan de la bella señora Vidal recibo una clase sobre los nombres de pasteles y panecillos, y realmente me gustaría quedarme para siempre en esta plaza, en el círculo cerrado de las galerías, con una bolsa llena de mantecados de anís a mi lado. Pero esto todavía no es la Mancha. En el oscuro bar alicatado del Mesón de la Vireyna cuelgan fotos de muchachas bailando con el traje típico castellano y de hombres que se dejan acosar por aterradores toros en la plaza del pueblo. Tenemos una cita con esos otros adversarios aún más aterradores de don Quijote, los molinos de viento.

Los primeros que vemos erigirse esa tarde en orden de batalla
sobre una larga hilera de colinas junto a Consuegra demuestran en seguida que el Caballero de la Triste Figura tenía razón, quien no lo vea está loco. La luz es pobre, gris plomizo mezclado con cobre, la decoración de una ópera del destino. Y, naturalmente, éstos ya no son molinos, sino hombres que están allí agitando salvajemente sus brazos, peligrosos guerreros, caballeros sentados en lo alto. Nabokov, que ha escrito un extenso estudio sobre don Quijote, dice en este pasaje sólo: «Date cuenta de lo vivos que están los molinos de viento en la descripción de Cervantes». Y sí que lo están:



—La aventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertáramos a desear; porque ves allí, amigo Sancho Panza, donde se descubren treinta o pocos más desaforados gigantes con quien pienso hacer batalla y quitarles a todos la vida. (...)

—¿Qué gigantes? —dijo Sancho Panza.

—Aquellos que allí ves —respondió su amo—, de los brazos largos, que los suelen tener algunos de casi dos leguas.

—Mire vuestra merced —respondió Sancho— que aquello que allí se parecen no son gigantes, sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos son las aspas, que volteadas por el viento hacen andar la piedra del molino.

—Bien parece —respondió don Quijote— que no estás cursado en esto de las aventuras; ellos son gigantes, y si tienes miedo, quítate ahí y ponte en oración en el espacio que yo voy a entrar con ellos en fiera y desigual batalla.

Y diciendo esto, dio de espuelas a su caballo Rocinante. (...) Levantóse en esto un poco de viento, y las grandes aspas comenzaron a moverse (...) y bien cubierto de su rodela, con la lanza en ristre, arremetió a todo galope de Rocinante, y embistió con el primer molino que estaba delante; y dándole una lanzada en el aspa, la volvió al viento con tanta furia, que hizo la lanza pedazos, llevándose tras sí al caballo y al caballero, que fue rodando muy maltrecho por el campo.



Lo que ves cuando vas acercándote a Consuegra es el momento de inspiración del autor. Con una determinada luz, una determinada constelación de las nubes, la vibración de calor que puede pender sobre la llanura, todo adquiere aquí algo fantasmal, irreal. Naturalmente, fue el mismo Cervantes quien —antes de que su Caballero lo pudiera hacer— había visto gigantes en estos molinos, e incluso ahora que estoy aquí arriba junto a las ruinas del castillo, no puedo deshacerme totalmente de esta fantasía. Son molinos, naturalmente, pero con ese ojo muerto entre las cuatro aspas girantes, son también seres vivos en peligroso orden de batalla. Paseo un poco entre los bloques de roca color pizarra, veo la infinita llanura hacia el oeste de la colina, ando a lo largo de los muros desmoronado con sus almenas, y cada vez que me vuelvo veo de nuevo los vigilantes molinos contra el cielo agorero ennegrecido. No, allí arriba no estás en el mundo normal, sino en el reino de la imaginación. Debajo está la Mancha de la tierra, los campos, los cerdos, los jamones y los quesos, un mundo sólido de cosas palpables, pero desde aquí arriba ese mismo mundo sólido adquiere los aspectos del sueño y lo imposible, donde todo es algo diferente de lo que parece, el mundo de Cervantes y su héroe, sobre quien dijo Nabokov: «No nos riamos más de él, su blasón es la piedad, su estandarte la belleza. Él está a favor de todo lo que es tierno, perdido, puro, desinteresado y galante».

Desde este altozano es como si mi viaje estuviera expuesto ante mí, como si ahora pudiera verlo todo. Los caminos atraviesan la llanura de la meseta sur, en verano un lugar abrasador, en invierno frío e inhóspito. El Tajo al norte, el Guadiana al sur, la tierra del Campo de Calatrava con sus fortalezas caballerescas y sus palacios, la Mancha con sus campos de trigo y sus interminables viñedos. Sobre estos caminos iban caballeros, correos, soldados, mendigos, monjes, banqueros, moros, judíos, cristianos: el tejido de la historia. Esa noche paramos en Almagro, una de esas maravillas españolas de las que nunca han oído hablar los visitantes de Benidorm. Tranquila, blanca, misteriosa, un recuerdo de la desaparecida grandeza. Aquí la Plaza Mayor es rectangular, una gran habitación con galerías de cristal como paredes. Aquí construyeron su palacio renacentista los Fugger, los banqueros sabios de Carlos V con conexiones comerciales con todas las partes del imperio mundial español. Dormimos en el monasterio de Santa Catalina, que han convertido ahora en parador, construido alrededor de un antiguo claustro. Aquí la imaginación no necesita hacer nada, te introduces sin darte cuenta en la Antigüedad. Ésta era la sede de la orden de Calatrava, la más antigua de España, fundada en 1158 por monjes cistercienses para expulsar a los musulmanes de España. Al principio vestían como monjes, luego llevaron un manto blanco con una cruz de lis roja. En la penumbra crees verlos, figuras agitándose por las estrechas callejas. Por todas partes hay casas con blasones de linajes desaparecidos, leones, coronas, cuarteles, estandartes, suposiciones de amores cortesanos y batallas campales, poder y transitoriedad.

Cuando ya ha caído la tarde sigo paseando un rato por la plaza, pero sólo podré verla bien al día siguiente. Es el torpor del mediodía, los hombres durmiendo tumbados en los bancos, la bandera cuelga floja de la casa consistorial, leo los versos sobre la escultura de Diego de Almagro, capitán general del reino de Chile, muerto en Cuzco y nunca más vuelto al Almagro que lo vio nacer. Ese caballero a caballo no se parece a don Quijote, él no luchó contra molinos, sino contra indios, y quizá por ello el mundo —con excepción de Almagro— le ha olvidado. Visito las iglesias y el pequeño y resplandeciente teatro que tiene el cielo por techo, y me pregunto qué se sentiría al sentarse en uno de esos palcos con una trémula lámpara de aceite a tu lado y oír las palabras de Lope de Vega y Calderón de la Barca bajo la luna y las estrellas.

El peregrino literario —vamos a llamarlo así— que sigue las huellas del Caballero y su Escudero nunca necesita buscar. A la entrada de cada lugar que hay en la Ruta de Don Quijote almas solícitas han fijado en la pared una lámina de metal de los dos héroes, siempre la misma, de manera que ya no puedes quitártelo de tu pensamiento; recortados como un daguerrotipo negro de hierro ves a los dos seguir el camino que tú también recorres, la alta y desgarbada figura del caballero con la lanza y el gordo tapón sobre su humilde burro debajo de él. Pero también en los mismos lugares se han desfogado escultores desde Ciudad Real hasta El Toboso. A veces hay también líneas de El Libro en las esquinas de las calles, hasta el punto de que ya no estás seguro de si viajas por un libro o por el mundo real. Porque, ¿qué puedes decir cuando vas a visitar la casa de Dulcinea? Está en El Toboso, y El Toboso es silencioso, un silencio en el que la fantasía empieza a zumbar. En el centro del pueblo está la iglesia de Santiago, que en la imaginación de don Quijote era el palacio de su amada. Sigo las palabras escritas sobre los muros y tras la última inscripción, «en una callejuela sin salida»... doy con la casa de Dulcinea. Está allí, la puedes tocar, puedes incluso entrar dentro. Para alguien que ha hecho de la escritura su vida es un momento maravilloso. Entrar en la casa real de alguien que nunca ha existido no es ninguna nimiedad. Don Quijote es para Milán Kundera la primera auténtica novela y, si una de las características fundamentales de la novela es la supremacía de la imaginación sobre la realidad, con todas las posibilidades subversivas que forman parte de ella para escapar de la opresión de esta llamada realidad, entonces el genio de Cervantes ha mostrado para la eternidad el poder de la imaginación, aunque sólo fuera porque él ahora, casi cuatro siglos después, me deja mirar la casa, el hogar, la cama, los utensilios de cocina de alguien que era una invención. La sensación de excitación que se produce en mí allí, sólo la he tenido una vez antes, y fue en el balcón de Romeo y Julieta en Verona, entre cien japoneses con sus cámaras.

Miro el jardín, el patio, el olivo, la prensa de uvas, y escucho el balbuceo de la guía monjil que quiere aclarar el enigma y explica quién había sido en realidad el modelo de Dulcinea. Pero esto no lo quiero oír, no quiero que la fábula se contamine con cualquier verdad presumiblemente histórica, ahora quiero irme inmediatamente a ese otro lugar que está a menos de cincuenta kilómetros de distancia de aquí, donde fue inventada Dulcinea: Argamasilla de Alba; y si esto es verdad o no, me importa un pimiento. Pero antes he de ir al ayuntamiento, en el que un laborioso alcalde ha instalado una colección de Quijotes (y me refiero a los de papel, los libros). Lo terrible de las obras maestras es que pertenecen a todo el mundo, también a los hombres que odias o desprecias. Esto vale para Hamlet y para el Quijote. Un viejo nos lleva a través de una clase con asombrados escolares hasta una salita en donde están los libros abiertos. ¿Quién no ha leído el Quijote? Todo el mundo ha enviado su ejemplar, con dedicatoria, como si fueran ellos el escritor: Mitterrand, el príncipe Bernardo de los Países Bajos, Margaret Thatcher, Adolf Hitler, Hindenburg, Mussolini, el rey Juan Carlos de España, Alec Guinness, Juan Perón, Ronald Reagan, una colección de santos y granujas, entre los que sólo falta Stalin porque el libro con su dedicatoria ha desaparecido.



Hay dos tipos de luz en el mundo, la luz humana y la luz fotográfica, y esta última decide que no podemos continuar ese día. Dormimos en un hotel de la gran carretera que va de Madrid a Valencia, en Mota del Cuervo. Se llama, naturalmente, Hostal Don Quijote. Recibo una habitación pequeña y oscura, y como somnífero el redoble de la lluvia y el retumbar de los grandes camiones. Pero antes de retirarse, fotógrafo y escritor han tenido una discusión sobre el aspecto del Caballero y su Escudero. «Veo muchos Sanchos en la calle», dice el fotógrafo, «y pocos Quijotes. Sin embargo, debe de haber». Tiene razón, pero pienso que los escuderos saltan a la vista por sus maestros. Sancho te llama la atención a través de la comparación con su señor. Pero ¿quién le dio su aspecto a don Quijote? ¿Quién lo acuñó? Cervantes, naturalmente, pero nos preguntamos si éste habría reconocido a su creación en la imagen de Doré, aunque es claro que Doré tomó la descripción de Cervantes como punto de partida. Pero incluso en el Quijote de Picasso se entrevé el de Doré, luego ¿quién es realmente el creador del don Quijote físico que vemos ante nosotros cuando leemos el libro? ¿Cuánto más fuerte es una imagen que está construida con palabras que esas palabras mismas cuando la imagen está en situación de sobrepasar a su propio origen verbal? No llegamos a ninguna conclusión. Las comidas en la Mancha son asuntos serios, como si aquí reinaran aún los hombres medievales. Las perdices que durante el día iban volando ante nosotros, por la noche están, de repente, en fuentes de cerámica sobre la mesa, y el Zagarrón, que se embotella aquí al lado, es un vino que puede acabar con todo un batallón salvaje.

Al día siguiente la lluvia juega al ratón y al gato con nosotros. El tiempo es seco en el gigantesco castillo de Belmonte, que yace encallado como un arca en el paisaje de colinas ondulantes, pero la lluvia vuelve de nuevo cuando entramos en Argamasilla para buscar la cárcel de Cervantes. Un pastor con un rebaño de ovejas nos indica el camino que lleva por las humildes callejuelas del pueblo hacia una gran puerta verde. Llamo, y después de un tiempo oigo una chillona y vieja voz que grita «¡sí!», pero nada más. Vuelvo a dejar caer otra vez la gran aldaba de hierro, y entonces aparece una mujer muy vieja, casi doblada por completo. Tiene el cabello blanco y un rostro precioso. La cueva está en otro lugar, nos dice, y la seguimos a través de la lluvia, repentinamente dos gigantes con una enana; inventado por el escritor. Con una llave que es mucho más grande que sus manos abre una puerta y nos señala una escalera que va hacia abajo. Aquí estuvo el escritor preso porque no pudo liquidar una deuda, y aquí habría escrito los primeros capítulos. Me lo creo todo, puesto que hay una pequeña mesa de madera con un tintero y dos plumas de ganso. Nunca lleves a un escritor a la habitación de otro escritor, porque o bien se vuelve muy desgraciado, o bien quiere sentarse en seguida en la mesita. Yo hago lo último, y veo lo que Cervantes veía cuando escribía esas primeras palabras. Pero para ello tengo que prescindir mentalmente de la luz eléctrica, de las losas conmemorativas en el muro y de la cámara del fotógrafo. Entonces queda sólo la bóveda de piedra, el ruido de la lluvia que llega de arriba, un paso en la calle, el viento, el rasgar de una pluma. Y luego silencio, el silencio en que estas primeras palabras del prólogo fueron escritas: «Desocupado lector, sin juramento me podrás creer que quisiera que este libro, como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y el más directo que pudiera imaginarse. Pero no he podido yo contravenir la orden de la naturaleza, que en ella cada cosa engendra su semejante. Y así, ¿qué podría engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío, sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno...?».

Y estos pensamientos varios han mantenido ocupada a la humanidad desde entonces, se perdieron en refranes y representaciones, se tradujeron a todas las lenguas, si tuviera que entrar todo en esta cueva, tendría que ser mil veces agrandada. Y, sin embargo, la cueva está aún tan vacía como entonces, cuando el escritor descendió allí por primera vez. Enigmas. Palabras e imágenes recogidas del aire vacío.

En la parte de arriba de la escalera nos espera la anciana. Nos muestra un busto del escritor debajo de un albaricoquero, pero esto tampoco soluciona los enigmas. Los días posteriores viajamos por la Mancha bajo cielos cambiantes, visitamos el albergue de Puerto Lápice, en donde el posadero armó caballero a don Quijote, dormimos en el alto castillo de Alarcón con una aspillera como ventana desde la que se puede ver toda la región, vamos por las Lagunas de Ruidera hacia la salvaje Sierra de Alcaraz, vemos iglesias, castillos, las casas colgantes y el magnífico museo de arte abstracto de Cuenca, las ruinas romanas en la tierra abandonada de Segóbriga. Vuelve el sol y vierte luz sobre los campos de trigo, yo apunto los nombres de guisos, quesos, vinos, posadas, pueblos; aprendo de una vieja mujer que todos sus diferentes bordados tienen los nombres de insectos y reptiles, pero durante todo este tiempo no me han abandonado todavía el Caballero de la Triste Figura y su escritor.

Recuerdo que John Hay, en ese libro de 1871, quería ver la pila bautismal en la que Cervantes fue bautizado, en la iglesia de Santa María la Mayor, en Alcalá de Henares. Es domingo cuando llegamos. Aquí huele ya un poco a la gran ciudad, Madrid está cerca, está a punto de cerrarse el círculo de este viaje. Vemos la magnífica fachada de la universidad antigua con su plateresca entrada principal y sus nudos manuelinos, la enésima escultura del escritor, esta vez con una pluma de ganso en la mano, alzada hacia el cielo azul como si también quisiera llenar éste de escritura, la gente callejeando por los soportales de la calle Mayor, la casa donde vivió si vivió allí y finalmente la iglesia. En 1871 estaba cerrada esta iglesia, y ahora también, pero a través de una entrada lateral alcanzamos la caja de la escalera que da al coro. Dos hombres vienen a decirnos que está prohibido, pero yo les explico que buscamos la pila bautismal de Cervantes. Ellos no están a prueba de tanto disparate y nos dejan solos en la semioscuridad. Debajo está todo cerrado, dicen, así que si quieren quedarse aquí allá ustedes. Parece que la iglesia ya no está en uso, pero cuando se acostumbran mis ojos a la vaga oscuridad la veo en seguida, la forma marmórea, un poco fosforescente, de la pila bautismal, y con la estúpida sensación de misión cumplida salimos de nuevo hacia fuera, hacia la dura luz del mediodía español.
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LA FOTO aparece el 5 de marzo en El País. A la izquierda, con la cabeza apartada de mí y de todos los españoles, está sentado el jefe del Estado Mayor del Aire, Emilio García Conde. Y eso suena en castellano como si fuera el jefe del mismo aire. ¿Por qué será? Lleva grandes zapatos de piel. A su derecha, echado hacia atrás, bajo, el ministro de Defensa. El brazo del sillón inclinado ampliamente hacia un lado toca el del jefe del Estado Mayor de la Armada. El ministro tiene barba y es gordo, el almirante es delgado y lleva uniforme, es el único. Entonces llega Felipe González, joven, sonriente, el Presidente del Gobierno, con alguien junto a él, que mira hacia abajo, ligeramente cínico, fumando, con la cara que tenía mi padre en su última foto, 1944; es el jefe de la JUJEM, el presidente de la Junta de Jefes del Estado Mayor. Columnas y jarrones al fondo, una mesa de cristal con botones de indudable cobre entre ellos. Ceniceros, vasos, un centro de flores. No pasa nada. El presidente electo con los más altos mandos. Pero no puedo dejar de comparar esta foto con los miedos, las especulaciones de hace un año cuando todavía esta foto estaba por llegar. González debía ganar las elecciones, los militares no debían dar ningún golpe de Estado, sólo así sería verdad.

¿Con qué pasado comparo esta foto? ¿Es sólo el pasado de hace un año, cuando yo viajaba por España y me había instalado en el parador de Segovia? Ese parador está un par de kilómetros fuera de la ciudad, y está construido de manera que todas las habitaciones dan a la silueta de esa ciudad, situada en lo alto de una colina —que nosotros llamaríamos montaña— al otro lado de un valle. Esta silueta es extraña y mellada, cambia a lo largo de las horas del día, parece como si allí no pudiera haber ninguna ciudad real, como si fuera una obra escultórica, una fantasía en piedra, maciza, cerrada, algo donde no cabe ningún hombre, aislada por murallas. Las torres y la cúpula de la catedral, los altos muros y los pináculos del Alcázar. Allí abajo —lo sé, aunque no se ve— está el acueducto, construido por los romanos. En la foto que tengo de él hay unos cuantos coches. No son más altos que tres de los bloques de piedra gigantescos con los que se construyó el acueducto. Allí está inmóvil, raro y alto, las casas de la ciudad se atisban detrás, como si nada fuera auténtico, una imagen soñada que la historia hechiza ante nosotros para demostrar que ella existe. Vespasiano y Trajano eran emperadores cuando se construyeron estos 118 arcos, 29 metros de alto, 728 metros de largo. El agua para la ciudad corría por aquí hasta 1974. Aquí no se repitió la historia, aquí continuó sencillamente durante mucho tiempo.

La Historia, eso que ha sucedido. La suma de pequeñas partes tan minúsculas que no podrían ser medidas nunca. Sólo los hechos grandes y burdos permanecen enganchados a las fechas que un estudiante puede aprenderse de memoria. O a edificios, a monumentos. Quizá por esto nos acerquemos a ellos tan cautelosamente, con las guías de viaje en la mano, porque ellos, de una u otra manera, nos presentan la prueba de que ha habido un antes enumerado. Pero ¿cómo debe enumerarse esto? El esclavo que construye el acueducto, el centurión que tiene nostalgia de Roma, la caída del Imperio Romano y las consecuencias que tuvo ésta para los anónimos desaparecidos que vivieron aquí. Todos esos destinos individuales reducidos a una línea en el libro de los acontecimientos, levantados unos a otros en el invisible laberinto del tiempo, aparentemente sólidos —como la foto de González con sus señores de la guerra—, pero condenados a sucumbir en la marea viva de hechos y acontecimientos enumerados a los que cada acontecimiento aislado irá haciendo cambiar de contenido.



Es 1939. Gobierna un hombre diferente: Franco, quien ha llegado al poder derrocando a la República. (Como quien tira una silla.) Una voz suena en la catedral de Segovia, la misma que veo desde mi balcón dibujada en el cielo como una forma. «La patria ha de ser renovada, hay que arrancar todas las malas hierbas, extirpar las malas semillas. No es tiempo de escrúpulos.» Éste es el principio del terror para todo lo que fuera de izquierdas. Hay dos tendencias en la ciudad: una legalista, que cree que la gente debe ser arrestada y juzgada; la otra, que argumenta que debe haber una cierta medida de terror a través de ejecuciones sumarias. La Falange de Valladolid toma el gobierno de la provincia de Segovia, mucha gente es arrestada y encarcelada en cocheras de tranvías en Valladolid. Un testimonio: 



Una mañana tuvimos que formar un cordón; los espectadores avanzaban tanto que el pelotón de fusilamiento ya no tenía más espacio para, realizar las ejecuciones públicas. Teníamos que mantener a la gente al menos doscientos metros apartada, y nos dieron órdenes estrictas de cuidar de que ningún niño estuviera entre el público. Los presos fueron sacados de las cocheras. Entre los doce de mi primer día de servicio, había unos cuantos que eran de un pueblo cercano al mío. ¡Puedes imaginarte lo que sentí! Todos, una mujer incluida, se negaron a taparse los ojos. Al igual que los otros, la mujer alzó el puño y gritó «¡Viva la República!» cuando dispararon. El resto de la semana fueron ejecutadas doce personas cada amanecer. Entre ellas había tres mujeres. Dos se levantaron las faldas por encima de sus cabezas, enseñándolo todo, mientras el pelotón estaba apuntando. ¿Era desafío, era desesperación? No lo sé, pero era por estas escenas por lo que la gente venía a mirar. Y cuando volvíamos a la ciudad las calles estaban completamente abandonadas, todos los mirones habían desaparecido en sus casas, en sus camas. La ciudad estaba en silencio... (Ronald Fraser, Blood of Spain, Londres 1979).



El laberinto del tiempo, es sólo lenguaje figurativo, interpretación. Pero así como sientes en un laberinto auténtico (sí que existen) que, mientras buscas la salida, vuelves hacia atrás, la Historia a veces también parece tomar un determinado curso que entonces —para llamarlo de alguna forma— se denomina también progreso o curso «inevitable». Cuando este «progreso» es entorpecido en su marcha, se habla de «dar un paso hacia atrás». Y volver hacia atrás, o tener que volver para continuar de nuevo hacia delante, es un movimiento laberíntico. Una larga serie de acontecimientos sucesivos, si se representaran gráficamente, mostrarían un motivo laberíntico. Pero para el hombre contemporáneo no se representa nada gráficamente. O piensa que él mismo es un instrumento activo del destino, o sufre la sucesión de acontecimientos como un caos, una violación de su vida personal, miedo. A veces también, como aparece arriba, los acontecimientos significan su muerte. Entonces la Historia se termina para éste, pero a la vez éste se convierte inmediatamente en una parte de la Historia para los demás. Así hay, naturalmente, dos posibilidades de participar en la Historia: activa o pasivamente. La víctima de un bombardeo aparece como la parte de una elevada cifra en el libro; alguien que grita «¡Viva la República!» ante un pelotón de fusilamiento ha determinado su destino en cierto sentido al haber elegido algo. Pero esto también cuenta, naturalmente, para aquel que dispara y, en cierto sentido, para aquel que va a mirar. Todo este sufrir y hacer sufrir, observar y testificar, todas estas emociones y sus ecos en los relatos y noticias de supervivientes, están siempre presentes en la abstracción que llamamos Historia.

Con la aparición del libro La pena de Bélgica dos periodistas de De Volkskrant comentaron a Hugo Claus: «Pero en el libro mismo se expresa explícitamente la historiografía y su función», a lo que él dijo: «Naturalmente, he intentado mostrar cómo se desarrolla algo así a través de la gente sencilla que no tiene una visión general, que no puede tener una visión general de la manera en que la Historia interviene en su existencia. No creo que se puedan escribir, sin más, hechos históricos pedantemente, y de otro lado la repercusión de estos hechos en las personas. La Historia debe estar entretejida en el magma, en lo que los hombres dicen, hacen, piensan, en cómo reaccionan. Ésta ha sido mi preocupación en cualquier caso, y si se hace así por supuesto que uno choca con la pregunta: cómo surgió una forma de fascismo, de nacionalismo, en personas que pensaban que no tenían nada que ver con esto. O cómo no se lo planteaban realmente aunque sí intervenía en pautas de pensamiento, en sus reacciones respecto a los alemanes y a los ingleses».

Personas que piensan no tener nada que ver con esto. Eso es lo misterioso, también quien piensa que no tiene nada que ver es partido y parte. La Historia es, de hecho, un elemento tan extraño como el espacio o el tiempo. Nos movemos siempre dentro de ella. Ni siquiera sé si es una parte del tiempo, si bien la Historia necesita de las personas y el tiempo no. Ahora, tantos años después de la Guerra Civil española, es posible indicar grandes líneas, los intereses de los diferentes países europeos, el papel activo de Hitler, Mussolini y Stalin, la pérfida postura de Inglaterra que tenía grandes intereses financieros en España, el heroísmo individual de muchos miembros de las Brigadas Internacionales, el fratricidio entre anarquistas y comunistas. ¿Existe eso, el progreso? ¿Hay algo parecido a un curso inevitable? ¿Pudo haber sido distinto? Con esto último sobre todo tengo dificultades: si se ha desarrollado de una manera determinada, ¿podría haber sido de otra? En el pensamiento sí, en la práctica nunca. Quizá sea esto lo frío de la Historia, que se trata de hechos consumados, que parece como si no le importaran o no le hubieran importado, a posteriori, las decisiones volitivas individuales. ¿Alguno de los que murieron entonces por la República tenía razón? Yo creo que sí, pero es un sacrificio espantoso. ¿Cómo debe sentirse alguien que ha perdido, cuando mira el cañón de un arma y emplea sus últimas palabras para gritar «¡Viva la República!» y levanta su falda por encima de la cabeza para mostrar al ejecutor su sexo, y luego muere? ¿Puedo, más tarde, trazar una línea que vaya desde ese momento al momento de la foto de El País en la que aparece un joven socialista que lleva el mando en una monarquía y por esa razón está retratado con los jefes del ejército? Creo que puedo, pero ésa es sólo una de las miles, millones de líneas que pueden trazarse desde esa foto o desde ese momento del destino hacia otros momentos. La paradoja está quizá en que la Historia no tiene ninguna intención, sino que nosotros, porque estamos allí, tenemos siempre intenciones y con ellas hacemos Historia. Mi amigo el filósofo me dice ahora que según Hegel la Historia sí que tiene una intención, y que no puedo poner nunca en una misma línea a la Historia con el tiempo, y en esto último él tiene indudablemente razón. La Historia es una forma visible del tiempo —me atrevo aún a murmurar— pero está claro que esto no significa nada, porque también lo es un reloj. Las horas del reloj son los años de los siglos, pero ¿para qué me sirve esto? Bueno, otra vez: la Historia es la suma de todas nuestras intenciones chocantes, contradictorias y conflictivas. Pero con todo la Historia misma todavía no tiene ninguna.

Intenciones contrarias. Hace casi quinientos años tuvo lugar en Segovia el levantamiento de los Comuneros, capitaneados por Juan Bravo. Pero ya que la Historia siempre tiene que referirse a sí misma, tenemos que volver mucho más atrás en el tiempo para comprender
este alzamiento, hasta la profunda Edad Media. Hasta entonces el pueblo no tenía prácticamente derechos, pero como consecuencia de la Reconquista hubo grandes territorios ganados a los moros, a los que se debían llevar hombres para que se establecieran en los territorios «nuevos»; estos hombres obtenían fueros que hasta entonces estaban reservados a la nobleza y al clero. Así surgieron en los distintos reinos de España las Cortes, que no pueden compararse con los parlamentos actuales, pero sí que eran una manifestación de una conciencia democrática muy temprana en el pueblo español, realmente mucho antes que en cualquier lugar de Europa. León tenía sus Cortes ya en 1188, Aragón en 1163, Cataluña en 1228, Castilla en 1250. Está claro que los diferentes reyes veían con el curso del tiempo esta creciente consolidación de los parlamentos (nobiliarios, eclesiásticos y populares) como un recorte de su propio poder.

Habiendo sido entidades que se reunían exclusivamente cuando el monarca volvía a necesitar dinero, se convirtieron en instituciones mayores de edad y molestas, y cuando el Habsburgo Carlos V —quien ya era despreciado por los españoles porque ni siquiera hablaba español, sino flamenco, y asignaba los altos cargos públicos de España a extranjeros— fue cargando cada vez con más impuestos al pueblo para sufragar su política internacional, estalló el levantamiento. «Los movimientos populares», escribe Gustav Faber en su libro Spaniens Mitte, «surgen desde abajo pero, sin embargo, necesitan organizadores que den los perfiles a la rebelión». Ahí lo tienes de nuevo, ese elemento invisible y en gran parte irrecuperable, las ideas, la ira, el resentimiento que crece como una ola y mueve a la masa anónima. Una «Junta Santa», formada por el pueblo, la nobleza y el clero bajo el mando de Juan Bravo, exige la reducción de los impuestos, gobernantes autóctonos y reforma jurídica. La Corona en sí misma no es el objetivo, se trata de aquellos que ha designado Carlos para que le representaran. En Toledo se constituyen comités populares, una palabra que hace pensar más bien en el siglo XVIII que en el XVI. En España se prepara la tormenta y, a pesar de las grandes distancias entre las ciudades, el levantamiento se extiende con rapidez. A Segovia y Toledo siguen Guadalajara, Ávila, Madrid, Alcalá de Henares, y en una declaración común se destituye al regente de Carlos, el neerlandés y más tarde papa Adriano VI. Adriano marcha sobre Segovia con un ejército de mercenarios, pero cuando quiere apoderarse del polvorín de Medina del Campo, éste vuela por los aires, con lo que toda la ciudad queda destruida. Ira y amargura, otras ciudades se unen, en Segovia son acusados de traición dos procuradores y se les cuelga de los pies.

Entonces empieza otra vez uno de esos momentos que vienen que ni pintados para un drama real o una ópera, pero España no tiene ningún Verdi. Los abuelos de Carlos V, Isabel y Fernando, los «Reyes Católicos», habían casado a todas sus hijas con monarcas europeos. Juana, la futura Juana la Loca, obtuvo a Felipe el Hermoso, el hijo del emperador austríaco, y así la Casa de los Habsburgo «obtuvo» España, estaba en la herencia. En 1506 Felipe el Hermoso murió de «fiebres» en Burgos repentinamente y Juana, que ya antes había mostrado síntomas maniacodepresivos, se volvió —para decirlo de manera sencilla— loca. El ataúd no pudo ser cerrado, ella quería ver todos los días a su amado muerto. Como en una película de terror, el cortejo fúnebre recorrió España emanando un hedor pestilente, y todas las noches la reina abría el ataúd. No mucho después la reina loca fue encerrada por su hijo, el emperador, en Tordesillas.

Ahora se trata de ella. El emperador está en Alemania, el partido rebelde apela a ella, pero esto lo hace también el partido de Carlos. No comprende por qué precisamente aquellos que la han encerrado la necesitan tanto ahora; y se niega. Ahora la Junta Santa, con Bravo a la cabeza, le ofrece la corona de los reinos españoles, que por lo demás ella había heredado legalmente. La corte se desplaza a su cárcel-monasterio en Tordesillas (que todavía se puede visitar, y en donde su espineta medio destruida testifica más que nada la desolación de su mísera existencia), el parlamento también se reúne allí y se le presta el juramento de fidelidad. ¿Estaba realmente loca? ¿Sabía a veces lo que pasaba o no lo supo durante todo el tiempo? Si decía que sí, el poder volvería a ella, su cautiverio terminaría. Pero si decía que no, lo hacía contra su hijo «flamenco» lejano y ausente.

Bien, esto ahora en ópera: el aria de la duda. Por un lado la corona y la libertad ofrecidas por los Comuneros; por otro lado, extramuros, el partido de su hijo que la mantenía en cautiverio. Entonces los dirigentes de los Comuneros cometen una falta determinante. Hacen que su confesor (el barítono; oigo el dueto) y otro sacerdote exorcicen a la mujer vacilante, fortalecida en su desesperación; el diablo que lleva dentro debe ser desterrado. Pero ya ha durado demasiado, los realistas reconquistan la ciudad, y a través de una astuta maniobra de Carlos la nobleza, el partido más fuerte militarmente, se retira de la Junta, sofocándose el levantamiento popular en la batalla de Villalar. El obispo de Zamora es muerto a garrote, Juan Bravo, con otros setenta y tres Comuneros, decapitado en Segovia, las Cortes pierden todo el poder.



Los rebeldes pasan a ser nombres de calles, sangre en las direcciones. Voy paseando a lo largo de las tiendas por la calle Juan Bravo, tuerzo por la calle de Isabel la Católica, me sorprende la cabezonería de los nombres y llego a la catedral. La imagen onírica en la lejanía que ya había visto desde mi balcón como una sombra negra y furiosa, y luego otra vez como un emblema brillante y ardiente; esa forma que es diferente en cada momento del día se convierte desde tan cerca en algo casi malévolamente repulsivo. Aquí no reside ningún Dios amistoso. Al contrario, el Dios del desierto que una vez hubo de vagar con su arca por la llanura reseca ha hecho aquí carrera. Ahora tiene que soportar ídolos junto a él, pero todavía sigue siendo el mismo, el de Isaac y Abraham, y sigue siendo fuerte y vengativo, aunque su elemento ya no es el calor, sino el frío. La ternura de la iglesia románica ha desaparecido, esto es una fortaleza, esto expresa poder y oprime a los hombres. Doy un paseo por este triunfalismo de piedra. En uno de los altares se está celebrando una misa, pero la voz humana es aplastada aquí, no puede ser ella misma, degenerada en un murmullo lejano y humilde que se escabulle en estas altas y frías bóvedas que parecen más lejanas que el mismo cielo. En este enorme edificio de estación lleno de blanca santidad las altas paredes del coro están distantes, aisladas en la superficie de piedra. Las capillas laterales están escondidas en la penumbra. Santos estirados y martirizados sufren, apenas visibles, detrás de sus rejas, sólo las altas y lejanas vidrieras dejan pasar algo de luz del sol adentro. Cuatro hombres subidos uno encima de otro no podrían llegar a la parte superior de la puerta, y por una puerta dentro de esta puerta salgo afuera, siento el aire exterior como una liberación y estoy sobre una plaza de grandes piedras, pelada y orientada a ningún sitio; entre las piedras crece la mala hierba dura y atea. El viento de la llanura sopla sobre la plaza, en lontananza veo las cumbres nevadas de la Sierra de Guadarrama.

La ciudad de Segovia es como un puño. Una vez que has entrado por una de las muchas puertas del acueducto parece como si las estrechas calles se cerraran tras de ti. Subes por callejuelas, a lo largo de restaurantes donde descansan sobre sus patitas delanteras las caras desvergonzadas de cochinillos desnudos, a lo largo de mercerías pasadas de moda y tiendas de ultramarinos, y de repente te encuentras con la sorpresa de espléndidas iglesias románicas (¡hay veinte!), ves cómo abajo en el valle pasa serpenteando entre el verdor el Eresma y llegas sin darte cuenta, sin que nadie te obligue a ello, hasta el Alcázar. Si supieras que es real, y realmente antiguo, pensarías que lo ha diseñado Antón Pieck. Un grupo de niños se apoya sobre las almenas de la torre del homenaje y grita: «¡Viva Asturias!». El grito queda flotando en el aire y luego vuela sobre el profundo barranco. Inexpugnable, así resulta, tan alto sobre las rocas. Torres puntiagudas, muros cerrados, la torre del homenaje con sus extrañas atalayas redondas como un candelabro para velas gigantes que por la noche podrían iluminar toda la meseta castellana. Éste era el lugar preferido de los reyes españoles, que iban como gitanos ahuyentados de castillo en castillo. Felipe II se casó aquí por cuarta y última vez y se mezcló —irreconociblemente disfrazado— entre los invitados la mañana de su boda para examinar a su futura esposa antes de que ésta lo pudiera ver. No sólo en los campos de batalla, también en las camas se hace la Historia, y con frecuencia intencionadamente, una variante sexual que desgraciadamente está extinguiéndose, porque debe de producir quizá una excitación extra la idea de que allí estás literalmente ocupado acoplando reinos. También la nueva esposa de Felipe, que debía procurar un sucesor al trono, era una Habsburgo, y las consecuencias genéticas no se harían esperar. El monacal Felipe II engendró a Felipe III, quien también volvió a casarse con una Habsburgo, que dio a luz a Felipe IV, el rey más libidinoso de toda Europa, quien engendró en su mujer —una Habsburgo, naturalmente— ocho niños, de los cuales seis murieron inmediatamente, mientras que los bastardos reales seguían vivos. El producto final fue el pobre Carlos II, el Hechizado, quien vadeó una trágica vida enfermo e impotente. Cuando finalmente murió, su muerte fue la causa de la apocalíptica guerra de sucesión europea.




LA HISTORIA. JARDINES DE DAOIZ Y VELARDE. SEGOVIA






Su hermano, que habría sido Felipe V, acababa de morir con cuatro años de edad. Nada sirvió. Nuestra Señora de la Soledad fue arrastrada de un lugar de peregrinación a otro, Nuestra Señora de Atocha fue llevada desde su iglesia al monasterio de las carmelitas descalzas, y el último remedio, el cuerpo de san Isidoro, que siempre se llevaba a las camas de los poderosos cuando éstos estaban agonizando, tampoco sirvió de nada, lo mismo que la urna de san Diego de Alcalá. España esperaba de nuevo un rey, porque sin rey la herencia, con todos sus países y habitantes, pasaría a herederos litigantes. También ahora se habían tomado todas las medidas de precaución. Cuando la reina sentía acercarse las primeras contracciones, se apresuró a ir a su habitación de la torre. Ella había comido sola porque al rey le estaba prohibido, por la cruel etiqueta de la corte, hacerlo con su mujer. En la habitación de la torre estaba todo dispuesto: las tres espinas de la corona de espinos de Jesucristo, uno de los clavos con los que fue clavado en la cruz, una astilla de la misma cruz, un trozo del manto de María, el bastón del santo abad de Silos y el cinturón de san Juan de Ortega. Dio resultado. El niño, que nació el seis de noviembre de 1661, llevaría una vida miserable y se convertiría, siempre enfermo e indeciso, en el juguete de los diferentes partidos.

En el retrato de juventud que Carreño pintó de este Carlos, todavía no se ve todo esto, pero tampoco es un cuadro alegre. La barbilla larga y prominente era la de su tatarabuelo Carlos V. La boca, con el corto labio superior, muestra desdén, los ojos recelosos. Terminaría su vida sin hijos, figura principal en una tragicomedia de hechicería y exorcismo; debajo de la almohada un saquito con cáscaras de huevo, uñas de los pies, pelo, y otros sortilegios, tiritando de frío en la hora más cálida del día, apenas podía andar, punto central de intrigas, preso entre confesores, grandes inquisidores, doctores, exorcistas y cortesanos. Toda Europa esperaba su muerte, y sobre todo su testamento.

Todos estaban enfrentados: el emperador Leopoldo, Luis XIV, Guillermo de Orange. En contra de todas las previsiones su padecimiento se prolongaba año tras año, una desgracia tanto para él como para Europa. Murió en el instante fatal en el que su herencia sólo podía decidirse a través de una guerra mundial. Luis aceptó en estos últimos días un acuerdo presentado por Guillermo de Orange; como consecuencia de éste Austria obtendría España, los Países Bajos españoles y las colonias, mientras que Francia se contentaría con Nápoles, Sicilia y Milán. Pero el emperador austríaco rechazó tan generosa oferta. Él había obtenido información secreta a través de su embajador en España y a través del obispo de Viena sobre lo que había dicho el diablo durante el exorcismo de unos cuantos posesos en la catedral de Santa Sofía. Por eso sabía con certeza que Carlos estaba hechizado, así que lo único que había que hacer ahora era expulsar al diablo tanto de Carlos como de su esposa y luego Dios proveería para que también Nápoles, Sicilia y Milán cayeran en su regazo. Tengo razón, la Historia es
un laberinto, y nadie lo ha creado.

Es octubre, los últimos días de Carlos han empezado. Los cadáveres de san Isidoro y san Diego se han vuelto a llevar a palacio, pero la corte estaba triste porque octubre resultaba un mes fatal para los reyes españoles. La reina lo alimentaba de sus propias manos con leche de perlas, el se quedó sordo como una tapia, se le pusieron palomas recién sacrificadas sobre la cabeza para prevenir los vértigos, perdió la voz y los doctores intentaron mantenerlo caliente poniéndole los intestinos humeantes de animales recién sacrificados sobre el estómago. No sirvió de nada, murió. Su testamento contenía una bomba y la recomendación de hacer a santa Teresa de Ávila, junto con la Virgen María, patrona de España. La guerra por la sucesión española podía estallar.

Fuera, ante el Alcázar donde su tatarabuelo Felipe contrajo su último matrimonio fatal, hay un monumento. No tiene nada que ver y, a la vez, tiene por supuesto todo que ver con la historia de Carlos. Recuerda de nuevo otra guerra posterior. El Tiempo es un hombre, la Historia una mujer. Ella es de mármol blanco y tiene los pechos más grandes que en cualquier Playboy
atávico. Tiene un gran libro sobre el regazo en el que ella misma aparece, porque en las tapas está escrito Historia.
Desde su altura mira sobre una broncínea batalla que brama a sus gigantescos pies. Espadas, bayonetas, el cadáver de un oficial muerto heroicamente cuelga fláccido sobre un cañón. A los capitanes de Artillería D. Luis Daoiz y D. Pedro Velarde,
2 de mayo de 1808, la Nación española agradecida.

Un poco más tarde, ese mismo día, estoy sentado en el balcón del parador y miro la silueta de Segovia, un barco grande y mágico iluminado por el sol poniente con los pináculos de la catedral y las iglesias como mástiles y el alto Alcázar como proa. Navega lentamente hacia el ardiente oeste. Muy abajo, extendido como un océano, yace impasible el escenario de cosechas y catástrofes, migraciones y batallas campales, suelo que no conoce ni nombres ni años, tierra.
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REYES Y ENANOS



TE ACOSTUMBRAS a la adustez de todos esos paisajes extensos y distantes, sin verde; a los pueblos humildes en el inhumano calor del mediodía, a los sólidos castillos a modo de fortaleza que se erigen de la nada en la lejanía. Y entonces, de repente, llegas al palacio y a los jardines de La Granja de San Ildefonso, a diez kilómetros de Segovia, el palacio paradisiaco que construyó el primer rey Borbón como consecuencia de su nostalgia de Versalles. En el contexto español de sequía desértica esas fuentes de metros de altura manando agua salvajemente producen una sensación de derroche, la situación al pie de la Sierra de Guadarrama procura frescor septentrional, la arquitectura del palacio —barroco, rococó— contrasta con la atávica sobriedad del Alcázar de Segovia y con el también cercano y escalofriante El Escorial.

No tengo ganas de entrar en el palacio, sólo quiero pasear por los jardines. El día es tranquilo, sonido de agua, hojas y pájaros. Los diseñadores de jardines franceses han forzado a la naturaleza dentro de un modelo rígido y enconado de figuras geométricas. Setos de aligustre cortados rectos y redondos están colocados en orden de batalla. Así se expresa el espíritu de una época a través de las repentinamente racionales tijeras de podar. Los únicos que no se dejan dominar son los chorros de agua; el viento los coge en su altura máxima y los lanza en una pantalla de espuma transparente y brillante a donde él quiere. Leones y caballos inyectan el agua sempiterna en el aire, en la fuente de las ranas los chorros están dirigidos unos contra otros, en la fuente de los baños de Diana el agua cae hacia abajo desde jarrones gigantes a lo largo de anchas palanganas de mármol y se convierte en agua de mármol; por dondequiera que vayas, a tu alrededor murmura, rezuma, fluye, gotea y susurra, se azota y se mima a sí misma, se edifica a sí misma en torres de treinta y cinco metros que se desploman siempre desde arriba. La oyes como una gran lluvia apasionada. Los rosales están podados como decadentes perros de lanas en los céspedes, los caminos rectilíneos te llevan por copas de mármol y figuras mitológicas. Quien camina por aquí en solitario tiene la sensación de que le sigue una cámara y se alegra cuando alcanza la linde del bosque en la que se puede perder, invisible, como la caza que persiguió el apasionado cazador Felipe V.




FELIPE II , JUAN PANTOJA DE LA CRUZ






Felipe V, el nieto de Luis XIV. La línea de los Borbones. Mirar las dinastías como un mapa del metro. Transbordar en los Habsburgo y volver a pagar: Carlos II, enfermo, epiléptico, deficiente mental; Felipe IV, poseído por la lujuria y por ello (creía él) castigado por Dios con derrotas, desgracias e hijos muertos; Felipe III, débil e indeciso; Felipe II, nuestro rey, el hombre que heredó un imperio mundial y no pudo mantenerlo unido. Comido literalmente por los gusanos y pudriéndose, murió en su pequeña habitación sofocante de El Escorial, el palacio que mandó construir y que refleja su alma extraña: una fortaleza y un monasterio, un rudo cuadrado construido según el modelo de una parrilla, la parrilla en la que fue asado vivo san Lorenzo. Aún recuerdo que hace ya unos años estuve por primera vez en esta habitación, el suelo de piedra roja, el baldaquino bordado y brocado descorrido alrededor de la estrecha cama, la colcha que alguna vez debió de haber sido roja como la sangre pero que ahora parecía descolorida y morada, el agujerito por donde, acostado, podía seguir la misa de la capilla colindante. Paredes desnudas alicatadas sólo hasta la mitad. Aquí se había acostado, como una araña en su tejido. Desde aquí salían hilos invisibles hacia los rincones más recónditos de su imperio mundial, aquí también se decidía nuestra historia. En el colegio había aprendido que fue un monarca cruel, el hombre que nos había enviado a un igualmente cruel Duque de Alba para oprimirnos. Estar allí tenía algo de siniestro. La pieza era de techos bajos, las sillas de la habitación contigua se parecían a ésa en donde apoya su mano en el cuadro de Juan Pantoja de la Cruz. Allí el rey tiene los guantes en la mano; su calzado, largas botas negras sin tacones. Parecen medias que llegan hasta por encima de las rodillas. La pierna izquierda está algo adelantada y recoge un poco de la luz que a su vez despierta un reflejo vago y amarillento en el resto de ese angustioso atavío negro. Las pequeñas manos salen de los estrechos puños de encaje, la cabeza está acostada sobre un cuello de tablilla igualmente estrecho y rígido. La figura es sobria, monacal e inmóvil. Poder inmóvil. Un único adorno de oro sobre el negro escudo del pecho. La barbilla prominente, como todos los Habsburgo, pero menos que su padre el Emperador, las orejas son pequeñas, el pelo es fino y sedoso, como el de un tejón, los ojos miran recelosos bajo las cejas rectas y elegantes, la trayectoria descendente y literalmente desdeñosa del bigote da a la boca la apariencia de un gesto despectivo que la forma de los labios mismos no tiene. El sombrero alto y extraño tiene las mismas franjas que la columna griega que hay detrás de él.

De la primera visita me acuerdo también del Panteón Real, una habitación octogonal de mármol y oro donde yacen almacenados los cadáveres de los monarcas españoles, esperando el momento en que abrirán sus barrocas cajas de bombones de mármol gris con gran crujir como una peculiar raza de pájaros que picotea un huevo marmóreo para salir hacia fuera. Me acuerdo todavía de que entonces estaba solo en esa habitación, debajo, en un silencio que digería todo, y leía los nombres dorados en esas cajas, los hombres a la izquierda y las mujeres a la derecha, en orden cronológico. Pero el tiempo del turista como individuo ha pasado, al menos en tales lugares. Dejado atrás por un grupo, es recogido por el siguiente. Su mirada está aún enganchada a un tapiz, a un trono real, a una tumba, a un tabernáculo, a todas esas cosas que los demás pueden asimilar aparentemente con una gran mirada aspirante, acompañada por el comentario rudimentario de las personas especializadas que se ganan con ello el pan. ¡Qué sueño, quedarse una noche con la ayuda de un cómplice dentro del monasterio, y errar solo por las silenciosas y hechizadas habitaciones, con una vela y un plano! Pero una noche no sería suficiente, porque esto es un cosmos, un laberinto en el que las inquietas almas reales vagan por los pasillos. Qué extraño debe de ser volver a ver a través de una capa de cientos de años los objetos que durante tu vida utilizaste tan descuidadamente, los cuadros y esculturas por los que resbaló tu mirada distraída, el mármol todavía duro, el oro todavía brillante, la misma religión aún vigente, y succionar el estúpido asombro de la masa que todavía viene a embobarse ante tu poder soberano. Más maravilloso que lo que desaparece es tal vez lo que se conserva, porque cuándo terminará, cuándo dejarán de desfilar por aquí los descendientes mirando embobados los Grecos y los Van der Weyden, escuchando la letanía de medidas y números que el guía vierte sobre ellos, el guía que aún está por nacer.

El viaje en el tiempo de las películas de ciencia-ficción, ése quisiera hacer yo también una vez, no para ver una civilización del futuro en la que nunca me sentiría en casa, sino para ver lo mismo que veo ahora desde ese impensable futuro. Todos los símbolos cristianos que ahora significan aún algo, en el futuro tendrán que ser explicados y sonará tan raro como la historia de la creación de los aborígenes australianos. Un Dios que creó el mundo en siete días, el pecado original, la expulsión del paraíso, la virgen que parió al hijo de Dios, el Hijo que murió en la cruz, y la representación de todas esas fábulas en pintura y piedra, en oro y madera. Y todavía existirán esos grupos funerarios de Carlos V y de Felipe II en bronce, más grandes que una figura humana y cubiertos de oro, a ambos lados del altar en la Capilla Real. El Emperador arrodillado lleva su arnés y su manto imperial sobre el que aparece el águila bicéfala (entonces un animal extinguido, como si alguien tuviera un dinosaurio en su blasón), esculpido en negro mármol de Mérida. A su derecha, la emperatriz Isabel, la madre de Felipe II, detrás de él su hija y sus dos hermanas, las reinas de Hungría y Francia. El guía explica qué es todo esto, un rey, un emperador, rezar, arrodillarse, una columna dórica, el vellocino de oro, y sonará como el relato de una prehistoria mítica con la que los turistas —que no han nacido aún— se estremecerán ante el esplendor, perdido para siempre, de un tiempo en el que los hombres eran más grandes que su cuerpo, iban vestidos de oro y creían en dioses. Pero todavía es ahora, y en el ahora paso por delante de un bosque de lanzas pintado, una batalla que abarca un muro infinitamente largo. Es La batalla de Higueruela. Los caballos están adornados con los colores de los contendientes, jinetes con lanzas y arcos cruzados atacan, detrás esperan cordones cerrados de infantería, cada cordón con su propia enseña. El hedor de la muerte, la sangre y el polvo no son visibles, el sonido de ira, miedo y dolor es inaudible, la bandera con la media luna es aplastada, los escudos polícromos atrapan la luz del sol, del futuro, voy a lo largo como si pasara revista a las tropas y me dejo llevar a la sala del trono, pero cuando los otros continúan me escondo detrás de un muro y me quedo allí solo un momento y miro el trono que parece una sillita. Desde allí Felipe podía mirar el país que nunca se detenía y pensar en las lejanas provincias donde nunca había estado y tampoco estaría nunca.

Esta sala es luminosa, luminosa y vacía, y parece como si en esta sillita, en el cojín rojo, acabara de sentarse ahora mismo alguien que podría volver en cualquier momento. Hay mapas colgados de todos sus países, de Flandes y de la Muy Noble Provincia Bravanzona, pero también de territorios que están más allá del ecuador. De hecho era inimaginable la grandeza de este imperio, o mejor, la unión personal que estaba reunida en su persona. En el prólogo de la biografía del rey escrita por Geofírey Parker, S. Groenveld explica esto muy bien: su territorio no era realmente una unidad, España tampoco. «España era una unión de reinos de los que Aragón (de por sí ya del tamaño de tres reinos y extendido en la Edad Media con territorios italianos) y Castilla (con su creciente territorio colonial en el oeste) eran los más importantes. Algo similar sucedía con los Países Bajos, el conjunto de diecisiete territorios, cada uno con un príncipe propio, que desde la tardía Edad Media habían llegado a manos de una sola familia: desde 1482 la Casa de los Habsburgo. Pero no por ello estos territorios se convirtieron en una unidad. Cada uno de ellos consideraba a Felipe y a sus predecesores sólo como su propio soberano, su señor “natural”; que éste también fuera soberano de otros territorios, para ellos no importaba. Aunque llamaran a Felipe “el rey” —porque era el título mayor que tenían—, sin embargo, seguía siendo para los habitantes de una determinada provincia sólo su duque o conde o señor.»

Como una araña en su tejido. Ahora que leo el libro de Parker, noto que no soy el único que ha utilizado esta comparación. El hombre en la habitación, la habitación en el palacio, el palacio en el centro de España, y España en el punto central de todos estos lejanos y más lejanos territorios que ha heredado y conquistado, hasta Chile y las Islas Filipinas. Esto, y el hecho de que ese único hombre quisiera dominar todo y lo hiciera durante más de cuarenta años, de manera que finalmente todos los hilos salían y llegaban a esta pequeña habitación donde veía todos los documentos y también con frecuencia hacía anotaciones con su escritura de tela de araña, todo esto ha contribuido a esa imagen siempre un poco lúgubre del reino animal: la araña en su tejido.

Es difícil no impresionarse. Como neerlandés ciertamente estoy acostumbrado a la imagen de horror que todavía sigue perdurando después de tantos siglos, a la que tanto ha contribuido la propaganda historiográfica protestante de entonces. Para nosotros Felipe era un tirano cruel, y eso era así. Desde incestuoso hasta sanguinario y al mismo tiempo frío, calculador, todo esto se le ha echado en cara; el primer juicio matizado que leí sobre él fue el de Johan Brouwer (De achtergrond der Spaanse mystiek,
«El trasfondo de la mística española», en sus Obras Completas aparecidas en G. A. van Oorschot): dice éste que «quien se quiera tomar las cosas en serio en relación con la verdad histórica de Felipe, deberá juzgarlo dentro del marco de su tiempo, su naturaleza y procedencia, y no según ideas formadas por enemistad o partidismo o —desde hace siglos— leyendas en circulación».

Éste es el punto de vista del historiador sincero. Pero Johan Brouwer tenía también otra cara mucho más romántica, y de hecho fue una de las figuras más raras de nuestra literatura. Condenado por robo con homicidio, en la cárcel estudió español y se hizo un gran hispanista que escribiría varios libros sobre España y la historia española. Estuvo en la Guerra Civil Española al lado del bando franquista. Se «convirtió» in situ
y eligió el lado del gobierno legal, de los republicanos. En la Segunda Guerra Mundial se unió a la resistencia, participó en el gran asalto al registro de la población en Amsterdam y como consecuencia fue encarcelado, condenado a muerte y ejecutado en 1943. Una vida movida y no muy holandesa. Tras su vuelta de la Guerra Civil Española escribió, bajo el pseudónimo de Maarten van de Moer, una extraña y fascinante novela sobre esta cruel guerra, a pesar de sus tendencias ocultistas estúpidas, De schatten van Medina-Sidonia
(Los tesoros de Medina-Sidonia), que fue prohibida y requisada durante la ocupación de los Países Bajos por parte de los alemanes. Después de la guerra el libro volvió a publicarse con su propio nombre con el título In de schaduw van de dood
(A la sombra de la muerte), y es en este libro donde aparece una visión menos sopesada, más bien laudatoria, de Felipe II. El protagonista del libro, un estudiante de Utrecht miembro de las Brigadas Internacionales, se encuentra cerca de El Escorial con un alemán «que pertenecía a la nobleza prusiana», pero que se hacía llamar Lenz. Este Lenz, que ha venido desilusionado de la Primera Guerra Mundial, se ha «reencontrado a sí mismo en España» y explica al joven neerlandés el porqué.



¿Ves allí en lo alto a la derecha esa roca desnuda? En la mitad hay un hueco, una especie de nicho. La «silla de Felipe II» la llaman aquí. Se dice que Felipe miraba desde allí la construcción de este colosal engendro. Una vez subí hasta allí por la tarde. El sol poniente transformó todo este conjunto arquitectónico en un resplandor rojizo, e hizo de él una imagen onírica radiante pero efímera en este árido desierto. Entonces comprendí a Felipe y a mí mismo. (...) Yo me convertí allí arriba, en aquella silla de Felipe, en otra persona. Felipe sólo veía la insignificancia del hombre y la majestad de Dios. Nosotros tenemos que ver también la majestad del hombre. Nosotros somos responsables de toda la vida que nos rodea.



El alto tono de esta conversación no debe ser adscrito sólo al tiempo en que la escribió Brouwer, o a su alma romántica. Flota algo alrededor de El Escorial, de la Sierra de Guadarrama (para Ortega y Gasset en sus Meditaciones sobre Don Quijote el alma misma de España) y alrededor de la figura de Felipe II que estimula la imaginación, y sólo desde la silla de piedra del rey se puede ver bien por qué. Allí está todo ello, desde allí fue viendo surgir su creación hasta que empezó a parecerse al palacio que ahora es, un distante cuadrado que encierra una alta cordillera de cúpulas y torres. Cuando el sol brilla sobre él, es como si ardieran los muros, entonces se convierte en esa amplia llanura ondulante y verde, una visión radiante. Hielo y fuego, porque al mismo tiempo causa escalofrío la forma comprimida y tan rígida de esta idea convertida en piedra, y el ojo, que ha visto todo lo que hay allí dentro, no puede quedarse nunca satisfecho. Allí vivían los enanos y los imbéciles, de quienes se rodeaba el rey con tanta complacencia y sobre los que escribía cartas tan magníficas a su hija Isabel, y allí entraban también las noticias del destino de todas sus tierras, que le enfadaban y deprimían. Al mismo tiempo que estaba en guerra con los Países Bajos, debía preocuparse del poder naval de los turcos, y para pagar todas estas guerras había que subir constantemente los impuestos. En abril de 1574 Juan de Ovando, su asesor más importante en los asuntos financieros, calculó que el rey debía setenta y cuatro mil millones de ducados. No es de extrañar que Felipe suspirara: «Nunca he podido retener en la cabeza todos esos asuntos de préstamos e intereses». Los problemas tienen un aire muy moderno: la quiebra del Estado, con lo que los préstamos a corto plazo del gobierno, con un alto interés, se convierten automáticamente en préstamos a largo plazo con bajos intereses, ¿dónde hemos oído esto? El oro y la plata de las colonias se escapaban en todas direcciones, y la noción de la araña en su tejido sufre un revés cuando oyes suspirar a Felipe: «A fuer de ser sincero, no pillo ni una palabra de todo esto. No sé lo que tengo que hacer. ¿Debo mandar el memorando a otro para que lo comente; y en ese caso, a quién? El tiempo pasa sin darte cuenta: dígame, ¿qué me aconseja hacer? Si me encontrara al escritor del memorando seguramente no le comprendería, aunque si me hubiera puesto delante de los papeles quizá hubiera resultado mejor de lo previsto».

Naturalmente, los documentos son los medios por excelencia para llevar a cabo el giro sin los que la Historia no es Historia. Cuando leo que el rey escribe a su secretario: «Pienso ininterrumpidamente en los Países Bajos», entonces casi me cuesta trabajo imaginarme que aquí se está tratando la Historia de mi patria, la del Duque de Alba y sus gafas, el Tribunal de los Tumultos, los condes de Egmont y de Horn, los gueux, mi himno nacional con letra de Guillermo de Orange. En mí reside todavía esa voz que ya en el colegio me familiarizaba con la idea de un enemigo cruel, y por supuesto no alguien que estaba pensando ininterrumpidamente en los Países Bajos «porque todo lo demás depende de ellos. Hemos tardado tanto tiempo en conseguir dinero y la situación es tan desesperada que dudo que podamos salvar aún a los Países Bajos». Salvar; naturalmente, nunca lo había visto así. Todo esto viene al caso porque el rey quería decretar una amnistía general y quería devolver una gran parte de las propiedades confiscadas, pero se negaba a aceptar una modificación en su posición principesca, y en ningún caso estaba dispuesto a permitir la libertad de religión. En octubre de 1574 escribe el gobernador Requesens (huelo mi pupitre, veo a la señorita De Vos con su pelo rojo, oigo repetir a nuestras bocas de niños esos sonidos raros: Requevesens): «Aunque tuviéramos todo el tiempo y todo el dinero del mundo, no serían suficientes para obligar a las veinticuatro ciudades rebeldes en Holanda a la capitulación por la fuerza si perdiéramos tanto tiempo en someter a cada ciudad por separado como hasta ahora ha sido el caso con ciudades similares». Y la cabeza moderna siempre ha de tener en cuenta la lentitud de las comunicaciones. A veces intento imaginarme qué tipo de consecuencia tenía esto en la psique. Enviabas una carta, o un ejército, o un gobernador; luego, durante un tiempo no pasaba nada, seguidamente esa nada volvía a ser duplicada por la distancia, y sólo entonces oías lo que había pasado. La simultaneidad de los acontecimientos a la que estamos acostumbrados hoy no existía. Los astronautas pueden hablar desde el espacio con la Casa Blanca o con el Kremlin, pero hasta que llegaba una carta de Felipe a Chile, podía esperar cerca de una año la respuesta, si había respuesta. Mandabas un ejército que debía librar un batalla: ¿habías incluido ya el factor tiempo psíquicamente, de manera que durante cierto período sencillamente no te preocupabas, o empezaban las semanas de tormentosa incertidumbre?

Mensajeros, órdenes, ordenanzas, caballeros. El rey consigue otra vez un respiro: el 14 de abril de 1574 el ejército reunido en Alemania que tenía que ayudar a los rebeldes neerlandeses sufre una derrota aplastante. En algún lugar de El Escorial cuelga un grabado de esa batalla, una instantánea que muestra a los combatientes en sus posiciones antes del combate. Cine, fotos, televisión, ese frío grabado debe sustituir todo, para los contemporáneos ese informe era la única actualidad visible. Con esfuerzo descodifico —como si tuviera que espiar a una época enemiga— las inscripciones que están colocadas aquí y allá:
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y leo: el campamento del rey de Francia, el príncipe de Parma, el duque «del mismo», luego de Parma. La ciudad de Nimega, el brezal de Mook, un conde del Palatinado muerto y un príncipe heredero. Pero Felipe no pudo disfrutar mucho tiempo de este grabado. La fuerza de gravedad de sus lejanas provincias estaba contra él y ya en junio escribe: «Creo que todo esto es un derroche de tiempo, a juzgar por lo que ocurre en los Países Bajos, y si se pierden, el resto del reino no subsistirá mucho más». Tenía razón. La gran decadencia sombría de España había empezado, se convirtió en un país que ya no contaba, donde seguían vigentes los tiempo antiguos, de manera que hasta hace poco todavía era así, como si llegaras a otro continente, pero sobre todo a un tiempo pasado para siempre, como si se te concediera recorrer Europa igual que a un contemporáneo de Stendhal, para ver cómo hubiera sido el mundo sin el progreso, con la maldición, pero también con las virtudes que ello implica.



Hay un viejo proverbio castellano que dice: «Si Dios no fuese Dios sería rey de las Españas, y el de Francia su cocinero». No parece que Felipe encontrara su posición tan envidiable. Su imagen es la de un hombre solo, casi aplastado por el peso de sus tierras, unido a través de la lectura y la escritura con los lejanos rincones de su imperio. Ha reinado durante cuarenta años y hasta seis semanas antes de su terrible muerte sigue ocupándose de su correspondencia, cargamentos de mulas llenos de cartas suyas desaparecieron en los archivos reales, donde llevan siglos guardadas miles de hojas con la escritura de la araña.

En la cubierta del libro de Geoffrey Parker aparece un extraño busto del rey. Allí está todavía en la flor de la vida, su cabello parece más oscuro que en los cuadros que yo he visto, los labios más gruesos, la cabeza demasiado grande sobre el cuello de piedra. Por un momento te hace pensar en la gran cabeza de los enanos, y no puedes dejar de relacionar esto con su predilección por este tipo especial de hombres. Con frecuencia habla en las cartas a sus hijas de Magdalena Ruiz, la enana preferida a la que adoraban. Parker le dedica un pasaje entero: «En el Prado hay un cuadro en el que aparece representada la princesa Isabel con su mano sobre la cabeza de la fiel enana, quien ya desde 1568 estaba a su servicio, y que murió en 1605 en El Escorial. Padecía ataques epilépticos, era muy adicta al alcohol y podía tener violentos accesos de cólera, incluso en presencia del rey. “Magdalena está muy enfadada conmigo”, escribía Felipe, “y se ha ido comunicándome que quería marcharse”. El pueblo la adoraba y cuando aparecía en público siempre cantaban: “¡Azotadla! ¡Azotadla!” para intentar enfadarla o darle miedo. Se podía estar seguro de que Magdalena metería la pata —cayendo sobre algo, empachándose (sobre todo de fresas) y mareándose como si fuera la primera persona que padeciera vértigo— pero todo esto formaba parte de su encanto».

Suenan timbres, los guardias gritan, el palacio se cierra. Lentamente recorro los pasillos, como si un elemento invisible ofreciera resistencia a una marcha más apremiante, como si estos cuatro siglos quisieran empujarme hacia atrás, retenerme en la petrificada tela de araña.
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LA VIRGEN NEGRA 
EN SU GRUTA DE ORO



UNA CAMPANA en una cuerda me ha sacado del sueño más profundo. El mundo se ha estrechado en una habitación en la que berrea esa campana. Así no suenan las campanas en el norte: un par de golpes profundos cada vez, como si un gigante vadeara el agua y entonces, de nuevo, un repiqueteo iracundo y nervioso, golpecitos de gente que intenta alcanzarlo. La habitación —veo— es pequeña, techos bajos, blanqueada, los muebles sencillos, madera teñida de oscuro, un azulejo de colores con la Virgen de Guadalupe —una diosa de verdad en mi habitación—, el suelo de baldosas rojas. Quizá yo sea alguien diferente, un profesor de escuela de latín que ya había estado antes en esta posada. No, no soy nadie diferente, y no es para mí para quien suena esa campana, es para los monjes del monasterio, en el otro lado. En su día marcaba algo, interrumpía algo, anunciaba algo, una medida establecida de tiempo. Mi día es vacío y prolongado, no tengo nada que hacer, puedo hacer cualquier cosa. Cuando termina el ruido ya no coacciona, oigo la forma de silencio que debió reinar durante todo este tiempo: el susurrar de una fuente. Wada lubin, Guadalupe, agua oculta. La Virgen Negra tiene un nombre árabe.



14 de febrero de 1493. La Niña pasa por un mal trance, las velas se han rajado, las olas —esos monstruos que se horadan a sí mismos, que se derrumban, acosándose los unos a los otros— no soportan que esa cosa idiota, ese pequeño barco, navegue por allí. ¿Qué se le puede ofrecer a la muerte inminente como compensación? Una vela de cinco libras. Colón escribe en su diario de navegación: «Dejé determinar al destino el marinero que iría a Guadalupe para ofrecer la vela a la Virgen». Entre tantos garbanzos como miembros de la tripulación, había uno oculto que tenía una cruz tallada. Los garbanzos se entremezclaron en la gorra de un marinero. Colón cogió el primero y sacó el garbanzo con la cruz.

Cortés, el conquistador, estuvo rezando nueve días aquí; donjuán de Austria, hijo bastardo de Carlos V y hermanastro de Felipe II, vino aquí con la linterna de cubierta del buque insignia turco tras la batalla de Lepanto. La imagen negra y siempre vestida de manera distinta no cambiaba nunca de expresión, los rezos de Cortés se han evaporado, la vela de Colón, que valía tantas vidas, ya se ha consumido, la lámpara sigue allí.

Guadalupe está lejos de todos los sitios, no hay ninguna carretera principal cerca, conserva un pasado que tiene poca validez. Ya lo sientes cuando te acercas al lugar; de repente hay una avenida de altos eucaliptos que lanzan tanta sombra que parece como si, tras un día de calor, entraras dentro de una cueva fresca. Pero también hay otros mensajes, incluso antes. En la maleza veo de vez en cuando un brillo azul, un rápido y móvil destello azul, y sólo cuando paro y espero lo identifico: la urraca azul, un representante tropical que sólo se da en esta parte de España, como para confirmar lo excepcional del lugar, y así veo, si soy paciente, posada sobre el agua cenagosa, a la sombra de un viejo y alto puente, cómo se repliega la forma marrón de un águila silbando hacia abajo como una bala y entonces, con las anchas y aterradoras alas abiertas de nuevo, cómo ella —con la presa resistiéndose en sus garras, ya no reconocible por la altura— se marcha aleteando hacia la sierra. Otros tiempos.

Los oigo desde mi habitación, esos otros tiempos. Un tímido sonido de más de dos pies, y cuando abro la ventana contemplo la representación visual de ese sonido: un mulo que baja por el sendero montañoso sobre el que va sentado un hombre a horcajadas, un palo anudado con invisibles mercancías en su regazo. Cuando salgo a la terraza a desayunar las esteras ya están bajadas, sombrillas de paja trenzada, espesas y fibrosas, oliendo a tierra. El parador es bajo y blanco, una antigua escuela de latín construida alrededor de un patio, rosas, geranios, una fuente, el temprano frescor que pronto desaparecerá. De allí al centro sólo hay cien metros: la iglesia, el monasterio, una plaza triangular, otra fuente más sobria de donde bebe un caballo, a cada flanco una cesta con dos garrafas de piedra llenas de vino o aceite. Una mujer con unas cestas planas de verdura está sentada en una esquina, un franciscano cruza la plaza y provoca un escalofrío de años pasados en mi espalda juvenil, una espalda delgada y olvidada que está tan profundamente oculta debajo de estas otras que pensaba que ya no existía, pero ese hábito marrón con ese cordón blanco, ese mismo uniforme que me despertaba a las seis de la mañana con una campanilla venenosa en el internado, esgrimiéndola en la hostil oscuridad de cientos de confesionarios, repartiendo castigos, decía felix studium, me enseñaba griego, me humillaba o acosaba, y por la noche espiaba a ver si alguien se movía, ese mismo escalofrío, pero con un toque de placer. No todo el mundo ve dibujada su juventud tan emblemáticamente, conservada y embalada con un cordón con tres nudos alrededor.

Antes eran los jerónimos quienes habitaban el monasterio de Guadalupe: posteriores seguidores de ese extraño y contradictorio santo que tantas veces encontramos representado como cardenal y como doctor de la iglesia, como asceta en el desierto, como penitente y traductor. La calavera, el león y el capelo cardenalicio forman parte de sus atributos, si bien él nunca fue cardenal, el león es de una leyenda según la cual Jerónimo le quitó al aninmal una espina que se le había clavado en la pezuña, y probablemente tampoco fue demasiado santo, en cualquier caso no siempre, aunque se golpeara fuertemente el pecho con una piedra. «Estuvo bien que tuviera esa piedra», dijo el papa Sixto más tarde, «de otro modo hubiera sido difícil canonizarlo». El genial traductor de la Vulgata tenía un temperamento irascible y un ego al que ninguna piedra podría aplastar, era un polemista implacable, y como tal, también un gran insultador, uno de los filólogos más grandes que haya conocido la Antigüedad, un estilista magistral, santo patrón de todos los traductores posteriores, alguien al que invocar cuando estás luchando con los infernales problemas que conlleva el proceso alquímico por el cual el oro de una lengua debe transformarse en el oro de otra. En ese atributo, el escritor de De optimo genere interpretandi pertenece también a mi museo de cera literario. Valéry Larbaud ha escrito el libro más bello que nadie haya escrito jamás sobre él —y sobre la traducción como arte— con Sous l’invocation de Saint Jérôme (1946), pero el hombre que aparece en el libro no responde a la imagen que tenían de él los españoles del siglo XVII, de los que Zurbarán era parte. Naturalmente, lo primero que veían era el asceta, el disciplinante, el anacoreta, el hombre que se golpeaba con esa piedra en el pecho. Ésta era la España ascética de la Contrarreforma, sobria y al mismo tiempo ardiente de fervor religioso, un escalofrío de negación del mundo, reverberación mística y explendor externo. Los jerónimos ya no existen, las órdenes monacales desaparecen como especies ornitológicas. Tenían el plumaje blanco y marrón, chiaroscuro, un escapulario marrón sobre un hábito blanco. Pero el monasterio (ahora de los franciscanos) sigue todavía en pie y refleja aún hoy el espíritu de la orden, austero y rico. La tradición intelectual, que fue cimentada por el fundador —traductor de la Biblia del hebreo y del griego al latín— en el siglo IV, había generado para la orden una relación especial con la corona de Castilla. Los confesores y consejeros de los reyes castellanos eran jerónimos. La Virgen negra de Guadalupe es todavía la patrona de España, y la riqueza que se deriva de todos esos privilegios es también visible en la actualidad.




GONZALO DE ILLESCAS. ZURBARÁN






Ya no recuerdo con exactitud en qué año visité Guadalupe por primera vez, sólo sé que fue hace mucho tiempo. Había más de treinta grados de temperatura, la tierra seca y sedienta, el aire vibrante de calor. Yo conducía por el amplio paisaje entre el Tajo y el Guadiana, paisaje que, a medida que te vas alejando de los ríos, adquiere a veces el cariz de un desierto y luego, de repente, vuelve a hacerse acogedor. Paradas de descanso junto a un pequeño riachuelo, boscajes, la sombra de encinas; recuerdo amapolas, acianos, y aún sé cómo volvían a mi memoria más tarde; la sequía, la petrificación de ese paisaje y luego, de repente, la sorpresa del color. Esto tiene que ver con la obra de Zurbarán, cuyas representaciones de monjes te hacen olvidar a veces que existen otros colores distintos del marrón, gris, blanco y negro; hasta que él mismo te recuerda que existen más colores en cuadros como El obispo Gonzalo de Illescas, en el que el rojo —algo sombrío— de la extraña y anquilosada cortina abombada a modo de nube desgarra el espacio del cuadro de manera dramática. Ese color es opaco, nada hacia marrón, hacia negro, hacia sangre seca, se vislumbra una ventana detrás que deja ver aún algo del cielo azul, exactamente igual que el azul de las urracas que sólo se encuentran en estas regiones.

Puedo contemplar ese cuadro durante horas, hasta no saber ya si esa cortina cuelga delante o detrás del obispo, que parece atrapado en un instante prolongado e indivisible. No está claro si se encuentra dentro o fuera, en un monasterio o sobre un escenario. El refinamiento del pintor ha cubierto el suelo con una parte de su blanco hábito, con lo que el espacio debajo y detrás de la silla pasa a adquirir una inexorable oscuridad; el ridículo perrito casi se ahoga en ella. El costado del tapete también es oscuro, aunque éste recoge algo más de luz; sólo ves el auténtico color de la tela cuando miras la masa en la que descansan los libros, dibujados con una increíble nitidez, la brillante calavera que nunca puede faltar, como el reloj de arena que cuenta una vez más el relato de muerte y transitoriedad, el mismo relato que quizá ahora está escribiendo el obispo; porque, por encima de esos objetos inmóviles y clavados que parece como si no pudieran soportar que exista algo como el tiempo y su transcurso, te mira con la mirada vacía del escritor que no ve a nadie, un hombre tras la huella de una idea, una fórmula, una palabra. Ha alzado su pluma en el aire, a medio camino entre los libros abiertos de la mesa y el único libro cerrado sobre lo que quizá podríamos llamar un alféizar; una zona igual de oscura entre dos columnas que sólo existen como siluetas negras y que separan el interior —que quizá no es interior— de otro mundo más lejano y público en el que el escritor que nos mira y no nos mira reparte pan o dinero a pobres e inválidos. Tiene que ser el mismo hombre, eso lo vemos en el azul claro de su esclavina, y el monasterio tiene que ser, por tanto, el mismo monasterio en el que se encuentra al mismo tiempo, de manera que quien mire esa pintura en el monasterio de Guadalupe se puede sentir atraído hacia una trampa sutil, y quizá piense que él mismo puede aparecer en cualquier momento de detrás de esa cortina teatral, y quién sabe si esto no es así. Sobre el libro cerrado hay una manzana, en la manzana la ramita que unía a aquélla con el árbol, en esa ramita una pequeña hoja. Desafiante yace la manzana allá arriba sobre el libro, es la manzana que alguien ha lanzado o lanzará en los frescos de Mantegna en La cámara de los Esposos, o la manzana que un ballestero suizo arrebatará de una cabeza con su flecha, el tipo de manzana por el que pierdes eternamente tu inocencia al comerla; me gustaría entrar descuidadamente en este cuadro y cogerla, pero es imposible; esa manzana inventada y a la vez real está allí para siempre, en la separación entre mundo interior y exterior, como si en su soledad debiera competir con el pensamiento que se forma en la cabeza del escritor, y que un poco más tarde —cuando ya no nos mire y su mirada vuelva al papel— estará en forma de palabras sobre esa misma hoja de papel pintada. Pero entonces el cuadro que miro ya habrá dejado de existir.

Ahora hago lo que hacen los peregrinos, subo las escaleras hasta la iglesia, ya se me aparta un poco de la tierra, aunque sea yo mismo quien lo haga. La fachada no quiere ser inmediatamente descrita, es demasiado singular, hay demasiados contrastes y asimetrías. La construcción es la de una fortaleza, pero en la tromba del gótico flamígero sobre las dos puertas, en las cuatro partes desiguales de la balaustrada y en el rosetón, parece agitarse la luz del sol en todas direcciones, en círculos de fuego que ascienden unos sobre otros. En el rosetón es donde más claramente se aprecia la influencia árabe, si lo miras durante mucho tiempo y luego cierras los ojos, aparece un laberinto llameante en tu oscurecida retina; has hecho una foto viviente y móvil sin cámara que debes procurar guardar sin mácula en tu archivo interior.

Cruzo la puerta del monasterio, a la izquierda de la iglesia, y entro y espero a que empiece la visita con guía. Esta vez hay un grupo de españoles del campo, el respeto grabado en sus rostros. Están ante la tentadora exposición de las coronas de rosas y de las pequeñas imágenes, monedas conmemorativas y postales, cosas que deben llevarse consigo a casa en alguna lejana provincia y que conservarán durante toda la vida el gusto de lo lejano. El guía es un laico, nos habla con displicencia desde la altura de su rostro gris polvoriento, un todopoderoso que es parte de la santidad del lugar, un erudito, porque la sabiduría de fechas y nombres fluye de su boca a velocidad de vértigo, hoy quiere establecer un nuevo record, así que tengo que ver todo muy deprisa, un ala del claustro árabe con el cenador desmembrado en dos estilos pero armonizados el uno en el otro, como dice mi guía de viaje: «el gótico de elevada espiritualidad con el árabe sensorial y humano». Lo creo: elevado, espiritual, humano, sensorial, porque veo algo que se empeña en subir y es bello y oigo el goteo de la fuente en sí mismo, pero sólo puedo quedarme aquí durante muy poco tiempo porque el guía ya ha metido a los demás en el museo y me espera como un perro pastor. En la pequeña sala en donde entro ahora hay expuestas en vitrinas casullas bordadas, mantos y capas que una vez fueron usados para el culto. Es curioso, puesto que están allí como hombres sin cabezas y sin pies, un regimiento de sacerdotes decapitados en brocados dorados, pero como están dirigidos hacia un lado, parece como si miraran hacia allí, pero sin cabeza. La capa, la mantilla, la esclavina, la casulla, todas estas prendas redondas con un agujero en el centro simbolizan la cúpula, la tienda, la casa redonda, en la que el agujero —por donde debe entrar la cabeza— sirve de chimenea. «Ascensionele symboliek», llama el Dictionnaire des Symboles a esto, «el lenguaje figurativo dirigido al cielo»: el sacerdote vestido con manto o casulla está ritualmente en el centro del universo, está sobre el eje del mundo en su tienda celestial, su cabeza en el más allá, donde se encuentra Dios, de quien es el representante en la tierra. Ahora son tiendas vacías, las cabezas que un día sobresalieron de ellas están ya en el más allá, arriba o abajo, quién sabe. Han dejado sus casas doradas, un pueblo vacío de oro y ornamento, tótems completamente bordados con representaciones santas. El monje jerónimo Audije de la Fuente bordó hace quinientos años, puntada a puntada, la «capa rica», y descansando mis ojos ulteriores en ella naufrago en el oro orgiástico, las agitadas hojas anidadas unas sobre otras, la profusión de los frutos, la radiación de los girasoles sobre este campo satinado.

Beati / qui in / Dno / moriun / tur. «Bienaventurados los que mueren en el Señor». Los hombres que hacían y llevaban estas ropas (si bien éstas no son ropas, sino fortificaciones) hace ya tiempo que desaparecieron, sus cuerpos fundidos salieron de estas cápsulas mortales, llevados por la misma muerte alegre y saltarina que todavía aparece sobre lo bordado. Sacerdotes, diáconos, subdiáconos, casullas para una misa de réquiem «con tres señores», como una sombría y negra tríada están allí erigidos tras el cristal. La muerte bordada surge del ataúd con gran satisfacción, alza la guadaña tras de sí. ¿Existe esto, brocado negro? La muerte es de plata, duras puntadas sobre un fondo negro, elaborado hilo a hilo. En su mano derecha tiene los huesos espantosos y mondos, su sólida caja torácica está sobre su resistente columna vertebral, que se eleva erguida sobre el féretro dorado. En un traje cuento veinte calaveras, ¿qué habrá sentido el bordador con la vigésima? «Los libros del coro pesan cincuenta kilos», oigo decir al guía, pero cuando estoy ante los iluminados manuscritos ya se ha vuelto a marchar, sólo veo algunos destellos del corporal de Enrique IV de Castilla, del buey bizco y del burro estrábico en el cantoral abierto, cuya página siguiente no veré nunca. El niño en el establo parece completamente lacerado por espigas de paja, pero es la luz dorada que fluye de su desnudo cuerpecito, y mientras yo —apremiado por esa voz que se dirige a mí, y sólo a mí— me alejo de esa representación, casi tengo un sentimiento visceral de futilidad. Todos esos libros, abiertos tan arbitrariamente, las imágenes selladas, cerradas, prohibidas, como ahora cierra ese hombre la puerta tras de mí, lejanas, desaparecidas.

En otra habitación estallan avemarias de duras voces españolas, un impulso aún no del todo perdido en mí canta con ellas sin palabras. Cruzamos las tres naves de la iglesia, veo las banderas de todos los países latinoamericanos, la cúpula octogonal sobre mí, la desmesurada reja del coro, la fabulosa sillería del coro llena de rabiosa marquetería, el altar polícromo y esculpido del hijo de El Greco, el escritorio renacentista de Felipe II que está incorporado al altar, y luego, encima, en el centro, ella con su rostro negro, el ídolo, la Gran Madre, calzada, revestida y envuelta de pies a cabeza, llena de diamantes, perlas, oro, atrayendo todas las miradas hacia sí, eléctricamente iluminada, sentada entre dos columnas corintias. Más tarde podré ver mejor la imagen. No se puede apreciar si está sentada o de pie, porque el manto ampliamente ensanchado cuelga por encima de sus pies, y parece como si la antigua imagen románica, indudablemente sencilla, del siglo XII o XIII, se hubiera retirado hacia atrás. Sólo la cara negra, casi oculta, es visible tras una doble herradura de perlas; sobre ella flota una desmesurada corona cubierta de piedras preciosas. El ojo derecho parece escurrirse, el otro mira fijamente con una mirada que más bien está dirigida hacia dentro. La nariz recta, la boca pequeña, una mano negra anquilosada que sale reptando de una abertura del vestido y tiene agarrado un brillante cetro dorado con los dedos apretados. El guía hace señas y yo subo con una decena de tímidos españoles cuarenta y dos escalones de jaspe rojo, for all the world a pilgrim, y voy a parar a una pequeña habitación de frenética fastuosidad: el camarín, donde se viste, se disfraza y se cambia de ropa al ídolo entre precursoras del Antiguo Testamento, las Mujeres Fuertes Judit, Raquel y Abigail.

Pero ahora sucede algo extraordinario. El guía se ha apartado y ha sido sustituido por un monje. Estamos apretados en esta pequeña cámara del tesoro que ensordece el ojo, construida en forma de cruz griega, rodeada por las Mujeres Fuertes bajo sus estilizadas e invertidas conchas jacobeas, rodeados de fluyentes pinturas de Lucas Jordán que representan los momentos culminantes de la vida de María, momentos de un mito que ha perdido su naturalidad. No para el grupo que me rodea, unas cuantas monjas, algunos ancianos y un muchacho. Esperan —ahora lo sé— el momento del gran truco, pero todavía no ha llegado. El monje, un hombre viejo, concentra su atención completamente en el muchacho, todos los demás son excluidos, sólo a él le cuenta el relato. El chico no se amilana en absoluto. La blanca mano que sale de la amplia manga del hábito marrón descansa sobre su hombro y lo conduce a lo largo de las esculturas, los cuadros, la voz cuenta historias y habla de reyes, tesoros, piedras preciosas, artistas. Un relato completo, cómo el apóstol Lucas hizo la escultura, cómo se perdió en la niebla de los tiempos, cómo un pastor volvió a encontrarla en el siglo XIV después de que una vaca hubiera vuelto a la vida tras yacer muerta en un arroyo, cómo se le apareció la Virgen a este pastor y cómo el rey Alfonso XI oyó esto y quiso construir para ella un santuario, cómo se convirtió entonces en la Virgen de la Hispanidad, qué milagros hizo y quién le ha entregado mantos decorados con piedras preciosas cada vez más bellos, cada vez más exquisitos, con los que va vestida los días de fiesta. Y luego, en realidad cuando está hablando, abre dos pequeñas puertas doradas llenas de imágenes esmaltadas y, mientras nosotros llenos de sorpresa miramos hacia el vestido dorado y la espalda de la escultura y después hacia abajo, aprieta un botón invisible y, lentamente, con un suave zumbido, la imagen gira sobre sí y nos mira, de repente aterradoramente cerca. En la iglesia ahora sólo ven su espalda, pienso mirando mi reloj para poder participar también de este momento desde abajo, desde la iglesia; cómo una imagen en lo alto, encima del altar, vuelve la espalda de repente a los creyentes ante el desconcierto de éstos. Pero también donde estoy yo reina la consternación, las monjas se arrodillan, se suspira, las campesinas tocan el borde del vestido, la gente se santigua, el chico mira con los ojos abiertos de par en par y el sacerdote, con su cara justo en la trayectoria del foco, triunfa, ballerino assoluto. Ha vuelto a salir bien.

Sólo recuerdo haber visto una cosa así una vez, en Sonrisas de una noche de verano de Ingmar Bergman, cuando el señor del castillo aprieta un botón y hace que la cama de su amante, en una habitación contigua, pase girando a su habitación, y todo esto con el estruendo de pequeñas trompetas. Una comparación irreverente, porque aquí se trata de una dueña muy distinta; pero aún hay algo mejor, ya que al día siguiente volví para participar otra vez del milagro. Esta vez no fue en el protestante Bergman en quien pensé, sino en el anticlerical y blasfemo maestro español de mis horas más felices: Buñuel, aunque no haya oído nunca en ninguna de sus películas un pedo. Y fue un pedo, uno largo, recorriendo todas las escalas del sistema dodecafónico, pero siguiendo aquí las indicaciones de un compositor, de una época anterior, con andantes y prestos, lentos y acelerados, un milagro de continencia y expresividad. Ahora ya no estaba el monje viejo del día anterior, sino un nuevo y eminente veinteañero que apenas podía soportar el contacto con los seres mundanos de olor carnal, no tenía ningún chico a quien dirigirse, así que hablaba por encima de nuestras cabezas —como si su lenguaje perteneciera por naturaleza allí—, medio metro por encima de nuestros cerebros de profanum vulgus, y el vulgus, un grupo de campesinos que ya habían menguado un poco por la fuerza de gravedad de la Tierra, gente encorvada que había crecido mal, con anchas caras medievales de las que dentro de un siglo no habrá ya en ninguna parte de la Tierra, estaba empapado de respeto, bebía de ese néctar de palabras que descendía desde arriba, y yo esperaba el momento del botón para ver cómo la imagen negra se giraría de nuevo para mirarnos, y cuando sucedió, volvió a suceder, otra vez los suspiros y las persignaciones, el arrodillarse y el tocar el santo dobladillo, y en ese momento llegó allí —de una de las viejas que ya casi no era de este mundo— ese pedo como último sobresalto, una respuesta desvalida de lo más bajo a lo más alto, dando tumbos y deslizándose, quejándose y luego de nuevo vitoreando hasta en la cúpula de veinte metros de altura por encima de nosotros en el camarín, el pedo absoluto, nunca antes tan perfectamente oído y nunca más así percibido, el pedo total, poniendo fuerza temblante, persistente, triunfante, terminando en un júbilo barroco y luego, lentamente, como si no pudiera acabar todavía, degenerando hasta esa máxima forma extrema de música, el silencio indicado con compases por el compositor.

En tales momentos se hace clara la diferencia entre culturas. En los ojos de los españoles, para quienes la muerte —tanto la propia como la de animales y por lo tanto también la de la comida, con todos sus epifenómenos— forma parte de la vida diaria y la mayoría de las veces sólo causa un asombro pasajero, no ocurrió nada especial. Una breve sonrisa en los campesinos, una breve reprimenda por parte de las dos hijas de la compositora, un vaho de perdón alrededor de la cabeza del franciscano, eso fue todo. Pero los dos únicos representantes de razas menos fundamentales, el que esto escribe y una atractiva inglesa pelirroja tuvimos la desgracia de mirarnos en ese momento y después ya no pudimos aguantarnos la risa. Cultura floja, risa floja. Agarrándonos al jaspe, el mármol y los ornamentos dorados, tuvimos que abandonar el interior santo, porque quien niega la mierda y la muerte en su vida diaria con asistencia a los moribundos, eufemismos y ahuyentadores de olores, debe capitular ante la vista de una manifestación tan terrenal. Bueno, desgraciadamente no se convirtió en una historia de amor este común soponcio, nos contuvimos y seguimos la visita, descalificados, hasta la cámara del tesoro, de nuevo en el mundo no real donde yo podía resistir mejor que mis compañeros peregrinos, en el mundo del arte, del doble fondo, del noble engaño.



En la antesacristía pasamos frente a las bocas menospreciantes —con el rictus hacia abajo— de Carlos II el Hechizado y María Luisa de Orleans, ella estrecha como una abeja reina, él con su pelo largo hasta los hombros ampliamente despegado, su bastón de mariscal y su coraza negra resplandeciente como los caparazones de los escarabajos, que debía ocultar su fatal debilidad, hasta llegar a la guarida del buscador del tesoro donde cuelgan los zurbaranes. La pareja real guarda la entrada. Quizá no sea una descripción respetuosa para una sacristía, y realmente ese espacio tiene algo de un lujo oriental que no armoniza con los desiertos en donde se busca a Dios en soledad, pero sí con la vigesimocuarta epístola de Jerónimo (a Fabiola) en la que éste describe, plástica y muy detalladamente, las vestiduras de los levitas en el Templo de Jerusalén junto con el simbolismo de las mismas. Sinagoga e iglesia, Larbaud se asombrará más tarde de esta aproximación: «¿Se da perfecta cuenta Jerónimo de este paso del pensamiento oriental al occidental, y de esta fusión —tal como se nos presenta hoy— de esas dos tradiciones en la ortodoxia católica?» Vínculo de Templo y Cruz, esto armonizaría con el maestro que trabajó en la Vulgata, en Belén, hasta el final de sus días. 




LA MISA DEL PADRE CABAÑUELAS. ZURBARÁN.






La sacristía tiene veintiocho metros de largo, siete metros y medio de ancho, doce metros de alto y fue construida entre 1635 y 1645 por un carmelita anónimo que sabía lo que hacía.

Vértigo, eso es lo que sientes al entrar; pasa algún tiempo hasta que descubres los cuadros. Guirnaldas, flores, frutas, arcos, pilastras, cornisas, travesaños y dinteles, frescos, oro y jaspe, todo revolotea a tu alrededor con los colores de las casullas y estolas preparadas, hasta que tu mirada se queda enganchada en el silencio de los ocho grandes cuadros pintados por Zurbarán para la sacristía. El pintor vivió aquí dos años y trabajó en esas representaciones que cuentan historias sobre hermanos de la orden que ya entonces hacía tiempo que habían fallecido; vidas, milagros, encuentros. Silencio es la única palabra, hay mucho silencio en esas pinturas y todavía sucede el momento del pintor: el obispo reflexiona sobre la palabra que quiere escribir; en la imagen de al lado un Cristo paseante pone su mano infinitamente delicada en la frente del monje Andreas Salmerón; en la siguiente un sacerdote vestido para la misa, el padre Cabañuelas, está arrodillado perdido en su visión. No hay ningún hálito de movimiento, el tiempo no tiene salida alguna, la llama de los cirios no tiembla, la hostia no flota sino que está en el dorado aire; el modelo de los bordados de la casulla del sacerdote enlaza con ese otro modelo del tapiz al pie del altar, igual de complicado, igual de inmóvil, fijado hasta el más mínimo hilo de polícromo tejido y bordado: dominio de la eternidad. La mirada del monje acólito que está tras el sacerdote se dirige hacia nosotros. No parece percatarse del milagro que acaece allí, muy cerca de él, su mirada es igual de vacía que la plaza con los edificios clásicos que aparece a su espalda, quizá para indicar que este milagro sucede en el mundo, y no fuera de él. Pero ¿qué mundo es ese por el que sólo vaga una única figura anónima en una superficie que parece nevada?Y de repente pienso en el silencio que debía de haber cuando Zurbarán pintó aquí, silencio en el monasterio, silencio en el pueblo que entonces era aún más pequeño, silencio en el paisaje vacío que lo circunda, los únicos sonidos los de los animales, los del viento, las voces humanas, las campanas del monasterio, el cantar de los monjes.



Dos bajos arcos decorados forman el acceso a la capilla de san Jerónimo, que se halla en la prolongación de la sacristía. Aquí las historias ejemplares de los hermanos de la orden alcanzan su punto culminante, pero ahora es el mismo Fundador quien ha de servir como ejemplo a sus posteriores discípulos; ora negativo, ora positivo, ora como pecador y penitente, ora como renegado y santo, y es precisamente el tipo de pecado que lanza una luz tan extravagante sobre la España contemporánea de Zurbarán y sobre su protagonista: en el primer cuadro el enamorado de la lengua es flagelado porque se dedica demasiado al estudio de los autores (clásicos) paganos. Arrodillado como un miserable suplicante, su rostro se eleva hacia Cristo, quien, con los ojos entornados, en extrema calma, va a ver cómo los dos ángeles le administrarán el castigo. Le administrarán: todavía no se ve ninguna señal en la espalda desnuda; los ángeles han alzado sus látigos en forma de rama a la misma altura; es inevitable, en menos de un segundo silbarán sobre la vulnerable palidez de esa espalda y tú oirás el sonido.

Es la espalda musculosa de un hombre que hubiera sido impensable sin el Renacimiento, el mismo Renacimiento en el que los autores prohibidos en Italia eran recogidos como nuevos santos, y eso hace más de doscientos años. ¡Paradojas de España! Es un cuadro extraño, no me gusta pero he de mirarlo. La postura del santo suplicante está pintada de tal manera que el eje hacia Cristo no funciona, por lo que se refuerza la sensación de que el acontecimiento no le interesa. Pero tampoco los ángeles disciplinarios parecen estar muy involucrados en la acción, podrían estar segando igualmente, no se revela ningún drama en sus rostros, están congelados en su actitud, dos enormes pájaros masculinos con cabello femenino bajo un cielo de hinchadas nubes de tormenta desde las que mira o quizá no mira —tampoco esto está claro— una pareja de estúpidos putti (una aberración de la evolución religiosa). ¿Para quién serán los latigazos silbantes? ¿Serán para Cicerón, para Séneca, para los otros autores que el santo —sin nombrar sus nombres— utilizó en sus textos para que las generaciones futuras pensaran que había sido él mismo quien los había escrito? ¿O son para su propia aflicción, son para el sentimiento de culpa, tan irracional e increíble a nuestros ojos, por haberse entregado a la lujuria de una lengua no sacra? Lo que se representa aquí es una visión del mismo flagelado, el pintor no necesita inventarse nada, igual que con el otro cuadro de la capilla: La tentación de san Jerónimo, uno de los cuadros más misteriosos y bellos que Zurbarán hubo jamás realizado.




LA TENTACIÓN DE SAN JERÓNIMO, ZURBARÁN.






El santo aquí está viejo, desgastado, retirado del mundo; mantiene estirados sus largos y delgados brazos de anciano en actitud rechazante hacia un grupo de cinco muchachas que tocan instrumentos musicales. Su rostro se encuentra medio en sombra, de manera que no podemos ver realmente la expresión del mismo, pero a pesar de ello ya nos lo cuenta la actitud de los brazos que, bañados en una luz intensa e irreal, se defienden: ¡aléjate de mí, déjame solo en este desierto, solo con mis sagrados libros y esa calavera que augura la muerte, vete, ahórrame este cáliz! Ha vuelto el rostro, pero ¿qué vería si mirara? No son lujuriosas seductoras las que están ahí, la misma luz artificial que cae sobre los temerosos brazos de él muestra también el rostro serio y melancólico de las musicales hembras. Parece que pasa una tormenta por el oscuro cielo, las once traducciones de tenebrae que da mi diccionario son válidas aquí: oscuridad, noche, ceguera, lugar sombrío, cueva, calabozo, mancha oscura, misterio, ignorancia, oscuridad de espíritu, melancolía. ¿Qué hacen esas mujeres luminosas ahí en esa doble oscuridad, la de la roca aún visible con dificultad junto a la que está arrodillado el mortificador de sus propias carnes en su paño rojo escarlata (el color cardenalicio), y la del acuciante y amenazante cielo nefasto? Y, ¿de dónde viene esa luz que no existe en la naturaleza y que realza tan despiadadamente ese grupo estático y pesadísimo? Cuerpos, rostros, objetos, la madera tan tangible de arpa, laúd y guitarra, el cuello esculpido de la guitarrista, cuya suave y blanca piel puedes sentir bajo tus dedos, el bárbaro lujo de su pesada falda de seda, los negros agujeros de la calavera, la página luminosa y doblada hacia arriba del libro que el santo estaba leyendo antes de que esas mujeres le perturbaran en su soledad voluntaria. En este detalle se aparta el pintor del escritor, puesto que éste describió su visión de forma diferente: son bailarinas quienes sorprenden al santo en su choza eremítica del desierto y quienes le hacen huir a la peligrosa selva. Te preguntas qué tipo de pintura hubiera resultado si Zurbarán se hubiera atenido a la visión descrita. Quizá la sensualidad —ahora tan acallada (detenida) por el movimiento imaginado entonces— hubiera sido demasiado para los monjes que la encargaron, quién puede decirlo. Ahora el único que baila es el mismo santo arrodillado, sus brazos ejecutan un movimiento lírico que ha de expresar miedo y protección, un hallazgo del coreógrafo. Así de rápido se levanta y se pone a bailar con esa música femenina, para nosotros inaudible, el baile del rechazo, la negación, la mortificación.

Basta. Resbalo de nuevo a la vida normal, ésa de las casas bajas y los balcones con geranios, los adoquines desiguales, el estertor de la casi extinta fuente de la plaza del pueblo, los cafés con los hombres vestidos de negro, la mujercilla con sus tomates, su laurel, sus limones, el estanco con la lotería que nunca tocará, el periódico de ayer..., el mundo eterno sin perifollos que ha colocado a mis espaldas los tesoros del palacio monacal. En una tienda donde no hay nada más que un mostrador compro una bolsa de churros por siete pesetas, y subo luego en dirección al barrio alto, hasta que estoy bien arriba. Me siento en un pequeño muro debajo de un olivo y dejo que llegue la noche. Aparecen nieblas por la derecha y abundantes nubes sobre la baja llanura marrón que yace entre el amplio círculo de montañas. En el pueblo, ahora tan profundamente a mis pies, el balido de un cordero, el ladrido de un perro, gritos de niños. Las nubes grises pasan rápidamente bajo un campo alto de nubes más claras, la voz de un hombre grita ¡venga, arre! a un burro que le lleva hacia abajo, infinitamente despacio, por un empinado sendero, y entonces suena, bitonal, el ángelus, y pienso que también yo pertenezco, irrevocablemente, a una tardía forma de la Antigüedad.

1983




UN MOMENTO
EN LA MEMORIA DE DIOS



ESTAMOS por encima de los 30 grados, el paisaje de Extremadura se ha adaptado al calor, la radio del coche se ha adaptado al paisaje y emite una misa en la que se canta mal y alto. Son las tres de la tarde cuando entro en Trujillo, y tengo suerte, porque hay 15.000 habitantes y todos están durmiendo. Conduzco a través de las calles silenciosas hacia la Plaza Mayor, donde el último superviviente pone una pequeña tarjeta de aparcamiento debajo de mi limpiaparabrisas por trece pesetas y se vuelve a la sombra, en las escaleras junto a la iglesia de San Martín. Lo único que se mueve ahora son las cigüeñas en las torres, chapucean de un lado a otro sobre sus nidos desordenados, despreocupadas en su propio calor africano. Justo ante mí se encuentra una rabiosa estatua ecuestre del conquistador Pizarro, su espada hacia delante, dispuesto a ensartar con ella a los incas, y lo tendrá que seguir haciendo hasta que se suicide, porque el escultor ha olvidado darle una vaina para volver a meter su espada. El reloj traquetea un poco, luego ha pasado claramente algo con el tiempo, pero en la plaza no cambia nada. Paseo por los palacios desmoronados de los antiguos conquistadores y aparezco en la misma plaza, veo en lo alto, sobre la ciudad, el castillo medieval, pero no me atrevo, vuelvo a la sombra junto al vigilante del aparcamiento que no vigila sino que duerme; me dedico a comer pipas. Muchas cáscaras para tan poca pipa, comida para gente que no tiene dinero pero sí mucho tiempo. Un buen mapa descubre la historia —y con ella el alma— de una ciudad como una radiografía. Heridas, antiguas cicatrices, reparaciones, intervenciones, se puede ver todo. Trujillo no es grande, cabe en un plano pequeño. Iglesias, monasterios, casas solariegas, puedo encontrarlas fácilmente, están pintadas de violeta y todo habla de la nobleza, antigua ahora y nueva entonces; los monasterios, estratégicamente colocados, ciñen la ciudad como un zodiaco. Sus nombres suenan raros: el monasterio de la Encarnación, de la Merced, de la Concepción, la iglesia de la Sangre, de María la Mayor, y luego, más lejos, el Albacar, la antigua torre de la fortaleza del castillo, y hacia el oeste, junto a la Puerta del Triunfo, el Alcázar, la fortaleza, el palacio de los Bejaranos, el Alcazarojo de los Altamiranos, la casa fuerte de los Escobar, y así hasta que he deletreado todos los nombres de esos hombres que no eran nada cuando se fueron, y cuando volvieron de Perú, Ecuador y Bolivia estaban cargados de oro y plata, se convirtieron en condes, caballeros, duques y marqueses, construyeron palacios con sus recién adquiridos blasones y cuarteles de escudo. El oro y la plata desaparecerían en los monasterios y catedrales y en las guerras fracasadas de sus soberanos, el Nuevo Mundo se zafaría de la garra del Viejo, los palacios se convertirían en casas de murciélagos, cigüeñas y monjas, sólo los nombres pasarían —a veces referidos a hombre? de verdad— a los libros de historia y registros de la nobleza de España, y a las ciudades polvorientas y cálidas en todos los rincones del otro continente sometido.

Sigue siendo verdad, naturalmente, que la historia es sólo una interpretación de los hechos, y que también existirá siempre una historia en la que los mismos hechos tendrán una cara distinta. Una victoria o una conquista en un libro de historia es una derrota o un sometimiento en otro. Pero la posesión de los hechos —y con ella el conocimiento del resultado—, la distancia en tiempo de un determinado acontecimiento y el menor interés inmediato que siente por él un observador posterior, pueden dar una omnipotencia casi divina, como si fuese posible estar suspendido por encima de todos estos acontecimientos, igual que un ser superior, al saber cómo «ha sucedido todo». Paseando por el socavado blasón de Trujillo parece que leyeras la última página de un libro emocionante y terrible, y luego vas a la página primera, cuando esta misma ciudad era marrón y humilde, no estaban aún estos palacios, y los aventureros salían en busca del oro y del mundo. En el curso de este libro se construirán los palacios, los hombres obtendrán títulos y ornamentos delante y detrás de sus nombres, pero en los países lejanos de ultramar se ha extinguido tan radicalmente una civilización en pocos años que las piezas del rompecabezas perdido casi para siempre, sólo ahora, después de siglos, empiezan a hacerse un poco visibles por primera vez.

Por un lado el imperio inca, gobernado de manera absolutista, levantado sobre células de diez, cada célula es responsable de una unidad mayor, un estado de agricultores que no conocía la propiedad privada; de hecho, una civilización socialista autoritaria donde cada uno recibía suelo para cultivar según el tamaño de su familia. En primer lugar cultivaba un tercio para el Sol (el Estado), después ayudaba con la cosecha a viejos, enfermos y demás necesitados, luego cosechaba un tercio para él mismo, y el último tercio era para el inca emperador, quien regía su imperio con una casta real y con inspectores que visitaban constantemente todo el territorio imperial. El camino —que era el más largo de la historia, más largo incluso que la gran vía de comunicación romana entre Escocia y Jerusalén— tenía un puesto de guardia cada dos kilómetros para los siempre presentes chasquis, mensajeros. Así se podían recorrer dos mil kilómetros en cinco días.

En este imperio de agricultura planificada, monumentos fabulosos, una riqueza inimaginable en oro y una organización férrea, aparece Pizarro de Trujillo con ciento treinta soldados, cuarenta hombres a caballo y dos pequeños cañones. Ahora ocurre una de esas cosas que dan a la historia la apariencia de disparate, un capricho, un gigantesco malentendido con consecuencias imborrables. Pero el disparate y el destino pueden, ahora más que entonces, reconsiderarse: dos civilizaciones que no comprendían sus signos mutuamente, con lo que una de ellas dejó de existir, fue barrida del mundo sin más.

El último inca, Atahualpa, se encuentra en lo que hoy se llama Cajamarca y hace una cura de baños de azufre calientes. Ha derrotado a su rival y hermano Huáscar, es dios en su imperio, su saliva no puede tocar la tierra y es acogido en los brazos de vírgenes, su vestidura de vicuña no la llevará dos veces. Se prepara para una entrada triunfal en Cuzco, la capital. Pizarro toma Cajamarca mientras el inca no está en ella y envía un mensajero con una invitación a Atahualpa. Éste llega con seis mil hombres, y en treinta y tres minutos tiene lugar el final de un imperio de siglos. Sobre su silla de manos se acerca el inca divino a la plaza principal de la ciudad, los pies del hijo del Sol no pueden tocar la tierra. Los sirvientes barren la calle. Pero Pizarro ha colocado a su infantería en los edificios circundantes y va él mismo al encuentro del inca, encumbrado sobre su caballo, un animal que no conocían los incas. El monje dominico Valverde tiende una biblia a Atahualpa; éste no sabe lo que es y deja caer el libro santo al suelo. Es la señal para el ataque. El trueno de los dos pequeños cañones, pánico entre los indios, masacre, dos mil incas desarmados mueren en combate, Atahualpa es hecho prisionero. Pero sólo para nosotros fue derrotado por menos de doscientos españoles y cuarenta caballos. Él se vio derrotado por animales con pies de plata, animales que eran a la vez hombres: centauros. O fue derrotado por una leyenda de dioses blancos que regresarían, en cualquier caso no fue derrotado por un poder, sino por una interpretación, y cuando los incas comprendieron esto, era demasiado tarde.

El imperio inca era un coloso con pies de barro, pero también era un coloso con cabeza de oro. Cuando ésta cayó, el cuerpo pasó a ser propiedad de la máscara que Pizarro quiso poner en él. El cautivo Atahualpa ofreció por sí mismo un rescate en oro, tanto que la habitación donde estaba podría ser llenada con éste. Pizarro aceptó la oferta, se enviaron mensajeros, se reunió el oro, el oro de sangre con el que luego los españoles se han equivocado tanto. Cuando el oro estuvo dentro, Pizarro abrió un proceso simulado contra Atahualpa, quien fue acusado de idolatría y poligamia. Fue condenado a la hoguera, pero como se convirtió —ahora ya finalmente con los pies en el suelo— a una incomprensible cristiandad, la condena se hizo mucho más humana. El último de los incas, emperador de un imperio donde sí que se ponía el sol, fue ajusticiado con una cinta de hierro apretada por detrás, en el garrote, después de haber sido bautizado.

Pizarro marchó seguidamente a Cuzco, para los incas el ombligo del mundo, a 3.400 metros de altitud en los Andes. Esta ciudad y todas las demás fabulosas ciudades y construcciones incas fueron reducidas a ceniza, aniquiladas. Los indios de Suramérica nunca han podido recuperarse de este golpe; perdieron su cultura y su lengua, como cuando, dice Spengler, «un paseante corta la cabeza de un tajo a un girasol». El mismo Pizarro fue también asesinado y pudo mojar en el último momento sus dedos en la propia sangre y hacer una cruz en el sitio donde ocurrió, la cruz sangrienta tras su propia vida. En la catedral de Lima, en Perú, lo vi hace unos quince años, un maniquí curtido, a través del cual se marca el esqueleto, la barba —a la que tanto miedo tenía el inca— como pelo de caballo demoniaco saliendo de la barbilla huesuda, el dilema colonial expuesto en un féretro dorado.



Ahora, en Trujillo, la cosa no parece diferente; un tumba habitada por seres vivos, los oigo pero no los veo, ruidos españoles detrás de puertas de gruesa madera chapadas en hierro, endechas tras los blasones, murmullo que me sigue mientras voy subiendo despacio hacia el castillo. Allí no hay nadie. Las almenas, las torres cuadradas, la muralla, que aún encierra casi todo el lugar, está allí sombría, enojada e inútil, habitada por un pueblo de cuervos negro-grisáceos. Abajo queda la llanura, en la llanura el calor, y en él la larga y recta carretera hacia Cáceres, que tomaré ahora.

¿Qué hace un extraño en Trujillo? Deambula por las calles oscuras, vuelve a encontrar el camino hacia abajo, mira las esculturas en las vigas que Francisco Pizarro hizo esculpir para él mismo y para su esposa india Yupanqui Huaynas en el muro de su palacio cuando fueron nombrados Marqueses de la Conquista. Parece extraño el Marqués de la Conquista con su cara de Greco alargada, un poco llorón, apretado entre dos columnas renacentistas excesivamente decoradas, altos pómulos hinchados, un tocado nunca antes visto, una barba larga que se ha vuelto blanca en la piedra, así cuelga sobre el águila que le separa del tímido rostro virginal de su conquista india, finalmente en casa.

En el palacio de los Duques de San Carlos hay un grupo de chicas de la edad de Lolita en la oscura antesala. Una de ellas está de pie, pone un dedo en los labios y tira de un gran timbre que resuena en el pasillo de dentro. Zapatillas que hacen el ruido de suspiros agitados. Una monja vestida de blanco abre, las chicas salen corriendo, la monja pasa por delante de mí como un murciélago blanco e intenta coger a alguna, pero las chicas son demasiado rápidas y el ruido de su clamor desaparece a la vuelta de la esquina: triunfantes. La monja adopta ahora las poses clásicas, ojos al cielo, brazos en el aire, mucho ¡ay! ¡ay! y suspiros, pero cuando ha terminado la visita no he visto nada. El palacio, que todavía es propiedad de los duques del mismo nombre, ha perdido su alma, está reformado. Sólo afuera hay algo, una fortaleza enrejada que el duque ha alquilado a las monjas bajo la protección del escudo de armas familiar que está a horcajadas entre dos muros y sujeto por el águila imperial bicéfala, una cabeza en cada muro, espiando a derecha e izquierda a un enemigo que nunca vendrá.

Así voy una tarde por la consumida cámara del tesoro, el nido de ladrones que fue también robado por el misterioso enemigo que invalida los nombres, descompone los escudos de armas, mantiene los mismos hechos y, sin embargo, cambia, y que deja olvidada una ciudad en una provincia olvidada, un recuerdo polvoriento.

Ese mismo día estoy sentado, ochenta y ocho kilómetros más lejos y quinientos años antes, en el anfiteatro romano de Mérida. El cielo es rojo, el calor ha remitido, pero el escenario está vacío y yo estoy sentado solo —tan alto como antaño un pobre soldado romano del frente— y miro las grandes losetas por donde ya no pasearán los pies de los actores, oigo la risa ausente a los chistes de Plauto, tengo nostalgia de Roma y, naturalmente, tengo los obligados pensamientos. Pero ya no puedo, dos pasados completos es demasiado para un día. Miro, bête et méchant, las esculturas de los dioses que no han conservado sus cabezas pero sí su postura, bajo de la cavea a la orchestra por todos esos numerosos peldaños demasiado grandes, allí lanzo un grito que regresa a mí resonando, y ahuyenta una pareja de palomas, ando sobre el proscenium, a lo largo del aditus maximus, miro las columnas grises tan brillantemente torneadas.

Es casi imposible, pero por un momento me encuentro solo entre los 5.500 asientos vacíos, el ojo de la fantasía los puebla de hombres con togas y túnicas, y el propietario de este ojo —yo— sueña con una manera de verlos realmente, romanos en una provincia occidental, hace dos mil años. Rodeado por sus fantasmas sigo allí sentado hasta que los vigilantes gritan desde lejos que las puertas van a cerrarse y voy demorándome por los mosaicos que todavía quedan antes de salir. Tres hombres contentos y rabiosos pisan, puestas en pequeñas piedras, las uvas después de la vendimia. Hombres de piedra, uvas de piedra, jugo de piedra que fluye en redondas vasijas. Después fermentará y con mi mano de piedra llevaré en este mosaico el vino de piedra a mi boca, una boca como las suyas, de pequeñas piedrecillas picadas de color rosa oscuro, y en pétrea embriaguez las veré, las naumachiae, batallas navales con barcos de guerra tripulados, barcos de verdad con agua de verdad, llevados ahora por canales desecados, desecados pero conservados, como las jaulas para los animales salvajes, las habitaciones de los gladiadores, las calles del hipódromo. Pongo mi dedo en las hendiduras que juntas forman el nombre de César y quiero calcular cuánto tiempo hace desde que tuve que leer su prosa militar, pero entonces los vigilantes llaman gritando que ha empezado el Juicio Final y me expulsan del paraíso.



Trujillo, Mérida, Sevilla. Andalucía me ha absorbido hacia sí, pero muestra su lado más riguroso, hay más de 40 grados de temperatura. Quien no tiene nieve la inventa; no he visto nunca un blanco más intenso que el de las casas de Zafra y Llerena, he rodeado la Gran Ciudad hasta la blanca tela de araña de Arcos de la Frontera, todo congelado por el calor, la nieve endurecida de los iglús llena de fuertes sonidos españoles, he conducido por la baja llanura del Guadalquivir hasta Cádiz.

Allí dominaba el domingo por la tarde, las palmeras, el suspiro del océano, la cercanía de África. Había pereza, barcos de guerra grises flotaban en el agua derrotada, nada se movía, despedida de Europa. Intento acordarme de cuando estuve antes, me acuerdo de una procesión militar, botas arrastrándose, tambores monótonos, oro, objetos sagrados levantados a la luz del sol, pero este recuerdo es reluciente, la ciudad en donde estuve entonces tenía un resplandor que no encuentro ahora.

Paseo por el bulevar bajo un ficus tan grande que cientos de hombres podrían cobijarse bajo su techo de ramas. Los hombres están tirados sobre bancos revestidos de azulejos y escuchan un partido de fútbol. El Cuartel de Artillería está vacío, faltan los cristales, tres solitarios veleros navegan en la lejanía —donde seguro que hace más fresco—, y así vuelvo a tomar el camino a Sevilla antes de que regresen los bañistas, me meto otra vez en el calor que tampoco se va por la noche, sino que parece detenerse en los grandes parques con los frangipanes, en los pequeños patios de las blancas callejuelas de plantas que se riegan una y otra vez. Los gitanos rompen en pedazos el calor y el silencio con sus palmas. Lamentos, tonos sostenidos, abanicos, mantillas, taconeo, caras atormentadas y esa sensación enfermiza de que en algunos lugares del mundo se conserva algo exclusivamente para ti, para ayudarte a recordar. Sólo tienes que entrar para volver a oír esa música, ver esas expresiones, esos tonos prolongados, moros, estridentes, las bailarinas convulsas, todo quizá falso pero a la vez auténtico, sonido con el que se arranca esta parte baja de Europa como un trozo de una bandera. Las palabras se estiran tanto que se han convertido en sonidos, el baile sobresaltado parece un calvario, las guitarras sacan sus notas de un recuerdo que no es precisamente el mío, que viene volando hacia mí desde otro continente hace tiempo desterrado. También al día siguiente tengo esa misma sensación cuando el balido de fuertes voces jóvenes y el fuerte y apagado retumbar de un tambor me saca del fresco vestíbulo de mi hotel, cerca de la catedral.

¡Ya estamos!: lo primero que veo es un gigantesco caballete bajo el que se mueven cuatro veces cuatro pies. Sobre el caballete cuelga una tela del color de la sangre que lleva una gran cruz negra sobre la que cuelga un chal blanco, coqueto y suelto. Comienza el castañetear de castañuelas, cruza por encima del repicar de los tambores, pero sólo veo de dónde viene cuando un grupo de niñas muy pequeñas en traje de faralaes dobla la esquina.

Ahora viene de todos los lados. Legiones doradas para los amores desviados, jóvenes mirando seriamente bajo el peso de la cruz, sus cuerpos de futbolistas ocultos en los hábitos de monjes. Cada grupo tiene su propio caballete, sus propios símbolos. Los pobres cuerpos que pertenecen a los pies bajo el caballete deben de estar muriéndose de calor. Esto es aún catolicismo, pero la variante fanática y flagelante, extraña y maligna, extrema como el calor y el paisaje de Andalucía. Me refugio en la catedral adonde me siguen durante horas el castañeteo y el retumbo como una lejana tormenta.



¿Qué se puede hacer con 40 grados de temperatura? Lo mismo que los sevillanos, suspirar y esperar a que llegue la noche, buscar frescor en jardines e iglesias, pasear a lo largo del Guadalquivir, pero despacio, hasta que la oscuridad se ponga como un manto negro sobre la ciudad y el río, sobre la torre octogonal de donde salían los barcos hacia los territorios conquistados, sobre las palmeras y las rosas, las azucenas y los cipreses de los jardines del Alcázar. Entonces refresca en estos jardines. El murmullo de las voces y el murmullo del agua, columnas truncadas y setos podados, el croar de las ranas sobre las hojas de los nenúfares, susurro y deslizamiento de pies, las flores de verdad y las flores de los arabescos, las letras que se acurrucan unas contra otras en tu guía y se convierten en una mancha gris de texto ausente sin significado. Los senderos están salpicados de pequeños pétalos como para una gran boda. Un pájaro que todavía no sabe que ha llegado la noche silba la canción extinguida del joven carnicero. Pende un olor de otros climas, como si debiera ser así, como si sólo hubieran podido ser los españoles los descubridores de los trópicos con un único movimiento entre el recuerdo de huríes y soberanos árabes, una consecuencia lógica.

Trujillo, Sevilla. Los hombres duros venían de Trujillo, su herencia, el inventario descrito, está en Sevilla, en el Archivo General de Indias. Si el reloj, la ampolleta y la calavera en la mano del monje son los símbolos del tiempo fugitivo, entonces el archivo es un símbolo más escindido todavía. Pasado y, sin embargo, conservado. El tiempo encuadernado, escrito, anudado con cuerdas, salas llenas, armarios hasta los techos. No podían haber pensado un edificio mejor que esta Lonja construida por Felipe II: un gigantesco frigorífico de granito guardado por leones en el que se conserva el pasado colonial —cada suspiro y cada coma— hasta el ocaso del mundo.

Vas subiendo despacio los anchos peldaños de mármol hasta una gran habitación en donde está sentado un vigilante como Mussolini tras su escritorio. Anota tu nombre como si ahora tú también fueras incluido en la historia y luego estás de repente en una gran sala en la que cada metro de muro disponible está cubierto por cartapacios gordos de color marrón oscuro, atados invisiblemente en su parte posterior. Pregunto si puedo ver un cartapacio de ésos pero no se puede, eso sólo ocurre en habitaciones especiales con autorización especial. Eruditos de todo el mundo vienen aquí a buscar, a rastrear, a realizar el trabajo de detective secreto, porque en estos carpetones está, por épocas, por colonias, todo, TODO: catastros, súplicas, sentencias, órdenes, proyectos, informes de campañas, cartas de gobernadores, partes de navegación, censos o como se llamaran entonces, negociaciones, planos de ciudad, mapas. A algo así debe de parecerse la memoria de Dios, cada centímetro y cada minuto de cada lugar y cada hombre descrito y conservado.

Justamente cuando estoy en esta sala Él piensa un momento en Santo Domingo, y mi dedo toca Su pensamiento y pasa por el cartapacio 744 de la Sección Quinta, Audiencia de Santo Domingo, pero por encima de mí, hasta donde ya no puedo leer, siguen los números. Y eso es sólo esta sala, esa única isla. Otras salas más grandes albergan, en escritura de escribana y tarjeta de colores, cartas de soldados e informes contables, el recuerdo de Cuba, Perú, Chile, Nuevo México, Florida, de todo lo que los españoles, en una equivocación consolidada ahora para siempre, creían que eran las Indias.

Y así paso por delante de ellos, por delante de los siglos y segundos encerrados, con la sensación de que realmente no es posible. Para dar al visitante una pequeña idea de lo que se encontraba en el mundo atrancado hay expuestos, detrás de vitrinas, mapas, libros y cartas. Un pájaro azul con alas deshilachadas vuela con un estandarte desdoblado en su pico sobre Río Tinto. 1730: Plano del puerto de Acapulco, con su asentamiento y ejército de San Diego. Las profundidades están escritas en el puerto, ahora sé lo profundo que era el puerto de Acapulco en 1730. O es, porque para este plano todavía es 1730, igual que para otro atril que hay más adelante es 1778, y se indica la «extensión, situación y proporción» de la Alcaldía Mayor de San Salvador. Nicaragua: mapa del curso de los ríos de Matince, con sus costas y tierras situadas entre el Moin y el Pacuaré. Cartas de Magallanes, Vespucio, Colón, el escudo de armas de La Paz, el curso del Orinoco, un vértigo de representaciones heráldicas, mapas con colores infantiles, movimientos de tropas y decretos, de todo lo que siguió después de que Pizarro de Trujillo y Cortés de Medellín hubieran destruido a los emperadores de los incas y los aztecas con sus imperios seculares y fundaran un nuevo imperio que se desmembraría cuatro siglos más tarde en toda clase de países, pero que todavía sufriría la enfermedad de sus conquistadores. Cuando salgo después de horas, mis sesos están chamuscados como la coraza de una nave espacial que vuelve a la Tierra tras muchos años de viaje.
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DÍAS DE INVIERNO EN NAVARRA



SAN SEBASTIÁN se arrellana en el Golfo de Vizcaya como una dama algo mayor y un poco torpemente maquillada en su sofá. Ha conocido mejores días, murmullo en palcos, regios pretendientes... todo eso pasó, pero las huellas de la gloria pretérita no han desaparecido aún y, para quien sabe apreciarlo, todavía es muy atractiva. La ventaja de los imperios empobrecidos es que conservan mejor sus trastos. No tienen dinero para comprar otros nuevos, así que las lámparas, el armario y los grabados de Entonces están todavía en uso. San Sebastián es una gran tienda de Art Nouveau y Jugendstil, graciosos puentes con lámparas que ya no encuentras en ningún sitio, hoteles que en Bruselas habrían sido demolidos hace tiempo, verjas por las que un coleccionista se dejaría ahorcar.

A mí me viene que ni pintado. Yo he escapado a los nudos y redes del mundo y emprendo en mi viejo y ridículo coche violeta un nostálgico viaje de invierno, todavía no sé adonde y me bajo en el Hotel María Cristina, en el paseo de la República Argentina. Un niño con uniforme me conduce por un distinguido parque hacia dentro, a un vestíbulo en donde se podrían masacrar tres casas reales. Amo el desgaste, pero también en lo relativo al desgaste hay que ser un experto. Finalmente se trata de ver qué es lo que está desgastado. Un interminable número de botines y zapatos bajos con cordones de proxenetas, poetas, amantes y banqueros ha dado al campo de fútbol persa bajo los candelabros la pátina de lo completamente pasado, que está aún más acentuada por los discretos zurcidos de los años diez, treinta y cincuenta. En cambio, todavía hay cobre en los pasamanos y limpiar el cobre es más barato que una alfombra. La camisa del conserje es de un blanco impecable, pero al no afeitarse éste bien la mayoría de las veces —como precisamente ahora— se está deshilachando por el borde. También hay algo de polvo en el ficus. Mi cama tiene arcos de cobre, y las pasiones que ha soportado me hacen rodar a la blanda conejera del centro. Hay espejos en los que quepo tumbado o apilado veinte veces. El paso del tiempo ha tejido un pálido color terroso en el terciopelo rojo de las cortinas. Mi ropa cuelga desamparada y solitaria en el gran salón de baile del armario. Estoy seguro, aquí han vivido antes gigantes, y esta noche vuelven y me meten en sus terribles bolsillos enormes o me lanzan desde la ventana, sobre la estatua del marinero que observa la lejanía —cuyo nombre no he podido leer—, al río Urumea. Una ondulación, y luego nada más.



Las callejuelas del casco antiguo están pavimentadas con grandes piedras. Son estrechas y oscuras. Una multitud de sábado por la noche cantante y vagabunda puebla los bares, el vino corre por los vasos, las paredes están llenas de pintadas en vasco. Flota un ambiente gamberro en el aire, como en las plazas de guarnición o en las capitales de provincia en la frontera del imperio, es español y no es español, y parece otro tiempo. Entro en uno de los mesones. Sé leer español, pero el menú está en una misteriosa lengua parcial. Txangurro. Kokotxas. Pido lo segundo y me traen un plato de cerámica marrón con una reluciente y extraña masa gris que sabe a pescado. Es la protuberancia carnosa de la parte inferior de la merluza. Está muy bueno, pero tengo la sensación de que estoy muy lejos. Soy el único extranjero en el restaurante. Un matrimonio, un grupo de siete mujeres, dos soldados, una pareja de enamorados. Retazos de conversación cabrillean sobre mi mesa, escondo mi libro inglés debajo del menú e intento mirar tan vasco como me sea posible.

Afuera hay más animación. La multitud pasa en grupos por las calles. Reina cierta agitación, se cantan canciones incomprensibles, voy como una sombra a lo largo de los muros y, de repente, estoy fuera ante un edificio grande y oscuro y oigo el mar. Delante de mí un parque pequeño y fantasmal de árboles trasquilados, horriblemente mutilados, un ejército de monstruos en orden de batalla, ligeramente inclinados por el viento. Farolas esféricas antiguas —de las que sólo funcionan unas cuantas— están allí como oficiales. Detrás de los setos de aligustre recortados oigo la rompiente. Debajo de mí debe de estar la famosa playa de San Sebastián, la Concha, una media luna sujeta por los amplios brazos de la bahía.

La mañana siguiente lo veo todo mejor. El edificio ante el que estaba es la Casa Consistorial. La lluvia hace aun más oscuro el triste ocre de las paredes. En el banco donde me he sentado aparece escrito: «No a la mili, sí al desarme». Y el ejército de árboles negros y húmedos está todavía allí, sucinto, más pequeño que los hombres, plátanos sin hojas de la pesadilla de un enano. Todas las paredes están llenas de libertad y de amnistía, y ante esas paredes hay, en cada esquina, policías vestidos de gris. Tienen levantadas sus viseras de plástico y están armados con fusiles y pistola. Ahora empiezo a comprender mejor el ambiente de ayer. No hay ningún sitio en donde no estén y están nerviosos. En el paseo, en la plaza, en la librería. Cientos. Ante la puerta del Gobierno Militar hay dos soldados, sus cetmes con el cañón hacia abajo. Compro unos cuantos periódicos y entro en el café Barandiarán, una casa oscura de fórmica, espejos y plástico.

El autobús 101 pasa por delante («Coma siempre Donuts»), un limpiabotas manco levanta su caja, la camioneta Volkswagen de La Voz de España para en la esquina y el conductor da al agente de tráfico un periódico que éste guarda en su bolsillo interior, el reloj de Coca-Cola absorbe el tiempo que no se agota nunca, leo mi periódico y miro las palmeras atadas en lo alto a causa del invierno y las aceras vacías de la mañana de domingo y quisiera que mi vida entera fuera una provinciana mañana de domingo española, y yo mismo alguien que encajara bien en ella.



Irura, Uzturre, Tolosa, Lizarza, Azcárate, Latasa, Irurzun. Atravieso la lluvia con mi coche en dirección a las colinas. A veces veo las montañas a mi izquierda, cuando paro oigo el río. Al principio de cada pueblo y antes de los puentes sobre los torrentes hay carteles con nombres y al pasarlos pronuncio los sonidos de estos nombres. La carretera es aún sinuosa, el paisaje verde y montañoso, cuando abandone las estribaciones de los Pirineos la tierra se abrirá de par en par, será baja, ondulada, vacía. Nubes de hierro flotan sobre los herrumbrosos campos del antiguo reino de Navarra. No hay tráfico, los turistas no buscan esto, y la comarca no está muy poblada. Viejo, viejo es la sensación que pende en todo, tiempo sin tiempo, las vacías trastiendas de la historia. Iglesias a modo de fortalezas con nidos de cigüeñas vacíos, en una lejana pendiente la silueta móvil de un rebaño color de tierra, aparte de eso nada. Voy de camino a Olite, pero en este paisaje que se repite constantemente en sí mismo me siento un peregrino hacia ninguna parte. Lo mismo, lo mismo, lo mismo, dicen los limpiaparabrisas, y actúan como un molino de oraciones, lo mismo, lo mismo.

Olite. El Estado español ha habilitado aquí uno de sus paradores en la fortaleza del castillo de los Reyes de Navarra. En este ventoso día de invierno soy el único huésped.

A principios del siglo IX el emirato árabe llegó hasta el Ebro e incluso lo sobrepasó. Los navarros defendieron vehementemente su independencia tanto contra el emir musulmán, quien tenía prácticamente toda España en sus manos, como contra Carlomagno.

Durante siglos continúa Navarra siendo independiente, y bajo Sancho el Grande (1000-1035) se extiende incluso el reino desde Cataluña hasta León, pero tras su muerte empieza la fragmentación, y desde 1234 hasta 1512 gobiernan dinastías francesas el reino de debajo de los Pirineos. En 1406, cuando Carlos V construye el castillo donde estoy ahora, la historia de Navarra —es ya tan antigua que su origen desaparece en la niebla antes del 700: los primeros reyes fueron grandes ganaderos con pequeños ejércitos propios. El parador ocupa sólo una parte del gran castillo extrañamente construido. Altos muros de ladrillo color de tierra, quince torres que aplastan el resto del pueblo. Lo construyeron arquitectos franceses del norte y artesanos moros. Una vez hubo colgando jardines moros tras estos muros inexpugnables, pero incluso el recuerdo de ello ha desaparecido. Hoy cruza un viento crudo por la llanura, un viento que viene de lejos y no ha encontrado a nadie por el camino. Golpea los muros con latigazos de lluvia, yo voy por las calles vacías del pueblo y me pregunto si aquí vive gente. El pueblo está en esta llanura como una peseta en la acera, el viento suena como si tocara una flauta. No, hoy no es fiesta en Olite.

Ésta es una de esas tardes raras en las que descubres algo. Al haber hecho de tu vida algo tan extraño que pasa a ser una vida distinta de la de los demás, ves algo que ellos no ven esa tarde. No
algo que no había, ha estado siempre aquí, pero tienen que intervenir un hombre mayor, y grandes llaves, y tú lo ves solo, tienes la sensación de que has sido recompensado porque estás aquí solo, porque tu rareza te ha traído aquí en este día equivocado, calamitoso, castigado por la lluvia y el viento, a este pueblo olvidado; por eso hoy puedes, y nadie más, sacar algo de entre los dientes del tiempo.

El hombre mayor, a quien he cogido para que me abriera la capilla real, enciende algunas luces para que yo pueda ver mejor: un alto retablo en el altar mayor, rodeando a una Virgen gótica. Hay algo chocante en todos estos pequeños cuadros, los rostros parecen ausentes, corroídos. Dos hombres con sus látigos de tres lenguas levantados en alto fustigan a Jesucristo, quien está atado a una columna. Tienen la cuerda con la que está atado en su mano izquierda despreocupadamente. El golpeado mira como si no estuviera siendo golpeado, tampoco se ven heridas. Su mirada es algo vacía y triste, despreocupadamente está dirigida a un punto de la habitación en donde tiene que cruzarse con la mía. Mas no. Un ansioso espectador se apoya en una columna con las dos manos, pero un perrito, un birrioso animal del tipo pequinés, duerme a los pies de Jesucristo, como si quisiera llamar la atención sobre la posición totalmente imposible de esos pies. Uno está dirigido hacia delante; el otro, medio invisible, hacia atrás. Miro todos esos ojos que me esquivan, sólo el rey moro, un negro con babuchas negras de terciopelo y con franjas verticales negras y amarillas en su medias, me mira como si él y yo fuéramos los únicos que tienen algo que ver; el resto —sabios, soldados, reyes, mártires— se encuentra en un mundo tranquilo y apartado, como si ya supieran que el tiempo hará cada vez más inútil el drama que representan, que serían vistos alguna vez por hombres que ya no sabrían lo que ellos representaban, como si se quisieran defender de su paso de dogma a obra de arte, y por ello se hubieran encerrado en la autenticidad de la adoración y el sufrimiento.



En la descripción de estas comarcas saldrá con frecuencia la palabra vacío, no se puede eludir. El mapa Michelin 42, España, lo muestra claramente: cuando llegas a Pitillas dejas la carretera roja N-121, coges la fina amarilla C-124 que cruza en Carcastillo el sinuoso río Aragón. Allí todo es blanco en el mapa, y blanco es vacío. Ninguna carretera, sólo algunas cumbres como los Tres Hermanos, el Balcón de Pilatos y las ruinas del castillo de Doña Blanca de Navarra. ¿Por qué los Tres Hermanos se llaman los Tres Hermanos? ¿Quizá hay tres cumbres? ¿Cayeron allí tres hermanos en combate? Enigmas, y nadie sabe la respuesta. El famoso monasterio trapense de Oliva está cerca de Carcastillo, pero eso tampoco quiere decir nada. No hay nada a su lado o junto a él, es una construcción cisterciense muy austera en la que ahora hace ya casi mil años que viven monjes. Cuando llego con el coche los veo pasar por el campo en fila india con rastrillos sobre el hombro. Mi coche se derrite debajo de mí, los postes de telégrafo se caen, la absurda torre del siglo XVII que han construido junto a la iglesia se derrumba, estoy en trapos ásperos sobre una carretera y todavía veo lo que veo, una procesión medieval de hombres con los hábitos al viento que ahora desaparece al doblar la esquina del monasterio. Una efímera campana empieza a sonar, pero los sonidos son llevados lejos por el viento. Una vez, en una vida distinta pero en realidad la misma, quise hacerme trapense. Entonces visitaba con frecuencia el Achelse Kluis, monasterio neerlandés en la frontera belga. Por la noche, a las dos, me despertaban para los rezos del coro, y esas figuras blancas, fantasmales y silenciosas en su meditación, el abanicar de un lado a otro de los cantos latinos después, entre los bancos del coro colocados uno enfrente del otro, el silencio que todo lo consumía en la biblioteca y la idea de que debería permanecer en adelante, para siempre, en un sitio fijo (stabilitas loci) hicieron que lo supiera con certeza: tenía que entrar aquí, y además rápido. Me presenté al abad, besé su anillo y le comuniqué mi decisión. No se entusiasmó, fue a un armario, sacó de él la vida de Abelardo —en latín— y me la dio con un lápiz, un diccionario de latín y un cuaderno. «Ve a traducir esto», dijo. «Cuando lo hayas terminado ya veremos.»

Los demás siempre me han conocido mejor que yo mismo. Aquel que quería pasar toda la vida en un sitio fijo, ahora viaja alrededor de todo el mundo («Mi monasterio es el mundo», dijo Harry Mulisch cuando tiempo después estuvimos una vez juntos en este monasterio), pero, sin embargo, en algún lugar de esa pequeña habitación —silla, mesa, paredes de madera, todo pálido y descolorido— en el Achelse Kluis está abierta todavía la vida de Abelardo en la página diez, y cada vez que voy a un monasterio trapense me vuelve a invadir un estremecimiento santo.

Hay un famoso poema de Gerrit Achterberg, «Ichtyologie» (Ictiología), que empieza con los versos: «Se ha encontrado en el mar un coelacantopterigio / el eslabón perdido entre dos peces. / El descubridor lloró de asombro. / Bajo sus ojos yacía por primera vez unida / la conexión tantos siglos interrumpida». Cuando se encontró este pez con piececitos se reveló el escalafón entre «hombre y lagartija y de la lagartija profundamente en el polvo, más allá de lo que nuestros instrumentos alcanzan». La conclusión del poeta es: «Con esta idea podemos hacer como si / la serie hacia arriba la misma fuera / y podemos así mirar a Dios a la mesa».

Tuve que pensar en ello en el frío patio de Oliva, estando ante la lachada de la iglesia monástica. No es que yo llorara de asombro, pero si me emocionó el sentimiento que te invade cuando ves (o crees ver) de pronto muy claramente cómo está relacionado todo. ¿Qué creí haber visto entonces? Casi no me atrevo a decirlo, pero creí que había visto el nacimiento del gótico. El tiempo volvió a derretirse de nuevo y fluyó lejos, y justamente allí donde yo estaba ocurrió. Sobre la entrada principal de la iglesia se ha levantado un arco románico, o mejor, un relieve de piedra arqueado en la fachada con trece arcos siguiendo el arco románico, cada arco mayor construido algo más hacia fuera, un pórtico mínimo. Pero se trata de los arcos: en el completo arco románico hay un quiebro ínfimo en el punto más alto, algo casi accidental, un movimiento ascendente que está petrificado en su prístina huida y está tan tranquilo como un cohete fotografiado poco después del lanzamiento, apenas se levanta del suelo. Pero por muy pequeño que sea el quiebro, al mismo tiempo es la ruptura con todo lo precedente, después de esto la línea arqueada no podrá ser completa, de ahora en adelante este quiebro sólo podrá fugarse de la línea, marcharse volando más y más alto hasta convertirse en el arco gótico de Amiens o Chartres. Frío y empapado por la lluvia estuve mirando fijamente esos arcos y ni cien eruditos con diplomas y birretes podrían apearme de la idea de que allí, y sólo allí, había ocurrido; o, en el caso extremo, también en otros lugares, pero en ningún sitio de forma tan clara y tan ejemplar.

El profesor Michelin con sus ojos miopes no lo había visto, naturalmente, y mascullaba algo sobre «las construcciones transitorias que los cistercienses han realizado en el siglo XIII y que aún están marcadas por conceptos románicos», pero yo lo sé mejor, ocurrió hoy, y aquí, y yo estaba presente. Paseo todavía un poco por la iglesia polar en la que todo es oscuro. Una paloma tristona vuela con correo de columna en columna. En una de las naves laterales hay arena en lugar de adoquines, hay hoyos y soportes, y pienso en los monjes que se reúnen aquí por la noche para el rezo del coro y me estremezco, esta vez por el frío.




VISTA DEL EMBALSE DE YESA






Al atardecer llego a Sos del Rey Católico, donde pasaré la noche en el parador del Rey Católico. Escenario para un viajero. El coche por un camino vecinal abandonado. La noche en ciernes. El pueblo sobre una colina. El coche abandona el camino vecinal y sube por las estrechas revueltas que conducen al castillo. Abajo, en lo más hondo, la llanura asolada por aguaceros. El hombre en el coche duda si entrar o no. No hay ningún otro coche. Entonces se reprende a sí mismo y deja caer la pesada aldaba contra la alta puerta de madera.

El portero, con uniforme gris, despierta de su estupor. El viento se queja en la alta chimenea. Vuelvo a ser el único huésped. Sigo al portero por los pasillos. Un suelo de piedra. Muebles de madera rústica. Lámparas rurales de hierro forjado. Cortinas bordadas. No hay radio. No hay televisión. No hay vecinos. El silencio que se había caído a pedazos por mi entrada vuelve a restablecerse y se cierra en torno a mí.

Un par de horas después voy abajo. No se ve a nadie. Encuentro el comedor. Dos chicas del pueblo, vestidos grises y delantales blancos, miran cómo busco mi mesa entre las treinta vacías. Pan y una jarra de vino. Es inevitable que mis acciones tengan ahora algo de sagrado. De manera que parto el pan, porque así procede. ¿Alzo ahora el vaso o lo llevo sencillamente a la boca? Las muchachas miran y murmuran en un rincón. Como sopas de ajo con pan y después bacalao como lo comen en Navarra, con pimientos rojos asados. Cuando se van a la cocina sigo oyendo durante un rato el sonido de las voces, luego ya no más. Después de comer voy al salón. Lámparas con pantalla, grandes sillones de piel. Pido café y un chartreuse verde y voy a sentarme a leer en un rincón como lo habría hecho mi abuelo. Las luces del bar se apagan, las muchachas se van a casa. El viento traquetea en los postigos y sigue haciéndolo cuando me voy a la cama un par de horas después. No he vuelto a ver seres humanos; yo, el señor del castillo, he apagado una a una todas las luces en mi largo camino hacia arriba.

Una vez, hace tal vez veinte años, estuve en Sangüesa. Escribí incluso un artículo que ahora no puedo encontrar en ningún sitio. El recuerdo ha reducido este pueblo a lo único que ahora quiero volver a ver: un pórtico románico del siglo XI en la iglesia de Santa María la Real. La pequeña iglesia está algo perdida en el pueblo, tienes que ponerte en medio de la calzada para poder ver bien el tímpano, pero volví a experimentar el mismo éxtasis. Sangüesa era una etapa en la gran peregrinación a Santiago de Compostela.

Que yo mismo crea o no, no importa nada: para el hombre que cinceló esto, que hizo fluir, correr, moverse a esta piedra muerta, era tan claro lo que representaba como son claros para mí hoy las guerras, la peste y los cambios. Éste es todavía un mundo al que pertenezco a través de su comprensión. Las imágenes y las proporciones son casi absurdas por su ingenuidad, toda la representación descansa en un número de figuras que ya son góticas, en contraste con el resto de las figuras estiradas, hieráticas: María Magdalena, Pedro, la madre de Santiago, un terrible Judas colgado. Los condenados a la izquierda de Dios son empujados hacia la perdición ahí arriba, máscaras como las de Ensor y un cordero demasiado grande llenan el espacio, en un lugar de la piedra yace durmiendo un hombrecillo muy pequeño, caballeros con escudos como escarabajos dados la vuelta, figuras geométricas moras, en un segundo se han esfumado veinte años y vuelvo a estar aquí, igual que entonces, mirando fijamente durante una hora como el loco del pueblo, como alguien que quisiera ser invertido, petrificado, enanificado, elevado y sentado entre todo ello, alguien que hubiera estado allí de pie ochocientos años, una escultura en una fachada de un pueblo olvidado de España adonde nunca viene nadie.



Son días lentos. Conduzco por el pantano de Yesa, un embalse tranquilo al que las montañas calizas de la Sierra de Leyre rodean como vigilantes. Por primera vez aparece el sol que rebota contra la placa brillante del agua y ciega mis ojos, pero en la cripta prehistórica del monasterio de Leyre —columnas arcaicas y extrañamente desiguales, capiteles humilde y toscamente esculpidos con los cuernos de carnero de la escindida Y, el signo de la doble predestinación— hace más frío que en la noche. Ésta es la estación en la que hay que hacer estos viajes, Pamplona ha enmudecido como capital de provincia, en el fabuloso museo de Navarra los celadores se hacen vigilantes de su propia hibernación, Jaca yace derrotada bajo las altas y blancas cumbres de los Pirineos, y cada noche vuelvo al albergue en Sos, es como si siempre hubiese sido así, de ser el único huésped paso a ser lentamente el único habitante, hasta que yo mismo rompo el hechizo y parto hacia el sur. Primero un poquito sobre la luna, luego siguiendo hacia el este por el valle salvaje del Ebro hasta que la tierra se hace más roja. Jardines de olivos yacen sobre las pendientes, a lo largo de la carretera veo las pequeñas florecillas azules del romero silvestre, y al final del día, orgullosamente erigido por encima de las descendientes nubes deslizantes, el amurallado castillo de Alcañiz.

Esa noche no soy el único huésped en el comedor. En un rincón lejano están sentados cuatro españoles, y un par de mesas más alejado de mí un inglés. Lo sé porque el único coche que había en la puerta tenía matrícula inglesa. Está sentado bajo la bandera con las armas de don Martín Gonzales de Quintana, yo bajo las de don Alonso de Aragón y de Foix. Nuestras jarras de vino se acaban a la vez. Él lee y escribe, yo escribo y leo, y nuestras miradas se evitan mutuamente, como perros que saben que tienen la misma enfermedad.

1979




WALTER MUIR WHITEHILL



STERNSTUNDEN es un fabuloso concepto alemán (naturalmente) para indicar que un determinado momento u «hora» (Stunde)
ha sido o será tan importante en tu vida que habría dado un giro distinto a esa vida. La idea presupone una gran iluminación desde fuera —de ahí la palabra «Stern» (estrella)—, un momento sagrado, un choque del recuerdo, y yo tengo un carácter demasiado aburrido como para creer realmente en esto. ¿Eso que tan repentinamente se ilumina no tendría que estar presente ya en el talento? ¿Cómo podrías reconocer si no el momento? Así que nada especial hizo que yo sacara ese único libro, a primera vista bastante aburrido, de entre los otros libros de la estantería. Era de un marrón descolorido tirando a naranja y era una reimpresión fotográfica de un libro que había aparecido en 1941 en la Oxford University Press. No tenían nada mejor que hacer, piensas arbitrariamente y al mismo tiempo te produce un sentimiento optimista y alegre: en medio de la Battle of Britain aparece un libro tan grande como dos ladrillos sobre la arquitectura románica española del siglo XI, así que había algo evidentemente indestructible, una forma de justicia para unas cuantas construcciones apartadas y a veces olvidadas que ya habían soportado mil años en el mundo. El libro costaba unas cinco mil pesetas, y por dentro parecía también bastante repelente, sin brillo, algunas fotos francamente malas y grises de ruinas, iglesias cerradas, fragmentos, y al lado una gran cantidad de planos —para un profano aterradores— de las iglesias en cuestión que evidentemente había que estudiar. A veces, cuando estás mirando despreocupado la belleza de un tímpano románico, aparece un matrimonio con ropa de paseo tejida en hierro, la guía agarrada con fuerza en las sudadas manos, leyéndose uno a otro con murmullos, espiando detalle a detalle, como la gente que se sienta a tu lado en un concierto con la partitura. Yo no quería ser uno de ellos. Bien, ése fue entonces el elemento Sternstunde: a partir de ese instante iba a ser uno de ésos, ese libro pariría un montón de otros libros, me gastaría una fortuna en todos esos caros libros benedictinos brillantemente editados sobre el arte románico de la editorial Zodiaque, caería en la desesperación porque no conocía los equivalentes neerlandeses de la terminología usada y con frecuencia tampoco los podría encontrar, porque mi sencilla pasión visual se había estropeado, porque tendría que adquirir una noción totalmente distinta de la idea medieval de belleza y porque con todos esos kilos de libro impreso como equipaje tomaría estúpidos desvíos por recónditas regiones españolas tras las huellas de Walter Muir Whitehill. 

¿Así que ningún placer? Mucho placer, y también un raro tipo de excitación. Tenía algo de detective. Seguía a alguien que no sabía que yo le seguía y éste a su vez estaba sobre la huella de cosas cuya existencia conocía pero que no había visto nunca. A veces sus «iglesias» resultaban haber sido transformadas en granjas, usadas como establos o sencillamente hundidas en una desesperante montaña de basura, y luego seguía su camino refunfuñando y lamentándose. Yo estaba mejor. Primero lo tenía a él, aunque no tuviera sus conocimientos técnicos ni sus ojos. Yo no me he convertido en un técnico en la materia, aunque ahora sé lo que es una pechina, una tornapunta y un goterón. Se aprende, y eso sí que tendrá algo que ver con mi adicción a las palabras, porque no puedo soportar que algo se llame algo, sobre todo en mi propia lengua, y no saberlo. El otro lado de ese razonamiento es que llegas a la conclusión de que todo se llama de alguna manera. Cada arco, cada rincón, reborde, muro, construcción, todo tiene un nombre. Es una sensación desalentadora, y no sé si alguien se lo puede imaginar: estás en una iglesia silenciosa como la muerte, con mucho esfuerzo has arrancado la llave de las manos del dueño del bar colindante y paseas por allí en la figurada inverbalidad de tal construcción junto a un hombre que preferiría volver a su partida de cartas mientras tú estás importunamente ocupado con el plano de Muir y sabes que el hombre de las llaves piensa que estás loco, o eres insoportablemente erudito o las dos cosas. Lo mejor es cuando puedes convencer al hombre de que no te llevarás la iglesia y te deja solo. Entonces sí que empieza lo bueno. Todo ese silencioso y la mayoría de las veces frío edificio empieza a tenderte sus significados. Éste es el lado simbólico que para un hombre medieval era tan claro como el agua. Pero esa otra quizá estúpida obsesión por mi parte que tiene que ver con palabras y denominaciones, también es abordada. No sé si puedo expresar bien el sentimiento. Una vez que sabes que todo se llama de alguna manera, o sencillamente, que tiene un nombre, también quieres saber cómo suena éste. De repente ya no puedes limitarte al fangoso curso de pensamientos como «el lado superior de la columna» o «esa superficie allí en la esquina exactamente igual que esas otras tres donde descansa la cúpula». Pero al instante eso se convierte también en mi desgracia. Desde que nos hemos hundido y el neerlandés ya no es una lengua universal, el camino de los curiosos viajeros neerlandeses está lleno de espinos. El ejemplar Glossaire de Zodiaque, en donde, acompañado por fotos y dibujos, todo es nombrado y descrito desde el umbral hasta el chapitel, da los equivalentes en cinco lenguas pero no en la mía, y esto se convierte entonces en un desvalido hojear en Bouwkundige termen (Términos arquitectónicos) de Haslinghuis o en unas cuantas fotocopias con conceptos arquitectónicos que he encontrado en la universidad. Pero no siempre se corresponden estas denominaciones las unas con las otras. Por otro lado, este rompecabezas es divertido, aunque no es nada comparado con la impresionante minuciosidad con la que Muir se ha mantenido ocupado durante años. Como un Conan Doyle va, la mayoría de las veces a pie, de iglesia en iglesia; rastrea en bulas, inscripciones lapidarias, se bate en duelo, en las notas a pie de página sobre fechas e interpretaciones, con viejos señores españoles que ya hicieron lo mismo veinte años antes. En las notas a pie de página, naturalmente, no se insultan, pero con frecuencia resuena una obsesión singular en ellas, y bajo la diplomática prosa se esconden dagas de duda. Cuando Muir pone: «Sr. Puig i Cadafalch and M. Gaillard, having related the capitals to other early Catalans Sculptures, inclined to believe that the building was begun in...» [El Sr. Puig i Cadafalch y M. Gaillard, relacionando los capiteles con otras esculturas catalanas tempranas, se inclinaban a creer que la construcción se empezó en...], entonces se puede poner la mano en el fuego y decir que Muir ha encontrado en algún lugar una mancha de sangre que demuestra que la muerte no pudo haber tenido lugar antes de las dos de la noche.




TÍMPANO DE SANTA MARÍA LA REAL. SANGÜESA






Mi admiración por el arte románico no cayó del cielo, naturalmente. Ya me había dejado atrapar antes en Vézelay y Conques, en Maastricht y Sangüesa por... sí, ¿por qué? ¿La sencillez? ¿La sinceridad? ¿Las fantasías extrañas? No lo sé. No lo sé realmente. Tal vez me venga porque para este arte no había ningún precursor intrínseco. Naturalmente, esto tampoco es del todo cierto y hay formas inspiradas en basílicas romanas, los primeros monjes habían traído motivos animales y vegetales del Medio y Lejano Oriente, y ya existía el simbolismo cristiano hace cientos de años; pero, sin embargo, éste es el primer gran arte europeo después de los clásicos, e irradia un carácter y una cosmovisión tan propios, está tan totalmente vinculado con lo que se pensaba y se creía —aunque esto daba igual en aquel tiempo— que puedes decir que aquí se ha convertido una imagen del mundo en piedra. Otra cosa diferente es que nosotros aún podamos leer esa imagen, pero eso lo trataré más adelante.

¿Con qué España tenemos que vérnoslas en el siglo XI? Dos mapas grises reproducidos en el libro deben ofrecernos una solución para este problema y, en cualquier caso, clarifican una cosa, la lucha por la influencia iba de un lado a otro del país como un vals. Las «fronteras» se desplazaban como en una película de dibujos animados; en el primer mapa, de 1050, dominan los reinos de taifa hasta muy al norte. El reino de León llega en su punto más meridional aproximadamente hasta donde ahora está Madrid, el igualmente cristiano Aragón es aún muy pequeño, y se encuentra, igual que Navarra, a ambos lados de los Pirineos. En el tercer mapa, Zaragoza es, de repente, un reino musulmán, León se ha anexionado Castilla y el bloque catalán forma todavía a ambos lados de los Pirineos una unidad lingüística y cultural tan ineluctable que Muir incluye también ahora en Cataluña las dos grandes abadías de Saint Martin du Canigou y Saint Michel de Cuxa. Yo he viajado mucho por todas estas regiones, pero por las bodas, herencias, alianzas y rivalidades, la parte no musulmana de España en el siglo XI resulta un caos indecente en el que te marean las dinastías y las fronteras de los reinos danzantes de aquí para allá. Hay un par de cosas a pesar de todo que no tienen vuelta de hoja: la aguja de la brújula de la historia española giraba lenta pero segura lejos de las influencias latinas y árabes y se dirigía hacia el «moderno» norte europeo. Fundamental para ello fue la «política de asentamientos» de la orden de Cluny, los benedictinos, y el cada vez más creciente número de peregrinos que llegaban desde todos los países de Europa camino de Santiago de Compostela.

Había una gran diferencia entre las dos partes cristianas de España, y esta diferencia es aún hoy visible en el estilo de construcción del siglo XI. En el oeste se asentaban los reinos de León y Navarra, donde las tradiciones visigóticas no estaban todavía extinguidas del todo. Aislado en las montañas yacía el reino de Aragón, y en el este estaban —separados de los otros «países» por los territorios musulmanes— los condados catalanes, independientes después de haber pertenecido al Imperio Carolingio. Por el mar y el fácil acceso hasta Languedoc, los catalanes tendían hacia el valle del Ródano y Lombardía, y con ello hacia un estilo románico anterior, con menos decoración externa. La gran internacionalización de los territorios occidentales a causa de la ruta de peregrinaje de Santiago de Compostela pasó desapercibida en Cataluña, y con ello también la orientación hacia un estilo de construcción más «desarrollado» del oeste francés.

La ironía de la historia quiso que Walter Muir Whitehill tuviera que hacer sus investigaciones en un período igualmente complicado de la historia de España. Sobre ello no dice mucho, probablemente por prudencia, ya fuera para proteger a amigos o para mantener abierta la posibilidad de volver a la España de Franco, pero las fechas hablan por sí solas.

En total, Muir Whitehill pasó nueve años en España, de los cuales una parte estuvo en el fabuloso monasterio de Santo Domingo de Silos, al que entonces sólo podías llegar andando desde Burgos. Los monjes medievales tenían aspiraciones tibetanas, sus monasterios colgaban en paredes rocosas, flotaban sobre abismos, y aún hoy en día quedan algunos, como Saint Martin du Canigou, el cual sólo puede alcanzarse a pie y escalando. El mismo Muir viajaba con dos biblias: La Historia de la Arquitectura Christiana Española de Vicente Lampérez (1908) y L‘Arquitectura Románica a Catalunya («now —1941— out of print and obtainable only at a fantastic premium») [«ahora —1941— agotado y sólo adquirible a un precio extraordinario»], de Puig i Cadafalch. Él admira ambas, pero fisgoneando, midiendo y dando su opinión descubre también sus fallos y llega a la conclusión —cómo podía ser de otra manera— de que ahora él escribe el libro definitivo. «Una obsesión singular», dije antes, y así es. Mientras el mundo entero se desmorona estrepitosamente él está en América, pero «proofs continued so methodically to cross the Atlantic that in 1941 I received bound copies, containing slips stating in twelve languages: “Arrived safely thanks to British convoys”» [«las galeradas continuaban cruzando el Atlántico tan metódicamente que en 1941 recibí copias encuadernadas que contenían un impreso consignado en doce lenguas: “Llegado a buen puerto gracias a los convoyes británicos”»], y anuncia que «in spite of war frontiers and occupation the book was reviewed in France» [«a pesar de las fronteras de la guerra y de la ocupación, el libro fue reseñado en Francia»].

Lo peculiar es que yo en todos esos viajes en los que le seguí —no metódicamente y seguro que no tan minuciosamente, ya que entonces habría necesitado también nueve años— no tuve ninguna imagen física de él. Nunca he visto una foto suya. Por lo demás, tampoco es impensable que aún viva. A veces intenté, durante la escalada o durante una larga espera de una llave que finalmente no vino, imaginármelo. ¿Alto y huesudo con un traje de pana? ¿O bajo, gordo y vivaracho con el cabello herrumbroso de los ingleses? En cualquier caso midiendo, mascullando y peleándose con el muerto Lampérez. Aun en 1968, con la primera reimpresión inalterada, escribe orgulloso que en los treinta años desde la primera impresión de su libro no se ha añadido nada de importancia esencial. A veces tengo la sospecha de que él tampoco hubiera querido tener a nadie tras de sí. ¡Un mapa, eso hubiera sido lo mínimo! Pero no. Da algunas vagas descripciones en sus notas a pie de página, pero éstas no ayudan siempre, ni siquiera si se tiene un detallado mapa Michelin.

Mi primera búsqueda, hace dos años, fue ya un fracaso. Me hospedaba en Vic, Cataluña, y creía que una de las cientos de iglesias que Muir describía tenía que estar en algún lugar de por allí. «Ajuntament de Tavérnoles, comarca de La Plana de Vic», informaba él. La iglesia se llamaba Sant Pere de Casséres. Tavérnoles sí que pude encontrarlo, pero Casséres no estaba ni en el mapa detallado. Tras muchas preguntas llegué por lo menos a las cercanías. Llovía y no fue agradable. Senderos fangosos se bifurcaban en distintas direcciones, y una de ellas tenía que ser, pero el campesino que me indicó el camino dijo: «¿Seguro que va a la iglesia?». Sí, yo era uno de esos locos dignos de lástima. «Con el coche no puede llegar hasta allí», dijo, «debe dejarlo aquí. La iglesia es ahora una granja, pero ya no vive nadie, así que no puede entrar. ¡No hay nada!». Barro fangoso amarillento, lluvia otoñal negra. Resbalando lentamente hacia atrás sobre mis zapatos húmedos (¡eso son huellas!), acepté mi derrota. Me vengué de mí mismo por esta cobardía subiendo el Canigou con unos cuarenta grados de calor y más mortificaciones por el estilo, pero todavía lo llevo clavado, y algún día la veré, esa tosca granja de la foto: negruzca, derruida, con la forma elegante y semicircular, saliendo repentinamente del muro del establo, de lo que quizá una vez, ¿en 1006?, había sido el ábside, construido por la devota Ermentrudis, vizcondesa de Cardona.



Viajar con un libro de hace cuarenta años te lleva a equivocaciones. Donde Muir encuentra ruinas yo encuentro construcciones y viceversa. Así me ocurrió otro año, en otra estación, cuando intenté visitar una de sus iglesias. Iba de camino desde Jaca a Olorón. Era el final de un viaje, ya había tenido suficiente. Por otro lado estaba allí esa foto gris e insustancial de una iglesia resquebrajada pegada a una rasa pared montañosa, y un detalle de una portada amurallada con un arco de medio punto con molduras cilindricas (archivolta, imposta o salmer) y delante unas cuantas cercas apiladas unas encima de otras, seductora por su casi grotesca carencia de atractivo. El texto tampoco mentía.



The romantic little church of Nuestra Señora de Iguacel in a remóte Pyrenean Valley to the north-east of Jaca, was entirely unknown to archeologists until its publication in 1928 by Professor Kingsley Porter. One could not wish for a more fundamental monument for the Romanesque chronology of Aragón, for an inscription over the west portal, cut into the very stone of the building, states that the church was built by the Court of Don Sancho and his wife Doña Urraca, and finished in 1072.

[La pequeña iglesia romántica de Nuestra Señora de Iguacel, en un remoto valle pirenaico al noreste de Jaca, era completamente desconocida para los arqueólogos hasta su publicación en 1928 por el profesor Kingsley Porter. Nadie podría desear un monumento más fundamental para la cronología románica de Aragón, en una inscripción sobre el pórtico occidental, bastante derruido, aparece la iglesia que fue llevada a cabo por la corte de Don Sancho y su esposa Doña Urraca, y acabada en 1072].



Pero entonces viene, de nuevo en una de esas traidoras notas a pie de página:



The church of Iguacel is three quarters of an hour on foot beyond the village of Acín, which is about three hours from Castiello de Jaca, the nearest point on a motor road. The church stands completely alone, and in 1928 the priest of Acín had the key.

[La iglesia de Iguacel está a tres cuartos de hora a pie pasado el pueblo de Acín, el cual está a unas tres horas de Castiello de Jaca, el punto más cercano con carretera. La iglesia está completamente apartada, y en 1928 la llave la tenía el sacerdote de Acín].



Pero cuando llegué finalmente a Acín, donde tendría que pedir la llave de Iguacel al cura que había en el pueblo en 1928, tuve por primera vez la sensación de que había explotado una bomba de neutrones. El mundo se había consumido, o mejor, los hombres habían desaparecido. Casas vacías a través de las que soplaba el viento de la montaña, una iglesia derruida, un cementerio venido abajo. A la manera rusa: un pueblo sin almas. ¿Y ahora qué? Volver era una derrota, pero sin las llaves no podría ver la iglesia, si es que todavía existía. Bueno, pero el exterior sí. Llovía y me encontraba —esto estaba claro— en un valle de gran belleza. El último rojo en los árboles, un arremolinante arroyo montañoso, el sendero que esperaba mis pies, un sendero milenario. Nada se podía cambiar en la forma de estas montañas, andaría por un laboratorio de tiempo conservado, y no encontraría a nadie, eso era seguro, excepto a los espíritus que se seguían unos a otros de los profesores Porter y Muir y, naturalmente, del conde Sancho, arquitectos, albañiles y monjes. No conozco ningún paisaje más abandonado; el hermano cuervo, la hermana ráfaga de viento, la lluvia erguida, y al final, donde todo terminaba, esa iglesia del color del suelo pétreo. El significado prístino de las iglesias es, naturalmente, que por sus muros conservan el aire interior aislado del exterior: el aire no sagrado del mundo. Allí dentro se crea, desde el momento de la consagración, ese misterio, el lugar que no es mundo, donde está Dios, y donde se representa su creación.

La iglesia como representación de una realidad más elevada no es ningún concepto asombroso, y que desde un primer concepto así se crea un mundo simbólico se sabe cuando se ha estado en un templo griego, budista o sintoísta; por todas partes encuentras esas mágicas series de significados públicos y ocultos en donde cada representación y cada objeto tienen su lugar en el sistema esotérico. Lo atractivo del arte románico es que es la primera manifestación completa de un sistema semejante en el mundo real. Una iglesia románica es cosmogonía petrificada y representada. Todo es interpretación, moral, metafísica, y no es el Cristo crucificado quien, como en el gótico, está en el centro, sino Cristo en Majestad, señor del universo, el cronocrátor, creador de ese elemento extraño en donde la creación está almacenada: el tiempo. Dentro de esta concepción todo significaba algo, desde el muro hasta el umbral, desde la bóveda hasta la pila bautismal. La caza, las estaciones, las constelaciones, los símbolos de culpa y castigo, resurrección y eternidad, el oso y la serpiente, el rabo levantado y la piña, la línea en zigzag y el cinturón cruzado, todo querría decir algo y era también legible para aquellos que no podían leer, una lengua de números y signos que retenías en un universo en el que, si iba bien, estabas en casa, o al que en cualquier caso pertenecías, y del que la tierra y la vida temporales sólo eran una parte.

Hay otra noción que me resulta mucho más difícil y que yo no comparto ni puedo compartir, a saber: que todo lo que considero como belleza, o digamos, como arte en estas iglesias, de ninguna manera era sentido así en esos días. El hombre que esculpió estas imágenes en piedra, las cuales conmueven aun ahora los más recónditos rincones de mi alma del siglo XX, no era más que un albañil o un carpintero para una persona medieval. «Kunst», dice Rosario Asunto (Die Theorie des Schönen im Mittelalter [La Teoría de lo Bello en la Edad Media], Colonia: Du Mont, 1963), «ist keine von den anderen unterschiedene Tätigkeit, sondern der Aspekt des Handelns, der die anschaubare Shönheit seiner Erzeugnisse zum Ziel hat» [«El arte no es una actividad diferente de las demás, sino el aspecto del proceder humano que tiene como meta la belleza contemplativa de sus producciones»], un razonamiento que, sin embargo, no quiere entrar realmente en mí. Es peor que el dicho «blanco es blanco, etc.», sencillamente no puedo apartarme de mi propia manera de mirar, yo tendría que haber sido otro, un hombre de mil años de edad, pero uno que hubiera pasado la historia de las ideas de esos mil años. Si alguna vez estuve cerca fue quizá en ese valle abandonado de los Pirineos. No se veía nada ni a nadie, yo estaba allí con mi ardiente afán pero sin la llave que abriera la puerta. Otro hombre frustrado había hecho un pequeño agujero con un objeto puntiagudo, pero todo lo que vi por él fue un trozo de muro con gruesas piedras. Entonces ocurrió algo extraño. Al fin y al cabo yo no había venido con las manos vacías. «Vendría un hombre que podría hacer un encantamiento», murmuré con Ed Hoornik, y al amparo del arco (símbolo del cielo) leí sobre la puerta palabra por palabra en Muir lo que no pude ver dos metros más adelante, y en el otro kilo de obra impresa, Aragón Román (editorial Zodiaque, 1971), vi en las fotos la árida bóveda de cañón de piedra, el maravilloso trabajo de forja y los serios y tristes rostros de la madre y el niño con las rodillas rígidas levantadas, hieráticos e inmóviles como un ídolo de un mundo inundado.

La tarde se oscurecía, una ráfaga de tormenta se acercaba por los escasos árboles. Tal vez el profesor Muir se impacientaba en el reino de los muertos. Me volví para seguirlo, mi invisible guía, como lo había seguido al castillo de Loarre —donde todo Aragón está a tus pies como una polvorienta piel de toro— y a la niebla blanca y deslizante en la gran plaza ante la catedral de Santiago. ¡Todos estos caminos! Sobre el apagado sudario de la llanura castellana, hacia la iglesia olvidada en su pueblo, ahora demasiado grande, casi renana, de San Martín de Frómista con sus trescientas cincuenta tornapuntas cortadas en la piedra. Desde la cripta baja, fría y prehistórica de Saint Michel de Cuxa con su columna de piedra con capitel palmiforme, hacia las misteriosas sepulturas de los reyes astures en el Panteón de León, desde la galería hostigada por el viento de San Esteban de Gormaz, en un paisaje de cerdos y fango, hacia el nido colgado bajo las rocas de San Juan de la Peña. Le estaba agradecido, profesor Muir. Él había descubierto un mundo para mí y yo había llegado a conocer mejor vacías y extrañas partes de España. Había adquirido miel y pan, queso y vino de los monjes que los habían perfeccionado durante mil años con las mismas reglas, sin cambiar, y que vivían todavía en ese abandono, con las espaldas vueltas al mundo. El conocimiento arquitectónico del siglo XI volvería a rezumar de mí, pero la imagen de este curso de pensamientos petrificado, encerrado en sí mismo, casi un claustro incluso, en cada lugar de nuevo algo distinto y, sin embargo, enigmáticamente lo mismo, ya no la perderé jamás.
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QUIZÁ LA PALOMA LO SEPA



LA PARED que está enfrente de mí es tan blanca como la leche, o tan blanca como la nieve. Es una pared española, estoy en los Picos de Europa. Es mayo y nieva. El parador donde me hospedo está bajo una pared montañosa, pero esto suena demasiado agradable. Dientes de dragón, mandíbulas de un dios, piedra con hilachas, muescas, heridas. Éstos son los valles y los puertos de montaña de los reyes de Asturias, que una vez cambiaron la historia de Europa y con ella la del mundo. Suena misterioso, y parece una exageración, pero el que esto escribe está en armonía con su entorno. La naturaleza toca aquí grandes órganos. El mar está a treinta kilómetros de distancia en dirección norte, la pared montañosa bajo la que se esconde este albergue alcanza los tres mil metros, la decoración granítica de un teatro sin representación, un telón semicircular de piedra gris mordisqueada bajo el cual todo se vuelve absurdo. El camino se termina aquí; tras los inexpugnables muros habitan águilas, osos, urogallos. Fuente De se llama el parador, en las montañas de arriba nace el río Deva, que se debe abrir camino hacia el mar luchando y de este modo ha escindido los precipicios por donde ayer pasé.

Naturalmente, no es el tiempo el que se ha parado en estas regiones, aunque estaría bien pensarlo: son las montañas. Lo que se ha movido es la historia, y lo que ha respirado son las estaciones. Calurosos veranos, inviernos durísimos y la empresa humana entre ambos. Nunca cambia: cazadores, pastores, campesinos, descendientes de cántabros y godos. Nunca derrotados por moros, sarracenos, musulmanes o como quieran llamarse. Desde aquí empezó la reconquista de España. Conquista es la palabra, pero en ese «re» hay un camino infinitamente largo de siete siglos hasta la victoria de los Reyes Católicos en Granada, que empezó con el primer rey de Asturias, Pelayo, cuando éste derrotó a una expedición de castigo musulmana en Covadonga. El valle donde esto ocurrió es ahora un santuario nacional. Covadonga es una palabra clave en la historia de España.

Resulta bastante difícil y no todo el mundo tendrá ganas. Cuanto más lees, tantas más piezas llegan a tus manos, hasta que notas que estás en tu habitación con un rompecabezas más grande que la propia habitación, y que alrededor de ti hay todavía decenas de habitaciones en donde hay guardadas otras tantas piezas en cajas, armarios y cestas. Y de repente te ves a ti mismo como el loco solitario de una obra de teatro absurda mascullando, moviendo las piezas, buscando lo que falta y al mismo tiempo ahogándote en lo que ya tienes. Eso soy yo. Mi antípoda es el historiador, no el filósofo de la historia, no: el especialista, la abeja tan grande como un hombre, que se pasa la vida en los archivos y bibliotecas de monasterios y sólo una vez en muchos años sale volando —alegre pero contenida— con una pieza del rompecabezas que faltaba todavía, y con ello sólo consigue hacer mayor ese rompecabezas.

Cuanto más detallada la historia, tanto mayor la masa de hechos y motivos sacados a relucir, una mezcla de caos y lógica, irracionalidad, estulticia, misterio. Si hubiera un ojo que pudiera colocarse fuera del tiempo y pudiera desenredar todos los hilos del ovillo como un ordenador mágico y omnividente, resultaría que desde el principio todo ha tenido un transcurso lógico, incluida la irracionalidad. ¿Lógico? Sí, pero sólo porque ha tenido lugar así y no de otra manera, una lógica ulterior que aclara a posteriori el ovillo de locura convirtiéndolo en sistema. Con este ojo ha soñado casi todo el mundo: Hegel, Humboldt, todo el mundo busca una claridad final, o como se la quiera llamar, incluso es aceptable llamarlo «intención». Nadie quiere aceptar el sucio pantano de hechos e incongruencias como su domicilio natural, porque ¿quién serías entonces?

Los visigodos han bajado a España, gobiernan España desde Toledo. Una mirada a sus leyes, a su forma de gobierno, sus reyes electos, su escritura, sus iglesias, de las que unas cuantas quedan aún totalmente intactas en el paisaje español, y olvidas la idea de bárbaros que de una u otra manera está unida a este nombre. En el 475 rompen los antiguos foedus que les mantenían unidos con el Imperio Romano y forman un estado independiente que tres siglos después ardería como la paja. ¿Por qué? Luchas dentro de las casas reales, creciente impotencia del Estado, agotamiento a causa de la elevación de las tasas por parte de los grandes del reino y un antisemitismo que tiene su repercusión en la economía. Este salto que he dado abarca tres siglos.

Está de moda llamar ironía a lo que ocurre ahora. Yo no lo quería hacer; contaré primero lo que ocurre. Llaman a la puerta, alguien introduce un periódico. A modo de recuerdo: estoy en una habitación (rodeado por demasiados libros de historia, el idiota de la obra de teatro con su rompecabezas cada vez más grande) en un paisaje abandonado en el anterior reino de Asturias, cuna de la reconquista de España a los árabes que habían cruzado desde Marruecos. Estamos en el 711, con un rey digamos español, según la historia = mito = leyenda, que dio el primer golpe para el movimiento opuesto. 1986 — 711 = 1275. En la primera página del periódico hay una foto de los príncipes herederos de España y Marruecos. Felipe de Borbón y Grecia recibe a Sidi Mohammed. Pon esa foto en tu libro de historia y se produce un efecto de espejo que, naturalmente, puedes llamar ironía de la historia, pero también puedes considerarlo como una pieza del rompecabezas con la que tienes que cargar. Sea como fuere esa foto «forma parte» de la batalla del Guadalete en 711 —en la que los «españoles» fueron derrotados por los «marroquíes»— y de ese primer contragolpe, once años después, en Covadonga.

¿Qué prendió este fueguecillo en mí? Pues casi todo, desde las palabras vascas en los carteles a lo largo de la autopista de camino hasta aquí (itxita: cerrado, irterra: salida, hartu ticketa: coja su ticket) hasta la iglesia mozárabe que visité en el valle del Deva y las páginas del Beato de Liébana que vi en el monasterio de Santo Toribio. Los vascos todavía dominan la historia de España, aunque sea negativamente. En un mapa que esboza la situación del siglo VII, el País Vasco está lleno de puntitos grises: por allí pasaron de largo los visigodos, los vascos nunca fueron sometidos por ellos, y Felipe González también lo tiene muy difícil. Franco pudo prohibir el idioma vasco, estos vascos no se dejan camelar con una autonomía borrosa y unas cuantas palabras simbólicas a lo largo de la autopista, ellos no. Antes prefieren destruir el Estado español, y con todos los medios, incluido el asesinato. Por el número de votos del partido político que es la prolongación de ETA, Herri Batasuna, puedes ver que el quince por ciento de los vascos está todavía dispuesto a usar la violencia. Entonces ya no es ninguna paradoja ganar escaños en las elecciones que existen por gracia de la democracia y que seguidamente te cagues en esa misma democracia no yendo al Parlamento.




CASERÍO. LEBEÑA






El camino hasta aquí. He venido conduciendo por Santander, a lo largo de la costa montañesa; el mar a la derecha, las montañas a la izquierda. Luego he cogido en Unquera la N-621, una carretera amarilla que entra en las montañas siguiendo el curso del Deva. A la derecha está la Sierra de Cuera, y en Panes comienza un desfiladero de veinticinco kilómetros. Al final de él está Lebeña, y mi iglesia. Es una zona que la historia utiliza para travesías, emboscadas, polinizaciones, mezclas. Conduzco contra la corriente del Deva, girando en las curvas, luego de nuevo entre piedra voraz, de nuevo la vista repentina de valles idílicos, granjas con tejados de pizarra, tierra montañosa. Apenas hay tráfico, en la radio del coche el gorgojeo y el burbujeo de las elecciones, historia nueva que en un día posterior será también injustamente cocinada en la sopa incomestible de una página, todos esos millones de palabras, hechos y gestos, imágenes y promesas que han durado todo el tiempo que necesita la realidad para realizar algo, para ser entonces —en ese después que ya no es el nuestro— reunidos seguidamente, maquillados e impresos todos juntos en sólo un libro, un capítulo, una página, una frase. Hay algo siniestro en lo ineludible de este pensamiento. Pero ¿qué quieres? ¡Será mejor que mires las flores del camino! Ni siquiera conoces sus nombres eternos, esas palabras con las que son nombradas desde que aquí suenan voces. El hermano cardo y la hermana amapola se mecen en el suave viento de la montaña.

Los Picos de Europa al oeste, en el este la Sierra de Peña Sagra, así yace esta comarca entre la antigua Cantabria y Asturias. Nombres como canciones. Paso. Desde aquí fue conquistada la extensa y vacía zona de tierra entre el Ebro y el Duero, a León se llega por el puerto de San Glorio, a Castilla a través del puerto de Piedras Luengas. Hasta aquí, acosados por los nuevos dominadores de África, huyeron los cristianos por las llanuras despobladas desde el sur. Después adquirirían su nombre: muztarabes, muzarabes, mozárabes. Anacronismo, los acontecimientos se adelantaban al nombre. Cristianos que han vivido en la esfera de influencia del islam. El adjetivo fue aplicado a una liturgia, una arquitectura, una música, un estilo. El mundo de las formas del Oriente Medio entró en España a través de la invasión desde el norte de África, arcos de herradura, animales mitológicos de Persia, plantas estilizadas que nunca se habían visto en el frío norte, formas geométricas y obsesivas, repeticiones inversas, son llevadas como polen por abejas humanas fugitivas a través de estos desfiladeros, talladas en piedra y dibujadas sobre pergamino, puedes verlo, se conserva.

Como si saliera de la cárcel, así es como aparece de pronto el pueblo después de una última curva, en un valle de gran paz y un arcaico tipo de verde que aun es sublimado por la lluvia que empieza a caer ahora. Me dirijo con el coche a la iglesia. Manzanos en flor, nadie a la vista. «Donde el estrecho desfiladero deja lugar a un anillo de frondosas montañas, ves a la derecha, al otro lado del río, la iglesia y el pueblo en la lejanía. Si el cura no está, pedir la llave de la iglesia en el pueblo.» Pero en estos pueblos no hay nunca cura, la especie está extinguida. A lo mejor viene una vez a la semana, o cada dos semanas, el número de fieles a los que atender es demasiado reducido. La puerta está cerrada con llave. Voy al pueblo, un par de casas, pequeñas calles con boñigas y fango blando; escaleras de piedra esculpida. Delante de las puertas, modestas y pesadas almadreñas con tres patitas debajo. Aquí llueve con frecuencia. Como en una película de verdad siento cómo alguien me mira, y antes de que pudiera esconderse he visto a la pequeña mujer de pelo cano por el resquicio de su puerta. Pregunto que quién tiene la llave y ella señala una casa más adelante. El pueblo parece deshabitado, no hay ningún ruido. Subo la tosca escalera de piedra hacia la pequeña casa y llamo. Deslizamiento, un hombre mayor. Le pregunto si tiene la llave y dice «sí», pero antes tengo que entrar. ¿Quiero un orujo? ¿Sé lo que es un orujo? Sí, lo sé, y también sé que no podré escaparme. Alcohol calentado de la piel y las pepitas de las uvas después del prensado. Posos, zupia, sedimento, heces, eso que según la tradición está indicado para los impíos.

Entramos. Su mujer inclinada, vestida de negro. Sobre un aparador una foto de gente muy muerta, incluso si vivían entonces ya estaban muertos, hay una manera de sacar fotografías que es capaz de hacer esto, predecir la muerte. Desde la nada miran hacia el peculiar forastero en la habitación sus —a pesar de todo— viejos niños. El hombre no toma nada, este forastero es envenenado. La habitación es pequeña, muy oscura. La mujer tiene los pies sobre una rejilla, lluvia contra los cristales. Todo sucede como corresponde, como en la leyenda, aquí no hay otras formas. Ayer, en el siglo X, él ayudó a construir esta iglesia mozárabe, hoy viene el forastero de mil años de edad y el anfitrión le pregunta de dónde es. «De Holanda.» «El príncipe con la barba», dice el hombre a su mujer, y a mí: «Su príncipe, el que está casado con la reina». Lo miro. «Que luchó tan valientemente contra los alemanes.» «Ése es el marido de nuestra anterior reina. Ahora hay otro príncipe.» No le sorprende. Los príncipes se siguen los unos a los otros y tienen otros príncipes. «Pero el de ahora no tiene barba», digo. «El que luchó contra los alemanes sí que tenía barba», dice él.

Se hace el silencio en la habitación. El reloj se comporta como una ampolleta y vierte otro minuto.

Ellos no tienen ningún príncipe, tienen un rey, dice él.

El único que no se ha manchado las manos con sangre, dice ella. En esta línea de un cantar de gesta no se puede ver otra cosa que manos y sangre. Aquí una frase significa todavía la suma de todas sus palabras. Él luchó en la Guerra Civil. En el lado bueno. Por eso anda mal.

Bebo del orujo, que me entra como un cuchillo.

Su hermano luchó en Rusia, en la División Azul. Él también está herido. España, los contrastes. Dicho en un mismo tono; no había ningún cambio de valores en esas frases. Él. Su hermano. Rusia. La República. Herido.

«¿Quiere otro orujo?» «No, gracias.»

Vamos a la iglesia. Me pregunto qué vería si no mirara desde el punto de vista histórico este edificio. Una bonita iglesia rural, vieja, en un rincón abandonado. La ves allí desde el coche, la sumas a las demás delicias y pasas de largo. Ahora ya no puede ser. En mi coche hay un libro de la serie Zodiaque, La Nuit des temps, una edición (n.° 47) de la abadía Sainte Marie de la Pierre-qui-Vire (Yonne). La serie está dedicada en su totalidad —ahora más de cien tomos— al arte románico, y éste es el segundo tomo que trata del arte prerrománico español. Son libros robustos, más de cuatrocientas páginas cada uno, llenos de fotos fabulosas de alguien para quien claramente ningún interior es demasiado oscuro. Los detectives que los escriben no dejan en paz ningún ornamento, documento o piedra, te ves obligado a mirar con ojos que no sabías que tenías. El tomo que llevo en este viaje trata exclusivamente del arte mozárabe, las pequeñas iglesias con las que me he encontrado antes por casualidad en rincones ocultos de España (como en Berlanga de Duero) están todas aquí, completas, con planos, dibujos al detalle, historia. Lo mismo pasa con esta iglesia. El hombre mayor ha abierto el candado y entramos en el aire dulzón y viejo que parece empujarnos hacia fuera. Está oscuro, tengo dificultad en reconocer los detalles, pero paulatinamente vence el edificio, la estructura se dibuja a sí misma en la luz que va aumentando, pero al intentar mirar tan técnicamente como me es posible —ya que para eso he venido—, noto que mi naturaleza, sin embargo, me dicta ante todo sentir algo. Aquí no puede haber cambiado apenas nada, y no puede ser de otro modo, pero al tocar ese lo mismo tan material, la piedra, las formas en piedra que llevan allí mil años tan completamente autónomas y tranquilas, me sobrevienen fantasías románticas, y esto es algo mucho más fácil que la especulación meticulosa del libro sobre influencias, diferencias de altura, enjutas, soportes de techumbre, ménsulas y formas de bóveda. Aquí ha estado trabajando un santo Sherlock Holmes, ha medido y calibrado, gateado sobre el suelo, encontrado huellas asturianas, indicios visigóticos, autores mozárabes, ha atrapado a anónimos en el vano intento de borrar las huellas, ha señalado con flechas rectas y curvas sobre bocetos la «orientation des hauteurs croissantes des supports-colonnes», pero yo no hablo su sacra jerga policiaca y mi diccionario se niega a entregarme los significados. El hombre mayor me ve chapucear con páginas que ondulan de un lado a otro, volver a dirigir la mirada de la foto al capitel, seguir el plano andando, también ve cómo renuncio a ello y me entrego a la admiración, dejo al santo detective los trapezoidales, el anexo occidental, la cruz griega, las naves laterales y los absidiolos, y voy sencillamente a sentarme y a mirar los capiteles decorados con motivos vegetales orientales que una mano anónima ha esculpido hace un milenio, los arcos árabes que están grabados en mí desde que los vi en Ispahán, Kairuán y Córdoba, cómo me dejo mecer en el silencio que corresponde a la ausencia de seres humanos y que ya casi no se puede encontrar en ningún sitio.

He dejado el libro a mi lado, pero todavía tengo un guía. Él no sabe tanto como el libro, pero durante toda la vida ha sido su iglesia. Va hacia el altar con su impedida pierna y señala la gran placa de piedra sobre la que descansa la mesa del altar. «Los Godos», dice, y en su boca adquiere otro significado, como si estos extraños pueblos nórdicos existieran aún, como si pudieran irrumpir otra vez desde el norte, de donde yo vengo, fundar su reino feliz-infeliz hasta ser derrotados de nuevo por los árabes.

Indica la decoración en la piedra, una gran rueda rodeada de seis más pequeñas. «La han desenterrado aquí», dice. La misma decoración geométrica la he visto fuera, en las piedras alargadas que sostienen el ristrel: repisas, ménsulas. Ahora miro la piedra del altar. La gran rueda está parada, pero parece que gira. Desde el centro inmóvil dieciséis líneas arqueadas, una esvástica fluyente. Rueda, movimiento eterno, eterno retorno, el mundo una rueda en una rueda, dijo Nicolás de Gusa. ¿Qué vieron los hombres que vivieron aquí, en este eco celta? Esvástica, movimiento agitante, fluyendo esta vez alrededor de un centro inmóvil contra las agujas del reloj que todavía no existe y dentro del mundo —como los carolingios—, o con escuadras transversales deseosas de mundo apresurándose tras la representación del tiempo —como Hitler— a la búsqueda de su milenio demoniaco. Signos, representaciones que expresaban lo que pensaban, lo que querían conjurar. ¿Pero qué pensaban en su encrucijada móvil de sistemas de pensamiento entre credo y superstición, tradición, herejía, renovación? Esta piedra lo dice y no lo dice, paso mis manos sobre esos surcos que riman unos encima de otros como si quisiera darle un empujoncito a ese movimiento inmóvil, y mi guía se ríe. «No se mueve», dice, pero ¿realmente es así? Dieciséis ramas salen del centro, ramas, rayos, vías, retoños, líneas arqueadas, radios elegantes, ¿cómo nombras algo así? Y ese número, naturalmente, no es tampoco casual, no existía decoración gratuita, todo decía algo. Dieciséis, cuádruplo de cuatro. Pero ¿qué pretendo? Nada, sólo escuchar. Nada de lo que yo digo sobre estos números y formas es verdad, sólo lo que ellos quieren significar. Rueda, círculo, esvástica, dieciséis, cuatro, todos ellos empiezan a susurrarme, zumbido esotérico, cantinela cabalística, gorgoteo bizantino, herencia sobre herencia, júbilo mozárabe, silbido copto, canturreo mesopotámico, cuchicheo celta, ninguno excluye la ausencia del otro en esta tierra de todos fecundada en sí misma. Ahora ya no estaré en ningún sitio seguro, también el umbral, la columna, el arco, la cruz, las hojas de acanto y los animales mitológicos de Oriente en los capiteles; las flores geométricamente estilizadas en los altos y estrechos frisos llegan volando con sus significados olvidados y quieren ser leídas como una vez fueron leídas, ser reconocidas como fueron codificadas y conocidas en un tiempo en el que cuatro no era exclusivamente cuatro veces una unidad de lo mismo, sino —y esto ya desde las sombras de la prehistoria— lo sólido, lo tangible, la plenitud; cuando los reyes tenían un cuatro en su nombre, «maestro de las cuatro direcciones del tiempo, de los cuatro mares», pero ya me he apartado demasiado de mi piedra, hacia dieciséis como el doble de ocho, hacia Hod, el octavo sefir de la cábala, el fulgor, la gloria, hacia el significado de las cuatro consonantes en el nombre inefable YaHVeH: Y el hombre, H el león, V el toro, otra vez H, el águila, y entonces huyo de toda esta oscura interpretación por el umbral que separaba lo sagrado del mundo y estoy de nuevo fuera bajo el calmante susurro de la lluvia contra los árboles que aquí no significan nada porque no están hechos por nadie.

Y, sin embargo, resulta extraño: algo significa algo y al mismo tiempo no. No para mí, para aquel que construyó la iglesia, grabó las figuras, hizo el plano. Lo que nos separa es tiempo, lo que nos une es la cosa de piedra en la que estoy apoyado, protegiéndome de la lluvia que siempre sigue siendo la misma. El tordo, la paloma, el cuervo, ésos nos habrían unido, creo, porque los animales se han esforzado en seguir siendo absolutamente lo mismo. «Porque no pueden pensar», masculla la voz contraria, pero aún así coloca la paloma que está allí, chapuceando entre las ramas del manzano, mil años antes. Quizá oiga el golpear de hierro sobre piedra ahora que construyen esta iglesia cerca del esperado fin del mundo, quizá oiga el cuchicheo asturiano de los hombres que esculpen las piedras a medida según una idea que han tomado del califato de los omeya. Lo oye o no lo oye, como ahora me oye o no me oye hablar con el hombre mayor que está a mi lado. Creo que no, ya que tiene otras preocupaciones, tiene que reclutar, aparearse, construir un nido, ser paloma. Gris y alada entonces, igual que ahora, se fundiría con su entorno, nadie miraría el desgaste de mil años, ella tiene su lengua, su comportamiento, su atuendo, su significado no cambia, es su propio arquetipo constante, bienvenida entre palomas y hombres, ocupada con el eterno ejercicio de la repetición de todas las palomas: una existencia palomil. Paloma, duif, Taube, pigeon, el pájaro que ya existía antes de que fuera nombrado Espíritu y declarado santo, aunque habrá pájaros ostreros que dirán que la Idea de ese Uno ya estaba incluida en ese Otro.

Yo, que no soy ningún escolástico, no lo sé, me protejo de la lluvia en la iglesia de Lebeña y estoy sentado en mi habitación del albergue en Fuente De junto a una mesa llena de fotos, apuntes y libros. Tengo que subir con el teleférico, antes de que caiga la noche, a la implacable pared montañosa. No puedo mirar hacia arriba, porque entonces ya no me atrevería, los cables van casi perpendiculares hacia lo alto, el libro de piedra está lleno de arañazos y tachaduras ante mis ojos, ya no puedo leer por el miedo hasta que veo tras mis párpados cerrados un fulgor blanco, siento un golpe. Estamos arriba. La habitación en la que estaba escribiendo hace nada se ha convertido en algo tan pequeño que ya nunca cabré allí. Ante mí una llanura blanca, nieve. En la lejanía veo un paisaje de cumbres a través de las cuales las nubes navegan como sueños. Me parece oír gemir a la piedra, pero es sólo silencio lo que oigo, tan tenso que pronto va a romperse. ¿Es esto lo peor? No, lo peor es el azul, tan completo y distante de la tierra que habría que inventar un nombre nuevo para él.

Lo que me sugiere no es un nombre, sino algo que me une de nuevo con mi habitación aplastada de allí abajo, con un libro que hay sobre mi mesa, una miniatura en ese libro. Un ángel con alas rojas. Plumas como espadas. Levanta su tan increíblemente roja trompeta hacia una pista azul en el cielo, hacia un sol y una luna que son dos tercios rojos y un tercio blancos. Es el ángel de la cuarta trompeta del Apocalipsis, el mismo que acababa de ver ayer en el monasterio de Santo Toribio, a quince minutos de Santa María de Lebeña, el monasterio en donde vivió un día Beato. Pero ésta es otra historia. El conductor de la cabina llama por teléfono a la base de abajo, voces andaluzas, extrañas en este norte efímero e invernal. Soy el único pasajero, me hace señas de que nos vamos. Vuelvo a mirar otra vez ese cielo azul tan feroz. Ningún ángel y ninguna águila, pero sólo cuando estoy de nuevo abajo vuelvo a respirar tranquilo.
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¿POR QUÉ LA GENTE NO VA 
MÁS ALLÁ DE LA COSTA ESTE?



¿POR QUÉ fue el final del siglo XIX tan excepcional que se inventó un nombre especial para él? Fin de siècle, el estilo de la despedida del siglo pasado: spleen, adorno, cansancio, renovación. Para el final de nuestro siglo habrá que inventar algo diferente, fin de millénaire, ¿por qué no? Al fin y al cabo es mucho lo que termina dentro de unos pocos años; si no en realidad, sí en números. Una cantidad arbitraria de mil rueda despacito hasta su plenitud, si tenemos suerte participaremos en ello y mientras que no me he interesado nunca mucho por el fin de siécle, con este segundo milenio siento, sin embargo, esa misma alegre excitación que cuando el cuentakilómetros del coche se acerca a los 100.000. La culpa es de todos esos ceros.

Los ceros son bonitos, no cabe duda. Los mayas ya tenían el cero mil años antes que los europeos y utilizaban la casa redonda de un caracol para representarlo (hagamos un hombre de esta ausencia). Los egipcios no tenían ningún signo para él, y es una pena, porque son tan redondos y perfectos estos ceros, vacíos y al mismo tiempo llenos, se contradicen a sí mismos tan ruidosamente que le dan al uno que está delante de ellos una peculiar plusvalía, aunque ésta esté —comparada con mil años antes— considerablemente devaluada. Tampoco puede ser de otra manera. Los hombres de la Edad Media no sólo pensaban que la Tierra tenía apenas un par de miles de años (incluso Kant pensaba setecientos años más tarde aún en términos de un millón), sino que, instigados por ese milenio después de Cristo, creían que el mundo se acabaría pronto. Cuándo exactamente, dependía de si contabas desde la concepción, el nacimiento o la muerte de Jesucristo. Nosotros, con nuestra memoria tan brevemente larga, sabemos que no pasó nada. Esto elimina el mordisco del miedo. Nuestras posibilidades de aniquilación se han hecho mayores y menores, pero nadie espera el Harmaguedón justamente el 1 de enero de 2000, o el año 2033 cuando tendré, o tendría, cien años.

Hace mil años subió el miedo bastante alto, y en las regiones en donde estoy ahora, en las montañas entre Cantabria y Asturias, vivió y escribió un monje en el siglo VIII, quien con sus comentarios del Apocalipsis tuvo ocupada a toda Europa durante doscientos años. El monasterio se llamaba entonces Liébana, ahora Santo Toribio de Liébana, el nombre del monje era Beato. Me he desviado del camino para ver el monasterio. Sombrío, lluvia, nadie a la vista. Una puerta con una aldaba. Espero pies arrastrándose, pero no pasa nada. Ahora desconfío del seco golpecito de la aldaba y aporreo la puerta con mi puño. El ruido resuena por el pasillo, pero nada. Llamad y no se os abrirá. El edificio es insulso, recto, no puede ser el mismo edificio de entonces. Lo rodeo, llego a una puerta que está abierta y que conduce a un claustro. Buscad y encontraréis. Los monjes, o quienes vivan aquí, se lo han montado bien. A distancias regulares las unas de las otras, cuelgan reproducciones de imágenes que una vez ilustraron el libro de Beato.

Él mismo no vio nunca esas imágenes, ilustraciones, pinturas; fueron hechas por monjes que copiaban su comentario en sus escritorios. Miedo y arte, hermanos desesperados, las estilizadas representaciones mozárabes todavía infunden miedo. Miedo estilizado, pero miedo. Miedo ante monstruos, peste, fuego, hambre, perdición, miedo ante la profecía. El libro de Beato fue el bestseller del tiempo final, se podía leer en él la muerte del mundo. El ocaso inminente tenía tan acongojados a artistas y lectores que a estos manuscritos ilustrados del comentario de Beato aún hoy se les llama por su nombre, como género: el Beato Pierpoint-Morgan, el Beato de la catedral de Gerona, el Beato de Liébana, que cuelga aquí ante mí. Bestseller, eso es lo que he dicho, pero odio esta palabra. Umberto Eco la utiliza en su ensayo sobre Beato, y aunque no viene a cuento, porque entonces no había ningún «mercado» —al menos no en el sentido de mercado actual—, su mensaje, sin embargo, se extendió: las seiscientas cincuenta páginas que Beato llenó de garabatos alcanzarían en los siglos posteriores a su muerte una repercusión mayor aún que en su propio tiempo.

¿De qué se trata? «El libro sobrevive al libro» es una de las citas que Eco maneja en su texto. E incluso añade, en otro sitio, que el mundo es un libro que quiere ser leído como un libro. El mundo una selva de signos que quieren ser interpretados, que se interpretan los unos a los otros y se «llenan de significado», nadie está en un mundo así tan en su propia salsa como el interpretador de signos que es el mismo Eco, un santo en la iglesia de Borges, Calvino y Barthes. Eco, (es casi demasiado infantil jugar con ese nombre, pero bueno); sientes el placer cuando él se mezcla —como un eco entre los ecos que Beato ha suscitado con su «comentario»— armado con su fabuloso conocimiento de la Antigüedad y de la Edad Media y al mismo tiempo como escribiente mayor de la semiótica moderna.

Pero a su vez ese comentario era también un eco, no sólo del Apocalipsis mismo, sino también de todos los comentarios que esta lista de veintiún capítulos había suscitado hasta los días de Beato, desde Tertuliano y Agustín hasta Isidoro de Lyon e Isidoro de Sevilla. Y, dice Eco, ¿qué era el Apocalipsis mismo? Un libro en la tradición judía, un eco de Ezequiel. ¿Y llegaron los textos de Ezequiel de la nada o eran un eco de la tradición siria? Y así hasta las fronteras de lo escrito. Qué forma tan fantásticamente perversa: Eco, agnóstico, italiano del siglo de Gramsci, el hombre que escribe tan perfectamente sobre cine, televisión y comics, y al mismo tiempo Eco el Amanuense, el hombre que se ha doctorado con una tesis sobre santo Tomás de Aquino y así ha absorbido en sí todo lo anterior, y que ahora se añade a las filas sagradas de autores patrísticos y glosadores, ya no para explicar, como ellos, lo que significaba el Libro, sino para explicar lo que esos otros creían que significaba, y por qué.

Una escritura invertida sin fin. En el silencio de tu habitación oyes el pasar de esas páginas negras en las mil bibliotecas y escritorios que juntas forman la biblioteca y el escritorio del mundo, oyes el rasgar de plumas sobre hojas y ves la proliferación de textos sobre otros textos, la creación del manuscrito infinito que sólo Borges y Eco pueden leer aún.

Palimpsesto, así llama Umberto Eco a su ensayo sobre Beato. No lo escribe con admiración por el estilo o la originalidad, porque no las hay. «El héroe de nuestro libro era un epígono que estaba inclinado a la confusión cultural y que manejaba una sintaxis que incluso a alguien que está acostumbrado a las más maravillosas corrupciones del latín medieval puede meterle el terror en el cuerpo.» Beato repite «hasta la saciedad» su propia interpretación, se pierde en «análisis tortuosos», atribuye textos a Jerónimo que en realidad son de Prisciliano, deja cosas fuera, sustituye palabras, se contradice a sí mismo, utiliza la misma cita una vez con el acusativo y luego, de nuevo, con el ablativo; en resumen, pega un susto de muerte a las hordas de escribanos postumos y, sin embargo, escribe un bestseller. A causa de la repercusión que tuvo su Comentario, Beato se fue haciendo cada vez más famoso en los siglos posteriores a su muerte. En su obsesivo afán de claridad hermenéutica escribe, de hecho, todas las ilustraciones con que otros, más tarde, acompañarían su trabajo. Cada séptimo cuerno, cada cuarto ojo, cada horror del sueño apocalíptico, fue descrito con perfecta precisión, y este lenguaje figurativo se convirtió —primero pintado y más tarde en piedra— en figura sin lenguaje, y figura era lo que el hombre medieval comía. Los textos fueron aprendidos de memoria por hombres que no sabían leer. La ayuda, la explicación, el apoyo para ello, era la imagen, y la imagen era de Beato. Ahora simplifico, naturalmente, pero también tengo menos espacio que Eco (y Beato). Las representaciones exegéticas en capiteles y tímpanos de las iglesias románicas a lo largo de la ruta de peregrinaje a Santiago de Compostela eran con frecuencia, como en Moissac, literalmente originarias de «ilustraciones» en los comentarios de Beato: lo que salió como palabra por la puerta de este monasterio donde ahora estoy volvió siglos más tarde otra vez a España como imagen pétrea.

Beato escribió su comentario con un objetivo: quería combatir una herejía. Estamos todavía, o de nuevo, en la España del siglo VIII, o mejor, en la comarca geográfica que ahora se llama España y que entonces estaba ocupada en su mayor parte por árabes. El norte era libre, y allí se encontraba Beato, abad de Liébana (730-785), capellán de la reina Adosinda, esposa de Silo, Rey de Oviedo (Asturias). Su enemigo era Elipando, el arzobispo de Toledo, una especie de alcalde en tiempo de guerra, atrapado entre la espada islámica y la pared carolingia. Toledo es la capital del califato de los omeya, y esta antigua urbs regia se halla a mitad de camino entre Al-Andalus —donde los cristianos están sometidos— por un lado, y la libre Asturias y el imperio carolingio por el otro. Es una capital en el sentido cosmopolita de la palabra, diferentes culturas coexisten las unas junto a las otras, se miran las unas a las otras, se roban y se prestan las unas a las otras. Los cristianos están orgullosos de sus tradiciones visigóticas y al mismo tiempo están abiertos al mundo árabe, una apertura que más tarde resultará de enorme interés a causa de todo aquello que fue conservado y traducido por los eruditos árabes de la herencia griega. En esta cristiandad mozárabe surge la herejía del adopcionismo, con Elipando y su aliado Félix en el centro, este último obispo de Seo d’Urgel, que por lo demás no vivía bajo dominación árabe. Soy un escribano demasiado humilde como para revelar todos los trasfondos de los caminos erróneos heterodoxos, dudas trinitarias y tiquismiquis teológicos de este período, porque para eso habría que romperse la cabeza. Lo que me interesa es el espectáculo, la mecánica, porque tiempo y política tienen aquí un papel fantástico.

El adopcionismo es, en pocas palabras, la doctrina que afirma que Cristo sólo fue adoptado por Dios Padre, así que él mismo no es Dios. Primero la imagen: lo despacio que esta teoría encontraría su camino rumbo a ese lejano norte donde vive Beato, y el tiempo que pasaría antes de que hubiera terminado de escribir sus seiscientas cincuenta hojas en las que acusa de herejía a Elipando, y antes de que su acusación hubiera alcanzado no sólo a Elipando («quien pertenece al cuerpo del diablo»), sino a toda España y al mundo cristiano allende los Pirineos e incluso la corte de Carlomagno. Entre tesis y réplica transcurrían semanas o meses. La rapidez de la disputa la dictaba la rapidez de caballos y jinetes: sencillamente no había ningún otro tiempo.



Elipando toma la cosa muy en serio, llama a Beato inbeatus, o Antiphrasius Beatus, dice que él es, camis lasciviae deditus (un marrano, si vamos a traducirlo), antichristi discipulus, ab altarlo Dei extraneus, pseudo Christus et pseudo propheta, y también esas palabras son de nuevo transportadas en carteras de piel y sobre las grupas de caballos por toda Europa hasta los tronos del papa Adriano y de Carlomagno. Soy hijo de mi tiempo, quiero acompañarlo con una imagen, casi una toma sincrónica en la que veo abrir el sello al escribano particular de Carlomagno, y luego, al mismo tiempo, en Roma, el Papa que envía un informe a Toledo para Elipando, mientras Beato en este monasterio ante el que todavía estoy, «cette haute Thébaide cantabrique», sigue rasgando en su comentario del Apocalipsis, porque con él quiere demostrar que el Cristo en Majestad que él eleva palabra a palabra en su escrito existe en la «plenitud de su consubstancial divinidad y linaje».

Beato gana la batalla, Carlomagno convoca dos concilios y un sínodo (también quiero ver esto, cómo parten de viaje, cómo viajan, dónde duermen, qué dicen) y Elipando, Félix y sus seguidores son condenados. No es que esto tuviera alguna consecuencia para los protagonistas: el obispo en tiempo de guerra que es Elipando hace caso omiso de la resolución de Carlomagno. Es lo normal, puesto que también había una «lógica» política en estos acontecimientos. Carlomagno y el rey asturiano quieren liberar los obispados cristianos que hay al norte del sometimiento al arzobispo de Toledo, quien vive en territorio árabe. Las duras palabras que acompañaron a las condenas, en las que se decía que la desgracia de la cristiandad española es un justo castigo del cielo por vivir bajo el yugo musulmán, tienen a su vez como consecuencia que los cristianos españoles se encierren en sí mismos ante el renacimiento carolingio.

En una historia así no hay nada suelto, todo está enredado con diferentes tipos de cuerda, la de los intereses, la de las ideas, la de las personas, la del poder, la de la naturaleza. El comentario de Beato, pensado para combatir una herejía en el siglo VIII, no es por ello, sino precisamente a causa de sus aspectos milenarios, el libro del siglo X, cuando Europa es arrasada por el hambre. Las mismas palabras adquieren un significado distinto, los sufrientes y los moribundos se identifican con las predicciones de lo terrible, pues lo terrible está presente a su alrededor por todas partes.



Caminos inseguros, un «imperio» pero ninguna forma esencial de gobierno organizado, bandidaje, peste, desnutrición constante y hambre habitual. No hay ninguna descripción más horrible de la «situación del mundo» que la de Raoul Glauber, monje de la abadía benedictina de Cluny, cuando pinta el final del primer milenio en su Historiarum libri quinqué, IV: De fame validissima quae contigit in orbe terrarum. La cita que utiliza Eco es demasiado extensa para reproducirla aquí, pero incluso unas cuantas hilachas son suficientes para hacer palidecer cualquier retransmisión sobre Etiopía. Esto era todo lo contrario de una alegre y típica boda de pueblo:



Lluvias incesantes que convertían el suelo en fango permanente en el que no se podía sembrar, de manera que debía temerse la exterminación del género humano en toda su extensión (...) en el tiempo de la cosecha todo tipo de malas hierbas y el traicionero rastrojo habían cubierto totalmente los campos (...) cuando había en algún sitio algo comestible para comprar los precios subían espantosamente (...) después de que los hombres hubieron comido todos los animales salvajes y pájaros que pudieron atrapar, se vieron obligados a buscar todo tipo de carroñas para comer y otras cosas demasiado horribles para ser contadas (...) era incluso tan espantoso que los hombres se vieron obligados por el hambre a comer carne humana (...) los viajeros eran asaltados por hombres más fuertes que ellos y que después cortaban, preparaban y comían sus miembros (...) muchos que no habían encontrado techo en ningún lugar eran sacrificados por la noche y servían de alimento a aquellos que los habían acogido (...) otros se atraían a niños con un huevo o una fruta, los mataban y se los comían (...) y con frecuencia se sacaba a los cadáveres de debajo de la tierra para acallar el hambre (...) se estaba tan acostumbrado a comer carne humana que ésta se cocía y se llevaba al mercado, donde se vendía como carne de cordero (...) el que era sorprendido haciendo esto iba a parar a la hoguera (...) muchos sacaban del suelo una especie de tierra parecida al barro y la mezclaban con la poca harina que tenían y hacían con ella pan para no morir de hambre (...) veías caras pálidas y consumidas (...) pero también había muchos con la piel estirada debido a la hinchazón (...) la voz humana se había vuelto chillona, se parecía a los pequeños grititos de los pájaros en agonía (...).



Sorprendentes son los caminos de un texto. Después de que el comentario de Beato hubiera representado su papel teológico y político y éste hubiera sido seguido por muchos otros comentarios del Apocalipsis —ahora tal vez olvidados—, las imágenes, que el monje de Liébana había suscitado tan clarísimamente, siguen aún fermentando un par de siglos hasta que se despiden definitivamente del texto en el desierto apocalíptico del siglo X y siguen su propio camino: lo minucioso se hace miniatura, la imagen de palabras se hace imagen de líneas, colores, símbolos que son tan fuertes, nuevos y desconcertantes que electrizan para siempre el arte figurativo moderno. Ya lo he dicho, salen de España como palabras, vuelven de nuevo como imágenes por el camino de Santiago de Compostela, pero ahora se dispersan otra vez desde esta misma España, como imágenes mozárabes, para así de nuevo vagar por todos los lados, pero sobre todo también para volver por esa misma «vía láctea».

La ruta de peregrinación a Santiago de Compostela es una de las arias de locura de la ópera europea, una gigantesca migración de ida y vuelta, un movimiento de millones de peatones, una corriente interminable de peregrinos de todas las tierras de la cristiandad, reconocibles por la concha jacobea, que era recibida en el Mont St. Michel, en Tours, Vézelay, Puy y Arles y dirigida a través de los Pirineos por el camino hacia Santiago. Lo que esto contenía de ferveur religioso, significado político, desarrollo social, económico y artístico, no puede apenas imaginarse. Un ejército estaba de paso durante siglos, constantemente, en una Europa donde el pie era la medida. Quien participaba en ella, voluntariamente o porque se lo había impuesto como penitencia, abandonaba todo en esos tiempos inciertos; el sueño de todos los románticos, no en ése, sino en tiempos posteriores. Así, esta peregrinación se convirtió en su propio mito, y los lazos entre el noroeste de España y el norte europeo se hicieron cada vez más estrechos, la separación y con ella el deseo de reunificación con el resto de España, ocupado todavía por los moros, cada vez más intensos.

El resplandor de Santiago con todas sus consecuencias surgió porque se creía haber encontrado la tumba del apóstol Santiago, por lo tanto son acontecimientos que tuvieron lugar con motivo de algo que probablemente no sucedió. En esta idea extremadamente borrosa, y en la independencia tan tercamente defendida por los reyes astures desde el casi mítico Pelayo, descansaba una migración europea en masa que dio el motivo y la posibilidad a venideras generaciones de españoles de seguir resistiéndose a la dominación árabe, reconquistar al islam el resto de España, y así cambiar una marea que había podido anegar toda Europa. Así que, en este sentido, decididamente no es exagerado decir que en los valles y puertos de montaña de Asturias cambió una vez la historia de Europa, y con ella la del mundo, aunque tengo que quitar ese «cambió» porque, naturalmente, sólo hay una historia: la historia sucedió. Cambió con respecto a una historia imaginaria que también habría podido suceder: una Europa no cristiana, una Europa que pudo ser arrasada con la ola de la conquista como gran parte del mundo entonces conocido.

El historiador español Claudio Sánchez-Albornoz dice aun más: gracias al pueblo español Europa no ha sido arrollada. Cita a Tito Livio: «Hispania estaba más capacitada que Italia y más que cualquier otro país de la tierra para llevar y aguantar una guerra debido a la naturaleza de su geografía y de sus habitantes», y une a esto un par de conclusiones fantásticas: al cruzar por tierra de nadie entre el Duero y el Ebro desde Asturias y Navarra, al expulsar a continuación a los musulmanes en siete siglos de la Castilla conquistada, España no sólo ha mantenido a Europa fuera de la esfera de influencia política del islam —y al mismo tiempo ha conservado para Europa y su posterior renacimiento todo lo que eruditos, escritores, filósofos, médicos y traductores árabes habían sacado de la herencia griega y helenística—, sino que también, por la experiencia de estos siete siglos de lucha, ha forjado la mentalidad necesaria para descubrir y conquistar el hemisferio occidental. Lo dice con una paradoja que no quiere llamar paradoja, sino realidad: «Si los musulmanes no hubiesen conquistado España en el siglo VIII, los españoles no habrían conquistado América en el XVI. ¿Paradoja? No, realidad». También puedes dar a esto la vuelta, y entonces sí que sería una paradoja o una fantasía. Si los españoles no hubiesen conseguido detener al islam, no es impensable que no sólo Europa, sino que también América hubieran sido musulmanas. Es impensable porque no ha sucedido, pero ¿cómo es de impensable? «No es nuestro problema», dice una voz con acento austriaco. La historia es sólo todo lo que aconteció.

—¿Todo lo que sabemos que aconteció?

—Todo lo que aconteció.

Debe de ser verdad. Lo que no sabemos también ha sucedido. ¿O no?

Ahora simplemente me abandono a mis ojos. Al fin y al cabo, para eso he venido aquí. Estoy otra vez aporreando esa puerta del monasterio, desde la lejanía se oye una radio y luego voces de mujeres, yo mismo he encontrado un pequeño timbre blanco al lado de una trampilla cerrada, pero sigo encerrado fuera. ¿Voces femeninas? ¿Ya no viven monjes aquí? Ahora estoy de nuevo en el claustro. ¿Anduvo por aquí Beato? ¿Se inventó aquí que Santiago de Compostela era «cabeza refulgente de España» y dio con ello el empujón al culto, el peregrinaje y todas sus implicaciones universales, como dice Sánchez-Albornoz? Dípticos de Historia de España). Vuelvo a mirar las láminas, una a una, pero me molestan porque son el pretexto para no dejarme entrar. Me despiden endosándome unas reproducciones y quiero —ya que he llegado desde tan lejos— el golpe de lo auténtico, quiero, cuando nadie lo vea, pasar mis dedos por el pergamino. No hay nada comparable a esta sensación, entonces se derriten de repente mil años bajo la punta de tu dedo, entonces ves al monje inclinado en su escritorio sobre su terrible casa de muñecas, el este penetrado en el oeste, las fantasías de Patmos otra vez acosadas por la imaginación mozárabe, los ángeles con sus trompetas rojo escarlata, los barcos naufragados, los jinetes que anuncian la muerte, y leo, en mi coche, en la lluvia, las palabras que lo conforman... «y veo un caballo difuso, y el que sobre él está, su nombre era la muerte; y el infierno le seguía...», y me alejo con el coche dentro de la verde y nunca aniquilada naturaleza, dejando tras de mí el maligno sueño de Patmos.



Ahora recorro yo mismo los puertos por donde pasaron los deshilachados ejércitos hacia el sur, por el Puerto de San Glorio, y luego, después de Riaño, de nuevo hacia arriba por el maligno precipicio del Desfiladero de los Reyes. Naturalmente, aquí hay todavía osos. Las montañas mismas parecen animales sin ojos, el suelo es gris, negro, marrón, amarillo, el viento sopla por donde quiere y se lanza excitado contra el coche, el clima quiere gastar estas montañas, un bosque ridículo se engancha crispado a esas piedras grises, figuras fantasmales, hombres que vagan por la niebla, franjas negras contra la pared montañosa, «el diablo ha cagado allí», las montañas están escondidas en nubes que viajan conmigo, grueso y pardo, allí cocina La Bestia su infernal comida. Un albergue, una mujer de luto, un plato de judías, una iglesia, dos vigilantes pétreos que llevan tricornios, ¿dónde ocurrió?

Después de horas llego a Covadonga, en donde Pelayo ganó la batalla para España. Suelo santo, pero deteriorado por la devoción como un artículo comercial, la iglesia equivocada, la imagen equivocada del héroe con la espada. Autobuses, excursionistas, recuerdos, una piedra en el lugar donde estuvieron el 28 de agosto de 1858 SS MM y AA RR los reyes de España Doña Isabel y su augusto esposo Don Francisco de Asís y los serenísimos señores el Príncipe de Asturias y María Isabel, infanta de España, y al lado una piedra que conmemora los cien años de adoración nocturna de la Virgen que llevó a España a la victoria, pero tengo una cita con reyes más antiguos que estos tardíos Borbones del siglo XIX y desaparezco de este lugar fantasmal de trapicheo.

Paso los días siguientes en Oviedo, bebo sidra y como fabada. Los locales son agradablemente oscuros, la gente alegre, una especie independiente, una región propia, puedes ir por ahí, leer, pasear, aquí no domina el afán de muerte de ETA que contamina todo el país. Días lentos. En el museo arqueológico leo las armas y los nombres, las perlas en las coronas, las anclas en la cruz, las runas sobre las tumbas. No hay nadie y sigo con mis dedos la escritura de las ilegibles palabras, trabajo los motivos celtas, visigóticos y astures como si yo mismo los hubiera tallado en la piedra, acaricio las piedras, los fragmentos pintados sueltos que están arrancados de su contexto por la ira, la guerra o el incendio provocado, umbrales, capiteles, medias columnas de iglesias invisibles y desaparecidas, frases rotas, textos deformes, nombres y divisas rasgados, obra humana, herencia.

En la catedral, las cruces de los reyes anteriores, La Cruz de Los Ángeles, La Cruz de la Victoria, objetos atávicos y sacros del tiempo de Alfonso II y Alfonso III, reyes asturianos de los tempranos siglos VIII y IX. La primera cruz se ha convertido en su propia contradicción, extremadamente simple, de forma griega, los extremos de los brazos ensanchados, madera de cedro aunque cubierta de oro y filigrana, engastada con cabujones y camafeos; la segunda hace pensar en las decoraciones carolingias de la cámara del tesoro del Rin, oro, piedras preciosas por encima como gotas de melaza solidificada, representaciones extremadamente pequeñas y exóticas de plantas y animales en pirograbado.

¡Qué desatino que la mayoría de la gente no vaya más allá del horno de la costa este española! Hace treinta años que viajo por aquí y nunca se acaba. Es todo un continente lo que hay detrás de los Pirineos. Misterioso, oculto, desconocido, un conjunto de países con su propia historia, sus propias lenguas y tradiciones, harían falta años para desenterrarlo por uno mismo, descubrirlo, discutirlo con uno mismo.

También en esta iglesia los tiempos y los estilos navegan unos entre otros, ¿quién conoce las pinturas de Sebastiano Conco, el fresco velado de Francisco Bustamante en la cúpula de la sacristía, el cetro de Enrique de Arfe, los retablos barrocos de Juan de Villanueva? Y esto es sólo la iglesia de una ciudad, en un lugar lejano en el oeste, fuera de la ruta de la mayoría; e incluso no es la más bella de la ciudad, porque la más bella está en las colinas, una de las más antiguas iglesias cristianas que aún existen, Santa María del Naranco, construida entonces bajo el reinado de Ramiro I (842-850) como aula regia, aún durante su vida habilitada como iglesia. En estas colinas hay dos iglesias muy cerca la una de la otra, de la misma época, las dos del prerrománico, el estilo asturiano.




SANTA MARÍA DEL NARANCO






Es todavía temprano cuando me deja pasar la guía a Santa María, en el valle cuelgan velos de niebla, Oviedo yace en lontananza. La construcción es alta; a pesar de los grandes trozos de arenisca, toscos y muy desiguales, con los que se había construido, da una impresión de elegancia ligera y extrema. ¿Que clase de reyes eran ésos? ¿De dónde sacaban los modelos para sus construcciones? Hace pensar más bien en la decoración de Roma, la ligera gracia de las dos fachadas abiertas se ríe de la oscuridad de la Edad Media, de hecho no conozco ninguna construcción que se parezca a ésta. Debajo están los baños «para los vigilantes», allí las habitaciones son más bien fundamentales y sólidas, pero arriba, adonde sólo puedes llegar por una escalera exterior en el lado norte, todo es, como la guía tan bellamente dice, diáfano. Tiene razón, el edificio es de piedra, pero de piedra diáfana, la luz y el aire pueden atravesarla, y por ello también se tansforman, se ven afectados, y este cambio conmueve al visitante, que se encuentra durante un tiempo en otro tipo de luz, en otro aire, se vuelve meditabundo, pero también eufórico, alegre y jubiloso por las cosas que siguen existiendo para contar algo y a la vez ponernos adivinanzas.

La guía se dirige hacia un visitante nuevo y yo voy a la galería occidental a sentarme y mirar la ciudad que yace allí en la lejanía, la ciudad de los reyes astures, y pienso algo impreciso como: entonces aquí fue, aquí se inventó, se cambió y se retuvo algo, pero está demasiado lejos, demasiado borroso, hay estratos de historia colocados unos encima de otros que están relacionados con esos otros, pero no lo están, una historia de hace sólo cincuenta años, cuando el coronel Aranda, rebelde a la República, tuvo que defender con tres mil hombres el Oviedo nacional contra los mineros asturianos que llegaban al asalto desde todos los lados.



Fuego, fuego,

entrar a Oviedo

coger a Aranda

y echarlo al agua



cantaban los niños con la cancioncilla de un anuncio publicitario. Pero Aranda tenía cien ametralladoras Hotchkiss con las que pudo levantar una «cortina de fuego» sobre las colinas que lo rodeaban, mantuvo un asedio de noventa días que costó la vida a miles de personas. Vio caer su puesto avanzado en la montaña del Naranco —los soldados de la República ya en los extrarradios— hasta que resonó ese grito parecido al otro, casi tan antiguo como la misma España, y derivado del popular «moros en la costa»: «¡Moros! ¡Moros en la cuesta!», y las tropas marroquíes de Franco entraban en la ciudad desde la montaña del Naranco, junto a la iglesia en donde estoy sentado ahora. Había niebla ese día, como es frecuente en la septentrional Asturias, y desde esa niebla llegó esa misma noche, con bayonetas ensangrentadas, la vanguardia de las tropas gallegas que liberarían la ciudad.

La leve niebla, la misma, otra, se balancea sobre la llanura; de la iglesia salen tenues voces, en la piedra del muro veo dos jinetes del Apocalipsis que cabalgan uno encima del otro, pienso en la bomba de ETA que mató ayer a nueve jóvenes, en los moros en la cuesta, en los socialistas que fueron entonces derrotados y ahora han llegado al Parlamento con mayoría, en los testigos de estas últimas y cruentas guerras, y luego, otra vez, en esas guerras tempranas, anteriores, en las que se desvanece el recuerdo, en el rey que construyó esta iglesia, en Beato y sus imágenes, los cristianos en el norte, los árabes en el sur, el ruido de la guerra se levanta y de nuevo va extinguiéndose. Historia, todo lo que aconteció. Nada está suelto.

1986




HAY SIEMPRE PASADO, 
Y NO LO HAY



SUCEDE en todos los viajes, o mejor: me sucede en todos los viajes largos. El tiempo que estoy fuera de casa se paraliza, se solidifica, se convierte en una especie de cosa masiva y rara que se cierra tras de mí. Entonces estoy fuera, estoy sometido a algo diferente, al viajar, al efímero elemento de no pertenecer a nada, a la recopilación de lo otro. He buscado una palabra para esto, y no puedo decirlo de otra manera que no sea ésta: me extiendo. Según Spinoza éste es uno de los dos atributos de Dios, así que tengo que andar con cuidado, pero bueno. Me dilato con aquello que absorbo, veo, recopilo. Esto no es ningún saber superior, más bien es una formación en aluviones, un anudamiento de imágenes, textos, de todo lo que fluye hacia mí desde la calle, la televisión, de conversaciones, de periódicos y se queda prendido junto a mí o dentro de mí.

Naturalmente, también puedo decir sólo que engordo, me hincho con un interminable número de trivios, medios pensamientos, noticias provinciales de la región casual en donde estoy, pero tengo que intentar convivir con este personaje extendido y espesado. Un alguien algo inflado que ya no sabe nada de casa y se detiene temporalmente en algún lugar.

En algún lugar. En este caso es la habitación de cualquier hotel de León, capital de la provincia que hay entre Asturias y Castilla, la tierra de los castillos. Un suelo rocoso, vista a un patio y una hilera de edificios de apartamentos descoloridos, formas indefinidas de jaleo en habitaciones de piedra (por esto se diferencia esencialmente el sonido de la televisión española de las de otros países, lo oyes cuando vas por la calle), una cama en la que el colchón busca el centro de la tierra, mi maleta, una lámina de algo con un niño y una flor con todas las perversiones de falta de talento que tienen semejantes láminas, una mesa con mis cosas, recortes de periódicos, apuntes, mapas. El resto de mi extensión está en mi cabeza, allí la mimo, porque estoy convencido de que también los fenómenos más pequeños del mundo reflejan la totalidad, de que la estructura de la existencia se presenta tan bien en una página con esquelas mortuorias locales como en los intentos de algunos filósofos de tender una red de seguridad sobre la así llamada realidad. Las ventajas del espíritu libremente flotante son claras. Yo puedo combinar a la Virgen con Homero, al Borges muerto con un extraño problema de aritmética, y una receta de bacalao con una consideración sobre la herejía, y voy a hacerlo. Al fin y al cabo tengo una habitación y una máquina de escribir.

La Virgen y el poeta ciego, esto es sencillo. Yo tengo como católico bautizado, naturalmente, todo un pasado en común con ella que, desde luego, empieza con mi bautizo, porque me llamo C. J. J. M. Nooteboom, y la M —esto te lo puede contar cualquier antipapista— es de María. Este nombre siempre lo llevo conmigo. Con él he sido educado como interno en un colegio de frailes, el instituto Beatae Mariae Immaculatae Concepcionis, de su inmaculada concepción. Nuestros caminos se han separado, pero ella forma parte de mi herencia, y en los países adonde me gusta ir, ella aparece en las manifestaciones más peculiares, así que nos encontramos regularmente. Ayer mismo, en mi despedida de la costa.

No me sé todos sus días festivos de memoria, pero en el pueblo en cuyo embarcadero estuve sentado antes de partir por las montañas hacia el sur, hacia León, había mucha gente y llegué justo a tiempo de verla embarcar. Era María del Carmen, María de la Montaña del Carmen en Israel, patrona de los pescadores. Los pequeños barcos en el puerto enarbolaban las banderas. Marineros y pescadores, seguidos por dos monjes, llevaban su imagen a bordo del barco mayor. Una imagen como ésta, que al mismo tiempo se mueve y no se mueve, tiene algo muy peculiar. Se columpia por encima de la gente, de un lado a otro, sacudida por el paso irregular de aquellos que la llevan, y al mismo tiempo la imagen misma sigue rígida. Balancearse, es lo que hace, una mano estirada hacia el mar, la luz del sol tardío atrapando su corona. Idolatría, dicen las voces nórdicas, y esto es precisamente lo que lo hace tan grato, porque esa que flota ahí por encima de las cabezas del pueblo, tan sumamente quieta y al mismo tiempo moviéndose, no es sólo la Estrella de los Mares de las letanías de mi juventud, también es la heredera de Isis y Astarté, de la Afrodita «nacida de la espuma del mar», y en esta advocación, incluso, de Anfitrite, diosa del mar, mujer de Poseidón.



Toda persona tiene sus manías, y una de las mías es que en cada viaje llevo conmigo un pequeño tomo de Loeb’s Classical Library, como breviario, como lugar de descanso, como talismán, no lo sé. La presentación material de estos libritos me gusta, tan grandes como la mano, ligeros de llevar y, sin embargo, de unas quinientas páginas, verde para griego, rojo para latín, los textos clásicos en la página izquierda, la traducción inglesa —a veces una secular como en el caso de san Agustín— a la derecha. También hay cierto componente de nostalgia, naturalmente, y una sensación algo vanidosa de ser un iniciado; está, para mí solo, en una habitación de hotel o en el banco de un parque, alguien que todavía pertenece a un mundo mucho más antiguo. A menudo intento ver —tapando con la mano derecha la página izquierda— cuánto puedo comprender sin la ayuda de la traducción, y también a menudo me desilusiona comprobar la labor de desgaste del tiempo en casi cuarenta años entre el entonces y el ahora, aunque a veces haya momentos inesperados de gracia en los que se abre repentinamente la lengua secreta, se derrite el código, y permanezco en el texto griego o latino sin ayuda.

Debe de hacer ya tiempo que están muertos, mis profesores, los cuales se incorporaron una vez a las órdenes menores y entraron en el monasterio, quizá con la intención de convertir a los paganos de los lejanos lugares de África o Asia o, sencillamente, llevar una vida aventurera. Su superior había decidido otra cosa, o quién sabe si tenían una fatal y demasiado evidente predisposición para las lenguas clásicas. Habían hecho voto de obediencia, y con ello determinado a priori su destino: serían profesores ya estuvieran dotados para ello o no, y lo seguirían siendo durante toda su vida.

El profesor de latín se llamaba padre Ludgerus Zeinstra, OFM venía detrás, Ordo Fratrum Minorum, de la Orden de los Hermanos
Menores, pero nosotros lo traducíamos como Ohne Feine Manieren (Sin Buenas Maneras), igual que en mi internado posterior, el de los agustinos, el OESA detrás de sus nombres —de la Orden de los Ermitaños de San Agustín— lo traducíamos como Omnia Emunt Sine Argento, comen siempre sin pagar. 

Ludgerus Zeinstra era gordo y viejo. Pelo blanco. Pies desnudos de anciano en sandalias. César, Livio, Cicerón, de esta boca he oído por primera vez los versos escandidos de Ovidio que todavía sé de memoria. Su hábito estaba siempre lleno de ceniza de pipa o puro, eso ya no lo sé, aquí falla mi extensión, aunque él ha contribuido a ella, porque no puedo imaginar de ningún modo mi vida sin el latín, en mi interior siempre ha quedado una parte de mí en ese mundo y, realmente, según voy haciéndome mayor, esa parte va fortaleciéndose cada vez más. Quién sabe si ya ha empezado el lento retorno.

Del profesor de griego sólo me acuerdo como imagen. Era mucho más bajo que Ludgerus, también más nervioso, en mi imaginación tenía algo de asmático, pero también puede haber sido entusiasmo. Siempre estaba cogiendo aire por encima de su cabeza con movimientos rápidos hacia arriba como si le faltara el resuello. Lo llamábamos Pa, ahora me parece que esto tiene algo de enternecedor, quizá porque mi propio padre entonces hacía tiempo que estaba muerto. Leíamos a Heródoto, y hacía un número inaudito de las Termopilas y Thalassa, thalassa; yo me quedaba pegado a mi pupitre. El orden no lo podía mantener muy bien. Cuando tenía vigilancia en la sala de estudios contábamos a media voz sus pasos hasta que estaba delante y nos saludaba con felix studium.

¡Félix studium! Levantarse a las seis menos cuarto, después la Santa Misa; a continuación, antes del desayuno, una hora de estudio. Sin embargo, debe de haber sido en estas horas aún no enturbiadas por el mundo exterior cuando los primeros textos de Homero penetraron en mí, y aún hoy, por tonto que suene, sigo enamorado casi físicamente del alfabeto griego, lo amo: susurrar para mis adentros un texto griego, aunque se me escape en parte el significado de las palabras, es como una especie de murmullo meditativo, igual que en los monasterios budistas, algo que tiene un efecto que no está en relación directa con una información; sencillamente texto puro, y yo el clérigo que lo recita. Y la sensación que esto conlleva; que mi vida, en cierto modo, no hubiera tenido la misma categoría si yo no hubiera debido aprender a deletrear en aquel tiempo esos textos que aún hoy me unen con todo, incluso con los textos en las paredes españolas, hasta con esa imagen que se balancea ahora por encima de los marineros, seguida por un séquito de barquitos blancos, haciéndose a la mar.

Dentro de la extensión nunca existe la casualidad, incluso el hecho de que yo ahora esté sentado aquí y vea lo que veo forma parte de mí lo mismo que el hecho de que haya traído a este viaje la Odisea, obra que leí hace ya mucho tiempo. Fue un impulso, como los que aparecen poco antes de un viaje: sólo cojo un tomo, también hubiera podido ser Lucrecio o Virgilio, pero fue justamente éste, y para lo que no estaba preparado era para la emoción en forma de lágrimas de verdad, algo que sólo he experimentado con películas muy malas, cuando él la ve a ella por primera vez, o en algún otro momento inicial de la serie de atavismos maquillados. Emoción con un libro, hace mucho tiempo que no me pasaba. Empezó en seguida, al final del libro primero, con Euriclea, comprada una vez por el padre de Ulises, Laertes, cuando ésta era aún joven, a cambio de veinte bueyes, y, como se dice, siempre se quedó en la familia. Ella lleva a Telémaco, hijo de Ulises, a la cama «con ardientes antorchas». ¿Qué es ahora tan emocionante? La ausencia de su padre, la miserable presencia de los pretendientes asediando a su madre y devorando su casa, la diosa Atenea que viene a infundir valor al joven y le anima a hacer el gran viaje, que tiene todos los elementos de un viaje iniciático; naturalmente, todo esto. Pero sobre todo la imagen, la anciana que va delante del niño hacia el lugar, «Telémaco subió al elevado aposento que para él se había construido dentro del hermoso patio, en un lugar visible por todas partes; y se fue derecho a la cama, meditando en su ánimo muchas cosas»[2]. Euriclea es descrita sólo un poco y, sin embargo, esta escena es inolvidable, aunque sólo sea porque es tan visible: «Y, en llegando, abrió la puerta de la habitación sólidamente construida. Telémaco se sentó en la cama, desnudóse la delicada túnica y diósela en las manos a la prudente anciana, la cual, después de componer los pliegues, la colgó de un clavo que había junto al lecho, y al punto salió de la estancia, entornó la puerta, tirando del anillo de plata, y echó el cerrojo por medio de una correa. Y Telémaco, bien cubierto con un vellón de oveja, pasó toda la noche revolviendo en su mente el viaje que Atenea le había aconsejado»[3].

Para la emoción, naturalmente, no se puede dar una explicación que también le sirva a otro. Identificación, debe de ser esto, la descripción me ha llevado inexorablemente a la intimidad de esa habitación a la que no pertenezco, y al mismo tiempo, inoportuna e invisiblemente, me he introducido en el pensar del joven que al día siguiente saldría a buscar a su padre. Algunas descripciones tienen el valor de un sello: sellan todas las futuras versiones de la éducation sentimentales la caza del padre, la búsqueda.

Más fuerte aún es cuando Telémaco, yendo en busca de su padre, llega a la corte de Menelao, quien sí que ha vuelto de la guerra de Troya, y quizá tenga noticias de Ulises. Así que aquí hay alguien que ha conocido a su padre, pero que no sabe que tiene delante al hijo. Esto lo sabe sólo el lector, el oyente, que oye junto con el hijo lo cariñosamente que es descrito el padre, cómo Menelao se lamenta del destino del hijo que —sin que el orador caiga en ello— está sentado junto a él. Precisamente este no saber hace verdaderas sus palabras, y en este caso la verdad es la emoción: «Así habló e hizo que Telémaco sintiera el deseo de llorar por su padre: al oír lo de su progenitor desprendióse de sus ojos una lágrima que cayó en tierra, y entonces, levantando con ambas manos el purpúreo manto se lo puso ante el rostro»[4]. En el pequeño centímetro blanco entre el párrafo anterior y éste me levanto del muelle, veo salir de la desembocadura del río a los barcos en la lejanía, hacia el mar negro como la tinta que está lleno de peligros contra los que los pescadores quieren ser protegidos por la figura femenina que ellos portan en su navegación, como Menelao fue protegido por Idotea, «hija de Proteo, el anciano del mar». No espero su vuelta y conduzco por el Puerto de Pajares los ciento cincuenta kilómetros hasta León. Por la noche la vuelvo a ver en el vestíbulo del hotel, donde miro la televisión entre los demás huéspedes anónimos. La veo diez veces incluso; en todo tipo de lugares a lo largo de la interminable costa española, es sacada a la mar cada vez en un sitio distinto, siempre imágenes que se parecen unas a otras, en Murcia y en Cádiz, en Galicia y Cataluña, Homero todavía está aquí cerca, sólo los nombres han cambiado.



León. Aquí he estado muchas veces. Viniendo desde el norte, por los altos puertos, desde la Asturias de donde venían los ejércitos de los reyes cristianos. Desde el este y el oeste, por la vía láctea de la peregrinación a Santiago. Y desde el sur, desde la vacía llanura de Castilla entre el Ebro y el Duero, en donde aparece alrededor del año 1000 Al-Mansur, el azote, un nombre que aún hoy es aquí una maldición.

León fue una vez la guarnición militar de la séptima legión del Imperio Romano, de ahí viene su nombre, Legio Séptima, fundada aproximadamente en los días de la muerte de Nerón, en el 68. Las águilas de la legión ven la guerra en Hungría, Asia Menor, en los Alpes, en Mauritania, y finalmente, en el siglo III, la única y última legión en Hispania, protectora del oro y de los transportes de oro del Bierzo, en el norte. Las diferentes tribus entonces ya estaban sometidas y eran instigadas unas contra otras, el latín se extendió sobre sus lenguas anteriores, por lo que la historia del cristianismo se hace accesible para una población que todavía no se ha entregado a los dioses romanos.

Ya en el siglo III León y Astorga eran obispados. La nueva religión trajo consigo un aroma de palabras peculiares tales como amor e igualdad, y éstas fueron bien comprendidas por los oprimidos y los esclavos. Roma tenía su propia decadencia dentro de sí. Fueron estos cristianos quienes, cuatro siglos más tarde, contuvieron el empuje de otra religión nueva: el islam. Después del Imperio empezó el baile de brujas. Invasiones de tribus germánicas, el enigmático movimiento de personas que afluían hasta más allá de los Pirineos. Alanos, suevos, vándalos; peste y hambre, los primeros mártires, persecución de los cristianos, luego los reyes visigóticos y su conversión y de nuevo el cristianismo. Sólo se necesita una frase para describir esto, y para quien lo experimentó duró tanto como una vida.

Hay que ser un ferviente estudioso de las dinastías para bailar con lo que sigue ahora. Los reyes astures trasladan de Oviedo a León la sede de su poder. En ese tiempo, este rincón de España es, junto con Navarra, la única parte del país que no está ocupada por los árabes. Pero ¿quiénes eran, de dónde venían? El primero de quien conocemos el nombre es Pelayo, que comienza la reconquista en el 718. Pero ¿antes? Cabecillas, hacendados, capitanes locales, hombres que luchaban por el poder. Sólo después de Pelayo hay algo de claridad en los triples saltos de la monarquía asturiana y en lo que sigue en León y Castilla. Una dinastía así aparece siempre en una representación gráfica como una pirámide invertida. En realidad una pirámide así es, naturalmente, una edificación de carne, en la que el último dirigente está en la cumbre, por encima de los muertos que lo han engendrado con sus desconcertantes series de alianzas y casamientos. Ves cómo se acoplan y se enredan sus armas, blasones, cuarteles y sabes que cada movimiento representa apareamientos y nacimientos, amor entre intereses pero, sin embargo, siempre con hombres de verdad, dirigentes, mujeres muertas de parto, hermanos repudiados, enemistades hereditarias, traición, nombres que siempre significan tierra, que cuando eran atacados tenían que ceder tierra y cuando se unían obtenían tierra, y hombres, y poder.

Se llamaron Alfonso, y luego Fruela, y Aurelio, y Silo, y Mauregato, y Bermudo, y luego otra vez Alfonso, y aún estamos en el 886. Y también tienen apodos junto a esos nombres, el Casto, el Gordo, el Terrible, el Diácono, el Grande. Alfonso el Casto (791-842) manda construir el primer santuario en Santiago de Compostela, conquista Lisboa, rechaza los ataques de los árabes y busca contacto con Carlomagno. Su hijo Ramiro erige la magnífica aula regia en Oviedo, su hijo Ordoño no se las tiene que ver sólo con los moros, sino también con los normandos.

Nos engañamos a nosotros mismos con la idea de que vivimos en un tiempo apocalíptico, pero a estos hombres les amenazaba siempre la ruina total de lo que tenían y eran. El siguiente Alfonso es el Grande; conquista, más o menos definitivamente, el territorio hasta el Duero y se hace coronar emperador de España. Sus tres hijos le obligan a abdicar, el reino se reparte, las coronas vuelan por los aires: la de León, la de Asturias y la de Galicia. Después el ballet se hace prácticamente inextricable. Ordoño II recibe el reino de León de su hermano García y hace de la ciudad la residencia del gobierno en 924. Derrota a Abd-el-Rahman y es derrotado por éste. Su sucesor muere de lepra. Durante un tiempo se apagan las luces en la sala, un gran cuchicheo de nombres asciende de libros que se contradicen los unos a los otros. Conquistas, pérdidas, independencia del califato de Córdoba. Los normandos luchan con tropas árabes en Lisboa, León es saqueada, resurge de sus cenizas con Alfonso V, obtiene fabulosos privilegios, es reconstruida de nuevo. Treinta años más tarde, cuando el hijo de Alfonso cae en el campo de batalla, termina la dinastía de trescientos años que siempre se había visto como sucesora de los antiguos reyes visigóticos. León ha perdido ante Castilla, el rey siguiente se casa con la hermana del derrotado y se nombra rey de Castilla y León.

Todo esto era, naturalmente, continua historia europea, pero los contornos son ahora algo más precisos. Las coronas se hacen más pesadas porque pende de ellas más tierra, pero los números siguen sencillamente contando. El siguiente Alfonso es el sexto, que conquista Toledo. Con el botín reconstruye Cluny y se casa con la hija del Duque de Borgoña. Alfonso VII es proclamado emperador en León el año 1135, incluso los árabes reconocen su poder, pero cuando muere en 1157, no sólo se dividen los reinos, sino también los números, y ahora es cuando todo empieza a complicarse realmente. Castilla y León siguen cada una su propio camino, cada una bajo su propio Alfonso, uno el octavo y otro el noveno. Se ensuciaron muchas manos, ya que el Alfonso VIII de Castilla penetra hasta Sevilla, un baluarte de los almohades, cuando el noveno de León acaba de cerrar una alianza con los soberanos musulmanes. Habrá un Alfonso X, el Sabio, caudillo y poeta, uno de los grandes reyes de España que vuelve a reinar en Castilla y León.

Entre tanto mucha sangre se filtra en la roja tierra, y mucha sangre real ha ido en busca de corrientes sanguíneas comunes para volver a ser reproducidas en nuevos blasones, pero aquí termina mi raccourci. Estoy en León, todo ha desaparecido, y todo está todavía. Ésta es una ciudad de reyes y una ciudad de provincias. El tuétano se ha vaciado, pero el perfume del poder te sale a veces de pronto al encuentro desde un muro, un sepulcro, una inscripción. Es una ciudad en la que el pasado está sellado. Si quieres puedes verlo.

Vengo aquí para volver a ver cosas. La catedral, el claustro junto a la catedral, la iglesia románica de San Isidoro, el Panteón Real, un lugar somnoliento arropado bajo pinturas románicas donde los nombres semimíticos yacen almacenados, mucho más bello y misterioso que el sótano helado de El Escorial, en donde la gangrena de los Habsburgo va consumiéndose poco a poco en urnas y féretros monstruosos. Esta cripta es oscura, es como si no sólo las pinturas tuvieran casi mil años de existencia, sino también el mismo aire, una antigüedad que ha producido un tipo especial de silencio en el que todos los ruidos que haces parecen excesivos. Hay tumbas por todas partes, algunas sin palabra o decoración, otras cubiertas con una escritura retorcida en la que a veces puedes reconocer un nombre, pero que por lo demás no quiere revelarme sus secretos. Cartas de piedra llegadas con retraso cuyo código oculto sólo lo conocen los eruditos. No hay muchos visitantes, vamos arrastrando los pies por la humilde sala real como intrusos, pasamos nuestras manos sobre las brillantes letras y miramos los ángeles y pastores con sus estúpidos rostros de santidad en la bóveda tan cercana sobre nosotros, el zodiaco que se hincha y encoge con los arcos de la bóveda, la ira de los machos cabríos combatientes, el lobo que bebe de la leche y la mandorla enmarcada en olas con el Pantocrátor. Las paredes y la bóveda son las páginas de un libro con ecos carolingios y orientales, caminando leemos y vamos pasando las hojas de pergamino y repetimos las historias que ya conocemos, la última cena y la resurrección de Lázaro, el infanticidio y la crucifixión, la visión apocalíptica del tetramorfo, el fabuloso animal alado que todavía no ha perdido nada del estremecimiento de Ezequiel: «Yo miré: y vi que venía del norte un viento huracanado, una gran nube y un zigzagueo de relámpagos como el fulgor del electro. Había en el centro como una forma de cuatro seres cuyo aspecto era el siguiente: tenían forma humana. Tenían cada uno cuatro alas y cuatro caras cada uno». Un libro escribe una imagen y la imagen vuelve a remitir de nuevo al libro, ése es el reflejo en el que este sótano me mantiene atrapado. Sé que la ciudad está fuera, puedo marcharme y volver de nuevo como lo he hecho ya tantas veces, y siempre volveré a encontrar nuevamente este espacio, el libro que nunca terminarás de leer.

Fue el rey Fernando I quien llevó las reliquias de san Isidoro a León. Sobre el misterioso poder fetichista de piernas y cráneos, huesos y cabellos en la Edad Media ya se ha dicho suficiente, pero este rey dio especialmente aquí un buen golpe, puesto que no sólo otorgó a su ciudad y a su linaje con ello una legitimación gótica (la madre de Isidoro era probablemente una hija del rey ostrogodo Teodorico), sino que al introducir este milagro de ciencia parecía también como si hubiera tendido una línea directa con la Antigüedad romana. Un hombre medieval estaba ciertamente convencido de que en el Isidoro nacido en el año 560 en Cartagena se hallaba reunido todo el conocimiento del mundo antiguo; a través de la infinita serie de libros que el obispo escritor había dejado tras de sí (Etymologiae, Sententiae) su reputación no hizo más que crecer en los siglos posteriores a él.

Arriba, en la iglesia románica que lleva su nombre tengo tiempo para reflexionar sobre todo. Visigodos, exégetas, los misterios del tetramorfo: león, toro, águila, hombre, que son llamados en el Apocalipsis los cuatro vivientes, la iglesia a mi alrededor, debajo las sepulturas de los reyes, las referencias reflejándose recíprocamente que son tan poderosas aquí dentro y luego fuera en la calle, en el bullicio del mundo, han perdido su validez, mientras que ese mundo no podría existir sin esa procedencia y, sin embargo, cuando salgo afuera, parece como si cayera por un agujero en la luz y en la ligereza. Debajo de mí dormitan los reyes, vuela el animal tetracéfalo en su reposo secular, pero yo he alcanzado la ligereza del mundo actual que tiene el aspecto de una pequeña ciudad de provincia en donde no suceden muchas cosas. Un par de grandes avenidas alrededor de monumentos hinchados, como en todas las ciudades españolas y, en seguida, allí fuera, —alrededor del centro de la ciudad oficial, que parece existir sólo para dar a los ciudadanos la sensación de que se trata de una auténtica ciudad—, están las callejuelas retorcidas, plazas ocultas, cafés oscuros, talleres donde puedes comprar cestas y sillas de montar y todo lo que pertenece al mundo de los caballos, tiendas con pieles de embutidos transparentes y trenzados de congrio, secos y duros como piedra en forma de sacudidor, mercados con tocino, jamón, quesos fuertes y miel. Rural, así resulta. Campestre, fuera del mundo. Hombres con duras cabezas y mujeres con pañuelos enrollados que han venido del campo a la ciudad para comprar y vender cosas. Cuchillos, cuerda, sardinas saladas y judías secas: mercancías.

Y entre tanta bajura y menudencia yace la catedral, un barco que ha llegado navegando desde el tiempo pasado y que se ha quedado aquí muy tranquilo y callado, un recuerdo. Siempre hay música, no inoportuna, pero sí que te aisla momentáneamente del mundo exterior. Si bien ya estabas aislado, ahora lo estás el doble. La última vez fue Monteverdi, que estaba más en concordancia con la intimidad del edificio. Ahora es Händel, el Mesías, ese grito de caza triunfalista que siempre llevo conmigo en el Walkman cuando tengo que volar lejos porque queda muy bien con el éxtasis de los diez mil metros de altura, pero debido a él veo ahora la iglesia diferente, pues inmediatamente se pone en funcionamiento el mismo mecanismo, quiero ir hacia arriba, hacia el cielo, volar a lo largo de esas vidrieras cuyas representaciones tengo que buscar en un libro porque están demasiado altas y demasiado lejanas.

¿Para quién es en realidad la parte alta de las catedrales? Para el ojo, probablemente, la proporción, el espacio, pero el último que estuvo cerca fue un albañil que de nuevo ya hace cientos de años que murió. ¿Si yo pudiera? Y me lo imagino, volando por estas altas bóvedas de crucería con lento aleteo, las vidrieras y rosetones cargados de significados e historia, cubierto por los colores, un ángel tropical de Holanda balanceándose con el arco de la bóveda, sumergiéndose suavemente por el silencio del retablo, mirando desde arriba los yacentes gisants que esperan tumbados poder levantarse de sus sepulturas góticas, flotando en silencio a través del tenue aire que debe gobernar allí arriba y luego, repentinamente, movido de nuevo por la misma turbulencia que hincha tan ridiculamente las vestiduras de las esculturas barrocas. ¿Por qué no es posible?

Pero no es posible, y sigo abajo, un ángel fracasado y un timorato ícaro, y desde allí miro el resplandor de esas vidrieras. No hay ninguna iglesia que tenga tantas en proporción con la piedra. Los entendidos creen que el edificio hace ya mucho tiempo que debió desplomarse, y así esta misma iglesia es una especie de ángel de piedra y vidrio, una forma de santidad. Angelo Roncalli, que estuvo aquí antes de convertirse en papa de Roma, lo dijo más brevemente: «Este edificio tiene más cristal que piedra, más luz que cristal, y más fe que luz». Lo último no lo sé, pero por esa luz voy andando yo ahora, ya que no se me permite volar. Luz filtrada de colores que no existe en ningún otro lugar. Te absorbe, te conmueve y provoca algo parecido a volar, anulando parte de tu peso.

Una visita a viejos amigos, también es eso. Voy hacia la celebración, donde la rueda del rosetón sur rueda a mi alrededor, y tuerzo a la derecha; allí está mi amigo mitrado, el difunto que quiero volver a ver; él, con el báculo roto y sin pies, con la sonrisa oriental tan plenamente alegre rodeando sus labios pétreos, parece un buda. No ha pasado ningún segundo del año en el que no estuviera aquí, no se ha movido, el león a su lado —con la cabeza lixiviada por la gangrena— me mira igual de furibundo y con la misma desesperación. En el claustro que rodea al patio conventual encuentro a los otros: el medallón de la velada Tamar como clave de bóveda entre las nervaduras que se agitan a lo lejos, la muerte atrapada en un cuadrado de nervaduras que me mira tan ausente como si no tuviera tiempo para mí, y entonces, en medio del suelo del patio conventual aplastado por el sol, como si realmente se me permitiera volar, las dos agujas del campanario desmanteladas que yacen allí como si se hubieran derrumbado. Me dirijo hacia ellas con precaución, como si no me estuviera permitido, y quizá realmente no se me permita. Esto no está pensado para aquí, sino para arriba, para ser visto desde la lejanía, no queda bien que reconozca aquí cada forma grande y tosca, esto está pensado como filigrana arriba en el cielo, quiere alejarse de mi ojo cientos de metros y ahora es medido con mi medida. Caminando lo rodeo volando y veo lo que ve el cuervo, y envidio al cuervo.



En los periódicos y en la televisión brama la Guerra Civil, un ejercicio de repetición. El gobierno apenas participa, claramente no tiene ninguna gana de mover una piedra del escándalo. No tengo televisión en mi habitación, en el espacio común del hotel la mayoría de las veces sólo hay un par de hombres mirando, y éstos no reaccionan, casi ninguno es lo suficientemente viejo como para haber participado personalmente en la lucha, y algunos tienen la sensación de que esa guerra pertenece a algún tipo de prehistoria; esa lección ya la hemos dado. Quizá muchos españoles también hayan aprendido a evitar el asunto, porque el desgarro no sólo partió comunidades, sino también familias.

En el pueblo donde paso los veranos hay una pequeña y curtida placa conmemorativa en el muro de la iglesia con los nombres de seis sacerdotes que fueron fusilados en esa guerra. Nadie habla sobre ello, pero por los nombres veo que eran miembros de familias que todavía viven allí. Esa misma placa conmemorativa se encuentra aún hoy en su cerebro, y ésa es, naturalmente, la razón por la cual este gobierno no busca la conmemoración: está allí, pero en silencio.

Además, el gobierno tiene otras preocupaciones. Terrorismo: nuevas muertes. Esta vez no son fotos antiguas las que aparecen en los periódicos, sino imágenes nuevas de muerte y destrucción. Una de las razones por las que los nacionales comenzaron el alzamiento en 1936 fue reprimir el deseo de autonomía —pernicioso a sus ojos— de las diferentes regiones españolas. Son los perdedores de entonces los que están ahora en el poder. Otros hombres, otras circunstancias. Pero todavía tienen que dar en esencia una respuesta a las mismas preguntas, porque la esencia de la pregunta no ha cambiado. El Estado y las regiones. El expediente empieza ya con los reyes astures, o incluso antes. Ha conocido miles de nombres, privilegios, taifas, condados, reinados, autonomías. Hace cinco siglos los Reyes Católicos, que eran reyes de dos países distintos, pensaron que habían fundado un estado, y tenían razón. Pero todavía tiene una grieta.

1986




UN ENIGMA PARA CREONTE



UN GRUPO de hombres y mujeres en un entierro. Suelen ser imágenes de relativa sencillez: la muerte es representada por el ataúd. Un ataúd sin muerto es un símbolo de la muerte, esto puede verse muy bien actualmente en las manifestaciones. Si hay un muerto dentro podrías decir que se refiere entonces a la muerte misma. En el ataúd del que hablo hay alguien dentro, y no se trata sólo de un entierro, sino también de una manifestación. Quizá no pueda demostrarse que hay un cadáver dentro, pero hay indicios para ello. El ataúd descansa sobre los hombros de unos cuantos hombres, no es muy pesado, pero con todo y con eso... Luego están los rostros de los circundantes. No, circundantes no es la palabra apropiada, si bien lo circundan. No tienen lo casual de los circundantes. Pertenecen a él. Son, en cierto sentido, familia. Uno también puede elegir su familia.

Los hombres no se han vestido especialmente para esta ocasión. Llevan esas zapatillas de colores claros que usan los corredores de footing, con suelas gruesas y acanaladas. Camisas de manga corta o arremangadas que cuelgan por fuera del pantalón. La mayoría de las mujeres que pueden verse en la foto son viejas, dos piezas, vestidos de flores o algo que se le parece, bolsos que están inclinados un poco hacia delante y que cuelgan sobre los brazos, porque han alzado éstos con el puño cerrado. Mi madre las reconocería como damas. Algunas el puño derecho, otras el izquierdo. Y luego la parafernalia habitual: el pavimento, un árbol, la chimenea de una fábrica, algunos edificios irracionales.
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El engaño de las fotos es su carencia de movimiento, lo que ocurría cuando esta foto se movía lo leo en el periódico. El muerto es o era Rafael Etxebeste. Su cara también aparece. Alguien de unos treinta años, con calvicie incipiente, más pelo en los lados de la cabeza que en la parte de arriba. Su pelo, que es negro, se une directamente a su negra barba sin boca, pero un matiz en el negro indica la forma de la boca ausente, rígida, las comisuras hacia abajo. Extraño: cómo una foto puede mantenerte en el mundo después de tu muerte. Las pupilas grandes, también negras, la frente alta y despejada. Una mirada que sigue mirando. También lo vi ayer en la televisión, junto con las imágenes de un coche abrasado, chamuscado, deforme y calcinado. La muerte de las cosas tiene su propio horror. Etxebeste iba en el coche junto con María Teresa Pérez Ceber cuando estalló la terrible bomba que transportaban, probablemente para perpetrar en algún lugar un atentado mortal. Ambos cayeron en la lucha, la lucha que según algunos dura una eternidad. Acababan de volver hace poco de Francia —donde habían vivido clandestinamente— para la ofensiva estival de ETA-Militar. Según la policía, ya estuvieron implicados ese verano en tres asesinatos. Ellos lo llamaban de otra forma, las palabras te las puedes poner o quitar como si fueran ropa.

A las 19.00 horas (aquí se es exacto, aunque a veces las bombas se disparan demasiado pronto) llega el ataúd a Rentería, cerca de la frontera francesa; esta guerra realmente no está demasiado lejos, el féretro ha sido envuelto con una ikurriña —la santa bandera vasca— y el anagrama de ETA. Yo no llamo santa a esa bandera, eso lo hacen los hombres que morirían o matarían por ella, o los que —como los últimos días en San Sebastián y Bilbao— entran en un estado de furia cuando aquélla no se iza como la única —es decir, sin la bandera española— en los balcones de los edificios públicos. La guerra de las banderas se le llama a esto, y esa guerra sería cómica si la muerte no estuviera implicada en ella. El alcalde de San Sebastián decidió no izar ninguna bandera, el gobernador de la provincia, que representa al gobierno central de Madrid, exigió izar las tres: provincia, País Vasco y Estado. Para el gobernador el alcalde era un «cobarde», para el alcalde el gobernador es alguien con sentimientos antivascos que «odia» a los habitantes de su provincia. El izar y el arriar van emparejados a violentas luchas callejeras.

Vuelta al ataúd. El partido político que está estrechamente unido con la organización terrorista ETA, pero que a pesar de todo tiene representantes en el concejo, en los parlamentos provinciales e incluso en el Parlamento Europeo (donde este representante fue el único de toda Europa que no apoyó una moción contra el terrorismo), se llama Herri Batasuna. Cuando se entierra a algún terrorista Herri Batasuna siempre está presente. Aquí se ve claramente el desdoblamiento de la política española, su venenosa y cenagosa esquizofrenia. Lo que se entierra la mayoría de las veces es el cuerpo de alguien que, según todas las leyes del Estado español, es un asesino. Como legalista puedes decir también en alguno de los casos asesino potencial. Sin embargo, el Estado permite (¿debe permitirlo el Estado?) que tenga lugar un enterramiento con honores en el que las víctimas potenciales tienen que permanecer tan lejos como les sea posible. Estas víctimas son los miembros de la Guardia Civil. Sería además difícil de digerir tener que oír lo que se dice.

En el entierro del que hablo, el cabeza de lista de Herri Batasuna en Rentería alabó el comportamiento de ambos activistas muertos y dijo que «habían sido más valientes que ningún otro, porque habían hecho lo que otros no se atreverían a hacer». Seguidamente un chico de trece años bailó el aurrescu ante el ataúd. El aurrescu aparece en el periódico de alcance nacional. Aparentemente se baila con tanta frecuencia que todo el mundo sabe lo que significa. El ceremonial adquiere con ello una categoría mítico-religiosa, como ocurre con otros movimientos. Se canta el Eusko Gudariak (aquí también el), se grita gora eta. Nacionalismo como religión.

El único paralelo que conozco en la época moderna son los lúgubres enterramientos con honores del IRA, donde hombres enmascarados (sé por qué se enmascaran pero, sin embargo, la ausencia de rostro sugiere que éste no es el mundo real) disparan salvas por encima del ataúd. Pero hay paralelos más antiguos que ilustran mejor el dilema del pueblo español. Cada etarra muerto es un Polinices, la familia y los conmilitones son siempre Antígona, el Estado debe ser Creonte. Desde que Sófocles lo escribió todo el mundo se ha ocupado con el contenido de este drama; las exégesis —puramente filosóficas o en forma de poesía, drama, ópera— construyeron una catedral de escritos y comentarios de Creonte y Antígona que se seguían unos a otros y se contradecían. Legalistas, adoradores del Estado, anarquistas, cristianos viejos y nuevos, Hegel, Kierkegaard, Brecht, Espriu, Anouilh, Hölderlin, Honegger, Gide, Maurras, Heidegger, todos ellos han sacado sus propias conclusiones de estas poco más de treinta páginas de texto del siglo V antes de Cristo, y estas conclusiones cambian con los tiempos y los espíritus.

La historia: los hijos de Edipo (que éste engendró en su madre Yocasta), Eteocles y Polinices, han expulsado de Tebas a su padre ciego (que se ha sacado los ojos al descubrir que fue él quien mató a su propio padre y tomó como esposa a su madre). Edipo maldice por ello a sus hijos, que han decidido gobernar juntos la ciudad. Se pelean, Polinices busca ayuda en el exterior y ataca su propia ciudad. En la lucha los hermanos se matan entre sí. Su tío Creonte, hermano de la suicida Yocasta, se convierte en el rey de Tebas. Al ser Polinices quien atacó la ciudad, Creonte prohíbe que su cadáver sea enterrado. Es un traidor a la patria, el cadáver debe seguir tirado hasta que perros y buitres lo devoren por completo. Creonte representa el Estado, su orden es ley. Frente a él está Antígona, hija de Edipo, quien también había acompañado ya a su padre en el destierro a Colono; una ley distinta, la de la religión y la de la «naturaleza», que debe rendir a los muertos el último honor y darles un lugar de descanso en la tierra, porque de otro modo tendrán que seguir errando y nunca encontrarán descanso. Creonte ha implantado para la transgresión de su prohibición la pena de muerte, Antígona ha anunciado que ella ignorará la prohibición. Ambos están presos en sus posiciones, ambos se hundirán en ellas.



¿No es un disparate sacar ahora a relucir todo esto en relación con ETA? Visto así, quizá, porque el Estado español parece haber decidido dar a Creonte los rasgos de Pilato, mira hacia otro lado y se lava las manos. ¿O no? Es difícil mirar dentro del cerebro de un estado. Tal vez sea el puro secularismo el que haga caso omiso de los aspectos religiosos en los entierros de ETA. Al fin y al cabo estamos en el siglo XX. Todavía puede ser más frío y maquiavélico: estos etarras ya están muertos, los cadáveres ya no pueden hacer ningún mal. Podría ser así de sencillo para un estado, pero no para los ciudadanos. ETA no envuelve gratuitamente los entierros en ese ceremonial antiguo. También tiene la intención de provocar. También aquellos que fueron una vez secuestrados, también los hombres de negocios que tienen que pagar constantemente impuestos a ETA, también las familias de asesinados y secuestrados, los padres, esposas e hijos de las víctimas, todos ellos también ven estos rituales.

No puedo invocar al espíritu de Hegel para ver si su receta aún es válida: llamó a Creonte un sittliche Macht (poder ético) y al drama de Sófocles el exemplum absoluto de lo que es la tragedia: la destrucción recíproca de las fuerzas propulsoras, consecuencia de un enfrentamiento dialéctico inevitable entre los dos imperativos morales más altos, el Estado por un lado y la «familia» por el otro. Familia, eso parecían los participantes en el entierro de la foto. Familia como una unión de individuos que se han elegido los unos a los otros. ¿Tiene el individuo el derecho de seguir su propia conciencia frente a la ley y al derecho del Estado, si este individuo con ello invoca, en nombre propio o en el del grupo, una «ley natural» que él/ella considera más elevada que las leyes del Estado?

En el ensayo que escribió George Steiner sobre Antígona, un catálogo desconcertante de diferentes modos de pensamiento con un mismo tema como punto de partida (Antigones, Clarendon Press, Oxford), el dilema está tratado de una manera mucho más cáustica que la planteada por mí. La última Antígona que vi —ya hace años— fue la de Anouilh. Hans Croiset era Creonte, y me acuerdo de mi gran identificación con la brillante Antígona de José Ruiter. Pero ésta es una Antígona «diferente» a la de Sófocles, y encuentra ante sí un Creonte sutil y «político» que incluso pasó la censura de la ocupación alemana (el estreno tuvo lugar en 1942). Tampoco para Hegel Creonte es un tirano ofuscado, sino el Estado que no puede actuar de un modo distinto del que actúa, igual que Antígona no puede hacer otra cosa. Steiner da una descripción lúcida de sus posiciones tal y como las ve Hegel. Hay situaciones en las que el Estado (Creonte) no está dispuesto a abandonar su autoridad sobre los muertos. Hay circunstancias políticas, militares, simbólicas (o todas a la vez, como en España) en las que las leyes de la polis pueden reclamar el cuerpo del muerto tanto para un entierro oficial como para lo contrario: ocultar el cadáver. La dispersión de las cenizas de los colgados en Nuremberg (literalmente no están en ningún lugar) y la puesta en libertad del cadáver de Hess con todas las turbulentas consecuencias que trae consigo, son recientes ejemplos del mismo dilema, este mito no está todavía apolillado.

Pero voy a seguir con España. Hegel como estadista no es un descubrimiento nuevo. Sin embargo, él «comprende» también a Antígona. Ella no es, como Edipo, una víctima del destino ineluctable, ella negocia, elige, se enfrenta a la ley del Estado. Pero su actuación no es política, invoca leyes que según ella representan una autoridad más elevada que la del Estado casual. Creonte ha prohibido el entierro por razones políticas. Para Antígona (y por lo visto para el Estado español) la política termina con la muerte. Las leyes terrenales ya no pueden servir para los muertos, quienes están en algún lugar diferente. Antígona, la hermana, tiene que procurar que a Polinices le vaya bien allí. No puede dejarlo tirado en la calle como un montón de mierda. Ignora la prohibición de Creonte. Su acción, que no es política en sí misma, se vuelve entonces política. En el drama de Sófocles Creonte condena a Antígona a ser emparedada viva. Cuando después quiere anular su condena ya es demasiado tarde. Su decadencia también es ahora inevitable. Dos ideas, dos personas, se han destruido recíprocamente. Para Hegel la historia no termina aquí. El conflicto ha sido aclarado de la forma más rigurosa posible y contribuye por ello al conocimiento que el mundo tiene de sí mismo.

Puedes opinar lo que quieras sobre ello, y eso es lo que ha hecho todo el mundo. A veces es sorprendente, como en el caso de dos escritores a los que por diferentes razones identificas más o menos con el (un) Estado, como son Goethe y Brecht. Ambos se oponían radicalmente a Creonte. Para Goethe lo que hizo Creonte era un Staatsverbrechen (crimen de Estado): no puedes dejar que se pudra un cuerpo en la calle, con todos los peligros que conlleva para la salud de la ciudad. Aquí habla más bien el administrador que el hombre de Estado. Con Brecht es diferente. El hombre, que es monstruosamente grande en el sometimiento de la naturaleza, se convierte en un monstruo grande cuando somete a otros hombres (como hizo Creonte con Antígona). La RDA fue quizá el Estado más hegeliano que se pueda pensar, pero a pesar de todo Brecht lo escribió (Diario de trabajo, 1948).

¿Qué ocurriría ahora si el Estado español/Creonte no permitiera que Herri Batasuna/Antígona enterrara el cadáver de ETA/Polinices? No lo sé. Aquí también se hacen claras las carencias del paralelo. Antígona no puede ser nunca «inocente», se ha leído a sí misma. Ahora sabe también que Creonte conoce las consecuencias de su ley, si permite representar esto se hunde. Ella también está ahora tocada por la política, manipula la ley natural, y esto es una perversidad.

Creonte no tiene que seguirle el juego. También ETA lo sabe, entrega regularmente un nuevo Polinices para los funerales. ¿Qué ha de hacer Creonte? ¿Y qué Creonte? ¿El de Hegel, el de Brecht? ¿O tal vez el de Charles Maurras? Para Maurras no era Antígona la rebelde, sino Creonte. Creonte, que «tiene a los dioses en su contra (la religión), las leyes fundamentales de la polis, los sentimientos de la comunidad...». Esto es lo principal de la obra para Maurras. «Lo que Sófocles quiere mostrarnos es el castigo al tirano que desea liberarse de las leyes divinas y humanas. Es precisamente Creonte quien lleva a cabo la perdición de la ciudad. Antígona personifica las leyes de los hombres, los dioses, el Estado. ¿Quién viola y desprecia todas esas leyes? Creonte. Él es el anarquista. Sólo él.»

De esta manera el Estado español tiene opciones suficientes. Y fíjense bien, esto no es un juego. No creo que González y Barrionuevo se lleven a la cama a Hegel y a Maurras, pero tendrán que decidir qué Creonte quieren ser, y pensar también que todo Creonte crea su propia Antígona y viceversa. Para el filósofo francés Bernard-Henri Lévy (de nuevo de derechas; según el códice hay que añadirlo) es precisamente Antígona la que se coloca fuera de la comunidad por su solipsismo, y el sacerdote-rey Creonte quien defiende el contacto entre dioses y hombres. «Nosotros podemos ver en la disciplina de la polis griega, y en el programa de Platón para tal disciplina, una apoteosis de servilismo que no conduce a nada bueno. Pero ésta no es la perspectiva de Sófocles, no es la visión que puede aclarar la realidad de una monarquía sagrada del siglo V en Tebas: la Antígona de Sófocles está escrita exclusivamente desde el punto de vista de Creonte.» En una monarquía sagrada González tendría poco que hacer, y si fuera necesario siempre habría un Borbón cerca.

Él se reconocería mejor en el Creonte fracasado de Alfred Dóblin, aunque sólo fuera porque (todavía) no ha cometido sus fallos. En la novela November 1918 el doctor Becker es profesor de lenguas clásicas en un instituto. Ha vuelto de la guerra gravemente herido, portador de la Cruz de Hierro, y se encuentra ante él una clase de derechas, todos los alumnos a la vez al lado de Creonte. Su profesor no está de acuerdo con ellos. Para él Creonte es el tirano que en su orgullo piensa ser al final vencedor y rey, y cree poder elevarse por encima de las tradiciones consagradas y las verdades asumidas que son tan antiguas como el tiempo. «Si el Estado es una realidad, la muerte no es una realidad menor. La toma de postura de Creonte en contra del peso existencial de la muerte es inadecuada de manera flagrante, y por ello significa una desgracia tanto para él como para la polis.»

Sacerdote, rey rebelde, hombre de Estado, anarquista, cobarde, político. Pero la pregunta sigue en el aire. ¿Cómo tiene que comportarse el mundo de los vivos en relación con el mundo de los muertos? ¿Qué ha de hacer Creonte, por qué Creonte debe decidirse el Estado español? Provisionalmente ya ha elegido una variante nueva: él entrega el cadáver de Polinices para las honras fúnebres y se arriesga con ello a agraviar el sentimiento de justicia de las víctimas. También éstas tienen que portar a sus muertos y pueden apelar a las leyes que tienen un linaje más rancio y diferente que las del Estado. Pero quizá también los parientes de las víctimas quieran dejar tranquilo el dominio de los muertos. La tierra de nadie, ¿quién se atreve a mancillarla? La alternativa hubiera sido reclamar los cadáveres y quemarlos en lugares ocultos o meterlos bajo tierra y entrar en un posterior estrato de resentimiento.

Hegel no puede ayudar a González, no está para eso. Es el espíritu mismo de la historia y no puede tomar partido. Como un águila mística flota en algún lugar por allí arriba y mira este ovillo de culebras humanas desde su altura absoluta contemplando su destrucción recíproca, «la obra parcial no terminada, que continúa sin interrupción hasta alcanzar el equilibrio». ¡Pobre consuelo el del poeta! Entre tanto debemos matar y enterrar, y esperar hasta que la brillante abstracción, el espíritu del mundo, se mire en el espejo y se reconozca.

Vuelvo a mirar una vez más esa foto. La señora con el vestido de flores podría muy bien venir de El Corte Inglés, su puño no está, al fin y al cabo, realmente cerrado. Si hubiera estado sola en la foto, hubiera parecido que saludaba a alguien con la mano. Siempre hay mujeres como ésa en las plazas, saludan a una u otra Antígona y no parecen enemigas del Estado. Son el enigma que tiene que solucionar Creonte.

1987




APUNTES PROVISIONALES



LEÓN de madrugada. Pende una ligera niebla sobre el Bernesga, velos rasgados sobre el agua tranquila y parda. He dejado mi coche en el puente porque la primera luz del sol produce algo extraño en la fachada del Hostal San Marcos. Esta fachada del hotel más bello de Europa tiene cien metros de largo, un edificio como una declaración: con él confirmaron Isabel y Fernando su poder, y lo hicieron teatralmente. Siempre es bastante difícil imaginarse que algo que tiene cientos de años fue una vez moderno, pero el gesto puede ser difícilmente sobreestimado. Despedida de la Edad Media en una ciudad pequeña que tiene unas cuantas de las más bellas construcciones de la temprana Edad Media en el mundo, y en donde el Renacimiento no parecía tener nada que buscar. Es una despedida como con un gesto del brazo, toda la revolución en el arte está allí luciendo flagrante, todavía hoy. Este estilo se llama plateresco, y acierta, esta fachada parece repujada en plata. Si fuera mil veces reducida pensarías en la orfebrería más refinada, ahora sólo estás mirando sorprendido esos frisos y pilastras, la profusión y el austero marco en el que ésta es vertida, los retratos bíblicos e históricos en relieve, una galería de antepasados en medallones.

Más tarde, ese mismo día, veré el eco del plateresco en los pórticos de la catedral de Astorga, de nuevo un monolito que ha caído en un lugar demasiado pequeño por una fuerza cuya envergadura ya no entendemos. A veces casi no se puede soportar todo este peso, todas estas cinceladas cordilleras que yacen en la lenta y vacía campiña, acorazadas, un poco malignas, monstruos de un mundo anterior que esperan su muerte. Naturalmente, no puedo dejarla de lado y entro en esta selva petrificada de columnas que susurran hacia lo alto, sin capiteles, hacia las bóvedas. Fuera ya hace calor y yo, un poco aturdido, me voy acostumbrando a la luz en forma de iglesia. Soy el único, encima eso, ahora mi dimensión humana llama la atención, la dimensión de nadie.

Una peculiaridad de muchas iglesias grandes españolas es el coro. Un conjunto amurallado en el centro de la iglesia que en el lado este —el lado que está dirigido al altar— está cerrado por un enrejado que supera la altura de un hombre. En esta exclusividad que a veces ocupa una gran parte de la catedral se juntan los canónigos varias veces al día para el rezo del coro, pero por la construcción parece realmente como si quisieran expulsar al pueblo de la iglesia. Quien quiera ver algo de la misa cuando se está oficiando, tendrá que procurar ponerse delante del coro, porque si entras a la iglesia por la parte de atrás y quieres ir hacia el altar, tropiezas con el trascoro, la decorada pared posterior del coro; en realidad una iglesia dentro de una iglesia que excluye a los auténticos fieles. La distancia entre esta construcción triunfal y la sencillez de las iglesias románicas no puede ser mayor. Es el lugar del clero como institución, como poder, recogido en su base, inaccesible: los propietarios de Dios. A veces entras en una iglesia así en el momento en que tiene lugar el rezo del coro. Un par de viejos se abanican salmos los unos a los otros, apenas hay creyentes, un barco sin pasajeros de camino a ninguna parte. Ironía. Los hombres con sus alzacuellos morados se parecen a los que Buñuel y Fellini nos entregaron, pintorescos, bondadosos o maliciosos, pero parte de una prehistoria irrevocable, algo para filmar. Ahora que no están, me aventuro entre sus noventa y siete sillas, la madera tallada —decorada con representaciones de padres de la iglesia y obispos— brilla por el secular sentarse y frotarse. Lo rodeo e intento asimilar algo, pero este espacio es demasiado grande, demasiado triunfal, o yo estoy demasiado lleno; lo único que me llama la atención es precisamente algo que ahora no representa nada, las muy extrañas geometrías en las basas de las columnas, nunca antes vistas en ningún lugar. Otro enigma más; y con él salgo afuera, o quizá huyo. Hace ya semanas que estoy en esta tierra de iglesias y esto puede volverse de repente contra ti, parece como si estas imágenes polícromas de santos fueran a subir de todos esos repletos retablos con sus propios instrumentos de tortura y fueran detrás de ti para descuartizarte, crucificarte, ponerte sobre parrillas, sacarte los ojos, azotarte, o aun peor, leerte durante toda la eternidad ese libro que tienen en sus manos y cuya página no se puede pasar.



Nunca he viajado ligero, siempre arrastro libros conmigo, y poco a poco se van haciendo cada vez más numerosos. No puedo resistirme a los libros raros. En León compré un librito: Valle del Silencio, de David Gustavo López, edición local, comprado en un mercadillo. Busco la casualidad y ella siempre me encuentra. En la región que estoy atravesando (y que sin este librito atravesaría como un ciego) debe de haber un valle de excepcional belleza, con un tramo difícil de transitar que conduce a un pueblo «medieval» donde hay una iglesia mozárabe intacta de principios del siglo X. Aunque en la guía verde Michelin sobre España no dicen nada de ella y el mapa Michelin ni siquiera incluye este camino, en otro mapa hay una mínima línea rayada con el nombre del lugar al final: Santiago de Peñalba. Allí tiene que terminar este camino o lo que sea, el pequeño lugar está en un círculo en el que se encuentran diferentes sierras: la Sierra del Teleno, la Sierra de la Cabrera Baja, la Sierra del Eje, el pico de la Guiana. Helmut Domke, el escritor de mi libro de viaje, Spaniens Norden. Der Weg nach Santiago (El norte de España. El camino a Santiago), ha hecho el camino en mula, pero para el autor de Iglesias mozárabes leonesas ya no es necesario, porque existe un sendero, aunque es difícil y no llega hasta el final. La solución la trae L’Art Mozárabe de Zodiaque: tengo que seguir por el sur de Ponferrada durante ocho kilómetros el camino vecinal hacia San Esteban de Valdueza, luego conducir catorce kilómetros a lo largo del río. Esto tengo que hacerlo con especial cuidado, ya que el camino es e'troit y difficil y a menudo obstruido por pierres que caen desde arriba. Si quiero llegar a San Pedro de Montes tengo que subir a pie escalando los últimos quinientos metros; si voy a Santiago de Peñalba (de peña blanca), entonces debo dejar el coche fuera del pueblo porque de otra forma ya no lo podré sacar nunca de allí.

La gran belleza no quiere ser descrita. Allí estaban todos los familiares: las águilas ratoneras, los halcones, las lagartijas, las mariposas, los abejorros, los grillos. Y las paredes rocosas, los barrancos, los castaños, los campos de brezo, el Oca que fluye por lo más hondo y luego, de repente, vuelve al lado del camino. Un par de pueblos, aún junto al agua, viejas enlutadas, casas bajas con balcones de madera, el ganado en las estrechas calles de tierra. Todos los libros de viajes están de acuerdo, el tiempo se ha parado aquí, pero eso no puede ser verdad, todo se ha parado aquí, excepto el tiempo, esto es lo que lo hace tan maravilloso. El tiempo debe correr, es su destino, y lo mejor es que no te preocupes por ello. El ritmo también significa tiempo y allí donde dos ritmos no coinciden el uno con el otro, el de la naturaleza y el de los hombres, suceden cosas asombrosas. El error está en la ilusión óptica: el viajero ve cosas que conoce de antiguos grabados, cosas que sabe que antes tenían el mismo aspecto. Un hombre con un arado de madera, un hombre con un mayal, una mujer con una hoz. La inmovilidad de estas imágenes o fotos antiguas evoca la idea de quietud que puede ser ahuyentada para siempre participando media hora en el trillar. Los trozos miserables de tierra entre las montañas no piden otros métodos que los que solían usarse antes, quien coloque aquí una segadora automática está loco.

Lo que queda es la contemplación. Todo este paisaje cuelga como una cuna en el cielo, quien no tiene nada que buscar aquí se queda lejos. No hay ni albergues ni hoteles, dos coches no pueden pasar juntos, a la semana va un autobús a Santiago de Peñalba, el año pasado se contaron ocho mil visitantes, y para ellos y para mí están los tréboles y las amapolas, el vuelo errante e indagante de las aves rapaces, el concerto grosso de ranas y grillos, el cuarteto de cuerda de los abejorros, abejas, moscas de estercolero y mosquitos, las sombras y los golpes de sol, el pensamiento, el ojo, el silencio.

Dejo el coche en donde está —se niega a seguir— y subo trepando hacia San Pedro de Montes, Santiago lo guardo para más tarde. Paso, dice mi paso, y mientras me empujo a mí mismo hacia arriba, pienso que los monjes solitarios venían hasta aquí así y de ninguna otra manera, el primero ya en el siglo VI. Huyeron del gran mundo, de la metrópoli de los reyes visigodos, y vivieron aquí como ermitaños. Tebaida, lugar solitario de descanso, ermita. Tres siglos más tarde viene aquí Genadio con doce compañeros y construye una iglesia que es consagrada en el 919. Ya no queda nada de ella, sólo su ausencia en la forma de una piedra en la que está escrita la consagración. El aire de montaña conserva, aquí no cae lluvia ácida, puedo leer aún el criptograma: NOBISSIME GENNADIUS PRSBTR CVM XII FRIBUS RESTAVRABIT... prsbtr, presbyter, fribus, fratibus, nobissime, ahora, no hace mucho, modernamente, pero fue hace mil años y el pensamiento quiere imaginarse otra vez algo, porque la piedra ha conservado los nombres de los hombres que estuvieron allí, los cuatro obispos que en largas jornadas vinieron por estas montañas para consagrar la iglesia ahora desaparecida, Gennadio Astorciense, Genadio de Astorga, precisamente de donde vengo ahora; Frunimio Legionense, de León, en donde todavía estaba esta mañana pero que entonces debía de haber estado a varias jornadas de viaje de distancia; Dulcidio Salamanticense, de Salamanca, un mundo detrás de las montañas; Sabarico Dumiense, y no sé adonde puede pertenecer este gentilicio como no sea a Tuy. La fecha necesita una línea completa: SVB ERA NOBIES CENTENA: DECIES QUINA: TERNA ET QVATERNA: VIII O KLDRM NBMBRM, su noviembre, nuestro octubre, 24 de octubre de 919.

Obispo, mitra, báculo, un día de otoño, frío en las montañas. Ellos consagran una iglesia, alguien cincela el acontecimiento en una piedra, ha de ser comunicado. Esto suena activo y la consecuencia es pasiva: yo participo en este acontecimiento pasado y lo vuelvo a hacer presente porque lo comunico.

Obispo, mitra, báculo. Apenas anteayer vi un reportaje en la televisión de una misa pontifical en la catedral de Santiago. 25 de julio, la fiesta de Santiago, patrón de España. Reconocía las imágenes: el Pórtico de la Gloria, el botafumeiro, el legendario incensario que cuelga alto de gruesas cuerdas en la bóveda y sólo puede ser movido por unos ocho hombres. Después de prender el incienso, aflojan algo las cuerdas, y al final ese recipiente, que tiene la altura de una potente mina, alcanza una terrorífica velocidad y altura, y silba por toda la extensión de la iglesia hasta el cabio del caballete del tejado y vuelve de nuevo, una órbita larga y humeante como un péndulo de cometa; la gente, que ve cómo viene hacia ellos, se agacha y grita hasta que los hombres se cuelgan de nuevo con todo su peso en las cuerdas, la velocidad del santo proyectil disminuye y el más grande y más fuerte de ellos se pone en su trayectoria y con un violento salto de danza coge al monstruo y lo calma, fin. Todo ese tiempo el arzobispo de Santiago, báculo y mitra, está en el rojo de los mártires entre los otros mitrados. Está allí muy guapo, un ídolo decorado, cara a cara con el enviado del rey, el Marqués de Mondéjar, viejo, canoso, con levita y chaqué negro en una hilera crepuscular de uniformes de oficiales. Reforma, capitalismo, ilustración, revolución industrial, marxismo, fascismo, debe de ser, sin embargo, una sustancia espesa la que ha seguido aquí en vigor. Sin duda hay cosas más inteligentes que decir, pero el asombro está permitido.




CASERÍO. SANTIAGO DE PEÑALBA






En ese otro Santiago, el de Peñalba, reina el silencio de la muerte. He dejado mi coche junto a otros pocos a la entrada del pueblo. La calle principal es un sendero. Huele a vacas. Sé dónde estoy, en el dominio del sueño. Casas de la más tosca piedra, establos oscuros, tejados de pizarra, los suelos de los balcones de madera lanzan su sombra por donde voy, una galería de columnas. La iglesia está cerrada y no se abrirá hasta las cinco, está escrito en un cartel de cartón. Lo que veo es la doble puerta árabe, dos finas herraduras que descansan sobre tres columnas estrechas, la decoración del mundo oriental llegada aquí de repente entre las toscas piedras esculpidas que tienen el color de las montañas de alrededor. Cumbres en la lejanía, cuestas áridas y corroídas, las oscilaciones del camino laberíntico por el que he venido. La piedra de pizarra de los tejados debajo de mí brilla como una vieja película en blanco y negro. No se mueve nada más que ese reflejo de calor. Subo hacia arriba por detrás de las casas y me siento en un prado junto a un grupo de colmenas. Valle del Silencio. Es acertado. Este pueblo cuelga como un nido de aves rapaces. En un pequeño libro que he comprado veo la vida, ahora durmiente, en las fotos. Unos cuantos hombres con un extraño juego de bolos. Una mujer que sacude la leche en una piel de oveja cosida para hacer mantequilla. Hombres que enfilan el poco grano con los mayales. Palabras antiguas, todas válidas aún: cascabillo, mayal, rastrillo, pozo. La última vez que vi un trillo en este viaje fue en un fresco románico en San Isidoro de León, una representación alegórica del mes de agosto. Era del siglo XII, y así puede seguir por el momento. Todavía no hay alcantarillado en Peñalba, ni teléfono. Electricidad sólo desde 1977. En 1978 se habilitó el camino para los coches, pero no es igual de transitable en todas las estaciones. No me atrevo a pensar cómo debe de ser aquí el invierno.

Alrededor de las cuatro, cuando el calor de la tarde me ha golpeado a mí también contra el campo de hierba, veo por entre los tréboles cómo un hombre mayor se dirige despacio a la iglesia. Naturalmente, él ya hace tiempo que me ha visto, todos han estado espiando glotones por sus agujeros al forastero tan apetitoso, pero nadie se ha movido. Ahora están sentados allí de repente, mujercillas viejas muertas ya hace trescientos años pero bordando todavía, hombres conversando sobre los terribles acontecimientos en Francia, donde han decapitado al rey, dos vacas que han extendido una reciente y aromática alfombra ante mí, la cual he de eludir para llegar a la iglesia. Es huraño, el viejo, la iglesia no se abre hasta las cinco pero ya tiene la llave en la mano. Esto se llama una mano nudosa. Y la llave, herrumbrosa. Cuando abre la puerta de la iglesia con ella, una doble sombra árabe cae sobre el suelo polvoriento, es muy bonito. Dentro hay otros arcos, ahora más bien visigóticos, el juego continúa. La parte de dentro es pequeña, solitaria, protegida. La distancia que la separa del mastodonte triunfalista de Astorga no puede medirse en años luz. También la fe puede cambiar de gusto o adquirir una especie de peso rayano en la altanería. El listel en que están atrapados los dos medios arcos árabes gira horizontalmente en el punto inferior y sube a lo alto para formar un rectángulo perfecto, es maravilloso. Lo mismo ocurre con el listel alrededor del arco simple junto al altar. Una única línea que con una inmovilización matemática y rectangular tiene bajo control esta doble y única hinchazón, no puede ser más elegante y efectiva. Mascullo alabanzas para el diseñador en el reino de los muertos y luego, de repente, ya no tengo nada más que hacer en Santiago de Peñalba. Todavía una tumba en el muro exterior de un «monje de Cluny» que descansa allí muy tranquilo, Sommer und Winter, schlaf wohl (duerme bien en invierno y verano), me voy.

Tampoco sé por qué esto tenía que estar en alemán, pero de pronto, en el viaje de vuelta, tengo ganas de suprimirme temporalmente e inventar otro personaje frente a mi constante presencia, un fantasma, un doble, con el que me pueda cambiar durante un rato, porque estoy algo cansado de mí mismo. En casa no me llama tanto la atención, pero viajando soy una compañía aburrida, así que largo. ¿En quién me convertiré ahora? El nombre Frondini entra sin más en el coche empujado por el viento. ¿Profesión? Grabador y pintor, dibujante de no demasiado talento. Del siglo XVIII, eso seguro. Los grandes vivieron en ese siglo. «Ich kenne im Stilistischen nur noch die Parodie» (En la estilística sólo conozco la parodia), este credo posmoderno lo acabo de leer en Thomas Mann (Diarios) y se lo voy a endilgar ahora mismo a Frondini, pero lo complico aún más, él no lo sabe. ¿Más? Mann tuvo que sufrirlo, Frondini no. Frondini es un italiano despreocupado y alegre con afición por los viajes y un cuaderno de dibujo. No tiene el suficiente talento como para sufrir entre sus grandes precursores, así que tampoco puede ser un manierista, él sólo quiere dibujar lisa y llanamente lo que ve, no hace la parodia, él es una parodia. No sé cómo ha llegado hasta aquí, para hacérselo más agradable le doy esta estación del año. A pie, naturalmente. Frondini no tiene dinero para caballo, o se ha bebido el dinero, vendido el caballo, algo así. Nube hinchada, aguilucho, paloma torcaz, pájaro carpintero, Frondini ve lo que yo, oye lo que yo, paro el motor incluso, porque ¿cómo puedo ser Frondini con un coche? Él tiene un salvoconducto de María Teresa de Austria, tenía un excelente empleo por recomendación en la pinacoteca real, pero le ha entrado el diablo en el cuerpo y ahora está de viaje.

Todo lo que ve se puede dibujar, empezando por esa nube hinchada. Pregunta: ¿es posible que una misma nube con una misma capacidad cúbica se deslice por la pendiente en el mismo lugar donde —sobre Frondini entonces y sobre mí ahora— hay la misma cantidad de nieve en el mismo lugar, a saber: allí donde el milano rojo da la misma inexorable vuelta, se lanza en picado, y se marcha volando hacia un lado con un animal cuya forma yo (cuya forma él) no puedo (o puede) ver? Yo sólo lo miro, pero Frondini está sentado en una piedra y lo esboza, su lapicero vuela sobre el papel; milano, nube, pendiente, todo aparece allí esbozado, más tarde lo elaborará. Él no se pregunta nada sobre la repetición de lo mismo, él hace esa repetición y la deja inmóvil, el milano no muy bien conseguido, la pendiente demasiado empinada, la nube con demasiadas rayas. ¿Qué le puede importar a él si esa piedra musgosa en el Oca ya estaba entonces allí también, cuánto se ha desgastado, o si el agua todavía fluye con la misma velocidad? Éstas no son sus preocupaciones, son las mías, y precisamente ahora quisiera apartarme de ellas. Su preocupación es captar el movimiento del agua y, aún más difícil, esa transparencia peculiar y reluciente que no se deja atrapar, en la que parece moverse lo que, sin embargo, no se mueve allí debajo. Pero ahora oye él, igual que yo, gritar al campesino en la pendiente a su rebaño que aparece repentinamente formando una bola manejable gracias al pequeño perro acuciante, y baja despacio rodando por la colina. Un rebaño como una bola, eso soy yo, Frondini no piensa estas cosas, ya tiene bastante trabajo con su dilema: ¿debe o no debe pintar ese rebaño que hace un momento no estaba, pero ahora sí? Y esto cuando ni siquiera ha solucionado el problema de los pliegues, curvas, sombras, acentos, desplazamientos de la luz en esta pendiente. No, de esta forma sólo consigo que Frondini me fastidie, ya tengo suficientes problemas por mí mismo, invento dos bandidos, hago que le roben, pero es un italiano y, furioso por haber sido molestado en su —por lo demás— tan poco importante arte, saca un cuchillo, y hubiera sido mejor no hacerlo. Muerto, Frondini, porque ellos tenían dos cuchillos. No pudieron quitarle nada, eso ya se lo podía haber dicho yo a los ladrones. Luego miran fugazmente su inacabado boceto paisajístico y parecen críticos y —naturalmente, la buena sangre nunca miente— arrojan el dibujo al agua, que es arrastrado rápidamente por la corriente en un pequeño baile, mientras los ladrones desaparecen tras un arbusto riendo y maldiciendo.

He elegido el castillo de Verín como última parada antes de la frontera. Desde mi balcón puedo ver Portugal, bajo y lejano, un poco azulado, tan vago y borroso que parece como si de pronto pudiera mirar por encima del océano a la lejanía, a las Azores, a Suramérica, la extensión natural de España. La de la lengua sí que es una extensión. Diariamente uno toma conciencia de ello, no sólo por la obra de escritores y poetas como Cortázar, García Márquez, Paz y Borges, sino también por los periódicos y la televisión que con renovado afán prestan atención a todo lo que se refiere a la «familia española», las tierras que los españoles conquistaron y dominaron una vez y a las que han cargado con su herencia colonial que forma parte de sus problemas. No fue la parte más afable de la nación española la que partió para allá. Lo que llevaban los conquistadores en su equipaje era la ley del más fuerte, y por las estructuras que encontraron allí, incorporaron en seguida el otro ingrediente: una masa a la que oprimir. Añádase a ello algunas otras nociones españolas tales como la patria chica, el absolutismo religioso y el afán de lucro, y se obtendrá —sin notas de enmiendas a pie de página— una tragedia esbozada. Patria chica es el enamoramiento de la propia tierra, que no puede pensarse en términos nacionales. Por esta herencia el mapa de Suramérica y Centroamérica aparece, a pesar de Bolívar, tal y como aparece. Ahora las fronteras tienen también en otros continentes el gusto de lo absurdo y surrealista, pero aquí se dividió también una región lingüística. No se puede sostener, en vista de la historia de padecimientos de los sioux, los hopi, los navajos y los apaches, que hubiera sido preferible que los éticos peregrinos del norte protestante hubieran «descubierto» a los indios, pero como boda química, el encuentro entre los jinetes de la rapiña de Extremadura y los incas gobernados por un absolutista resultó igual de fatal.



La extensión de un imperio, la difusión de una lengua. Borges murió al principio de este viaje. Fue extraño, ya que tenías la rara idea de que él nunca podría morir o de que ya había muerto tiempo atrás, lo cual también es posible. Sus propias especulaciones sobre este tema le convirtieron los últimos años en una sombra mística que vagaba por el mundo y decía que quería ser liberada «de la cosa que se llama Borges». Quizá lo había logrado ya, o quién sabe si en realidad no había existido nunca, o lo había soñado alguien, u otro alguien completamente distinto nos había soñado de nuevo a todos nosotros, con él incluido; y es que él vivía, si vivía, en un mundo de opciones gnósticas.

Quizá los periódicos no fueran el medio de obtener certeza de ello, porque aunque podías encontrarlo durante toda una vida en todo tipo de periódicos como escritor o entrevistado, yo había leído también una declaración suya en la que decía que en la Segunda Guerra Mundial había considerado la posibilidad de abandonar su costumbre de no leer periódicos (porque es mejor leer a los clásicos), pero que finalmente había decidido leer cada día un par de páginas de Tácito sobre otra guerra anterior. Hace tiempo, sí, pero en un mundo como el suyo, en el que surge o puede surgir una infinita repetición de acontecimientos, no es ilógico, y con la ventaja del estilo superior y, según él, el mismo contenido esencial. Tal vez fuera cierto o tal vez no. A él le gustaba provocar, pero su menosprecio no se producía nunca sin trasfondo filosófico. En cualquier caso, yo no tenía ningún Plutarco o Tucídides a mano para que me informaran sobre la muerte de grandes hombres, así que compré en los días posteriores a su muerte todos los periódicos que encontraba como si la noticia tuviera que ser corroborada. Al fin y al cabo había muerto alguien con quien yo, y él conmigo, había mantenido una relación de treinta años. Estas dos relaciones sólo podían terminar cuando yo muriera: también esto lo había aprendido de él. Hacía treinta años que yo había comprado —por un instinto, una intuición— los primeros tomitos amarillos de la serie La Croix du Sud, con los que Roger Caillois lo introdujo en Europa. Ocurre algo raro con los grandes escritores que mueren. En ese momento se convierten, según palabras de Auden, en sus admiradores. Auden lo dijo a la muerte de Yeats. No podré olvidar nunca dos frases de ese poema: «he was silly like us, his death forgave it all» (fue tonto como nosotros, su muerte lo perdonó todo) y «he became his admirers» (se convirtió en sus admiradores).

Ahora estoy aquí sentado, en este castillo español, con todos estos recortes de periódico, y después de mes y medio están todos más muertos que cualquier línea o página del escritor mismo. Es una colección algo estúpida, ésta que encontré en los quioscos: The Observer, Le Monde, Liberation, La Repubblica, La Vanguardia, Frankfurter Allgemeine. Pero éstos son nombres, ¿no había aprendido de él que precisamente había que escuchar los significados detrás de éstos? Entonces la misma serie se convierte en otra: el Observador, el Mundo, la Liberación... los nombres pasan a ser alegorías y la serie una biografía oculta. En todas esas páginas, fotos del viejo Tiresias con su bastón, y alrededor los jirones de la tela de araña que había tejido a lo largo de su vida, ahora traducida en los lemas del diario, y también esta serie se lee como un poema extraño y estallado: Qué luz en el laberinto. Quella luce nel Labirinto. El Minotauro melancólico. II Minotauro malinconico. Pero quizá no existió. Ma forse non esisteva. Incontables fueron las formas y las veces que morí. Innombrables furent mes formes et mes morís. He sido Homero; dentro de poco seré Nadie, como Ulises; dentro de poco seré todo el mundo: estaré muerto. J’ai été Homère; bientôt, je serai Pe sonne, comme Ulysse; bientôt, je serai tout le monde: je serai mort. Se ha hecho invisible. Hij heeft zich onzichtbaar gemaakt. Incansable tejedor de sueños. Tireless weaver of dreams. El bibliotecario de Babel. Le bibliothécaire de Babel. La muerte, no quiero a nadie más que a ella y la quiero totalmente, abstracta. Las dos fechas en la lápida. La mort, je ne veux qu’elle et je la veux totale, abstraite. Les deux dates sur la dalle. Y, como si este periódico hubiera seguido una competición durante sesenta años, en primera página de Libération: Jorge Luis Borges a trouvé la sortie: ¡BORGES HA ENCONTRADO LA SALIDA! Son siempre los otros los que terminan las historias, pero sólo cuando las historias son dignas de ser terminadas. Y es entonces cuando estás realmente muerto. Todo el mundo huye con tus palabras. Luego viene el purgatorio de la ausencia absoluta. La prensa acaba contigo. No hay ningún superlativo para la muerte, excepto para la pública: cuando el telediario se aprovecha de él, el muerto está de repente mucho más muerto. Quienes no lo leyeron nunca, tampoco lo leen ahora, los demás se quedan con las palabras a las que nunca seguirá una continuación. Entonces entra en funcionamiento la ley de Auden: los lectores se han convertido en el escritor, el escritor se convierte en sus lectores.

Con él me pasa lo que pasa con los muertos queridos. No puedes imaginarte su muerte. En los momentos más extraños piensas: ¿cómo se sentirá? ¿Qué le parecerá? Ayer por la noche hubo en la televisión un programa sobre la herejía de Prisciliano en el siglo IV, un movimiento que se desarrolla en gran parte en los paisajes donde ahora estoy, éstos de la nórdica Galicia que, al igual que Irlanda, tan bien se presta a todo aquello que tenga que ver con el misterio y la magia. Una parte del programa estaba grabada en una maravillosa e inmensamente grande biblioteca, hablaba de los comentarios contemporáneos latinos de Sulpicio Severo, del simbolismo gnóstico y de la mística de los números, de la muerte —que para los celtas no era más que un viaje— y, de repente, tuve la sensación de que todo era ficticio, una de las fantasías eclécticas de Borges, todo inventado y mentira, de que ese comentario latino de Severo nunca había existido, en resumen, tuve momentos de duda exultante porque todo podría ser igualmente un engaño, porque él trataba siempre la ficción como realidad, prefería dar la mayor cantidad posible de fuentes y nombres de autores falsos, de manera que la realidad en alguno de sus comentarios se había cubierto de un halo de invención o al menos de duda.

En mi época no había clase de filosofía en los institutos neerlandeses, lo único que se le parecía un poco eran las clases de religión con ese peculiar exceso casuístico como «en el caso de que alguien tenga un accidente de coche y se esté muriendo en un rincón de la calle y pase un sacerdote excomulgado y quiera confesar al moribundo, ¿es válida esa confesión?» (respuesta: sí); pero tales bizantinismos escolásticos me ayudaron tan poco como las demostraciones tomistas de Dios para ponerme a prueba de las telarañas de Borges (aunque sólo fuera un poco) con motivo de las teorías de Berkeley y Hume sobre la existencia y la no existencia. Más adelante te vas acostumbrando (pero nunca del todo); todavía me acuerdo bien de esa sensación de angustia mareante ante la idea de que la realidad, las cosas visibles, existieran exclusivamente por gracia de nuestra percepción, y más cuando Borges en otro ensayo afirmaba que no terminaba ahí, sino que el tiempo tampoco existía. El argumento que citaba era de Sexto Empírico, quien en su Adversus mathematicos (XI, 197) negaba el pasado, que ya fue, y el futuro, que no es aún, y argüía que el presente es divisible o indivisible. No es indivisible, pues en tal caso no tendría principio que lo vinculara al pasado ni fin que lo vinculara al futuro, ni siquiera medio, porque no tiene medio lo que carece de principio y de fin; tampoco es divisible, pues en tal caso constaría de una parte que fue y de otra que no es. Ergo, no existe, pero como tampoco existen el pasado y el porvenir, el tiempo no existe.

Esto me daba miedo. Luego escribía que al lado de la evidente desesperación había un consuelo secreto en la negación de la sucesión que es el tiempo: la negación del yo y la negación del universo astronómico. Pero esto era demasiado para mí, porque esos razonamientos sutiles se mezclaban con mi sentimiento. Llegaba a tomar forma física incluso: pensaba que tenía que caerme del mundo, algo que, si tanto el mundo como yo no existíamos, naturalmente, sólo sería tan malo como yo quisiera que fuese. El problema era que con Borges y sus citas inventadas de auténticas enciclopedias, sus escritores imaginados con sus libros lógicamente inexistentes, nunca podías estar seguro de si alguien como Sexto Empírico había existido realmente, de si además había escrito realmente el libro que citaba el maestro. Sólo más tarde comprendí que ciertamente todo era serio, pero serio de una manera muy especial, parte de un gran encantamiento literario, y que él utilizaba todos esos elementos y especulaciones en las que se contradecía tan de buena gana para escribir historias y poemas. El no existir, el tener que volver a existir de nuevo, el sosia, el espejo con el otro, o un otro distinto, o nadie en absoluto, todo formaba parte de lo que él llamaba la perplejidad, el constante estado de perplejidad del que está hecha la vida.

El universo de Borges es tal que, si estás inclinado por naturaleza a él, eres absorbido con facilidad durante algún tiempo, y aunque haya períodos de tu vida en los que la necesidad de «realidad» sea mayor que el placer escrupuloso de lo perplejo, sin embargo, siempre volverás a esa obra como alguien con acrofobia vuelve siempre al abismo. Por el desafío del vértigo, el coqueteo con el no existir, con la duda que todo lo abarca, la cual es un incentivo; por la negación en la que, en verdad, existes mucho más sutilmente.

Lo vi una vez hace mucho tiempo, en los años sesenta, Westminster Hall, en Londres. Había viajado a Inglaterra precisamente para verlo. Él estaba allí sentado, muy sobrado, un oráculo, con esas extrañas posturas de la cabeza del ciego que reacciona a los sonidos. Más tarde leí en Cabrera Infante que el maestro intocable se había armado de valor con una enorme copa de coñac. Pudimos preguntar: por escrito. Yo pregunté, ya que esto me preocupaba entonces mucho, qué le parecía Gombrowicz, quien después de todo vivía ya hace muchos años en el mismo Buenos Aires como exiliado voluntario. No hubo respuesta alguna a esta pregunta. La filosofía de Gombrowicz de lo inacabado, imperfecto e inmaduro como estado superior tampoco podía relacionarse mucho con Borges. Yo estaba allí como lector, y los lectores quieren siempre que los escritores a los que admiran también se admiren entre ellos, que a Nabokov le guste Dostoievski y a Krol, Slauerhoff. Pero no es así.



Bueno. Fin. El hilandero de tantos mitos lo ha logrado, nos ha atrapado en su tela, él mismo se ha convertido en un mito. Adiós, viejo abanico. Esto lo dijo el poeta japonés Bashó a un viejo poeta al que nunca más volvería a ver, en su último viaje a pie. Donde estoy ahora es de noche, el cielo gallego lleno de estrellas. En algún lugar de allí arriba debe de estar ahora, pienso, porque el mágico pensar es muy primitivo. Nunca consiguió el Premio Nobel, y es una pena para el premio, pero se merece algo mejor. Alguien tendría que bautizar una estrella con su nombre. Es el único escritor con el que quedaría realmente bien, y entonces habría otra cosa que se llamaría Borges.
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YA ME VENDÍ UNA VEZ A ESPAÑA



EL PASO de la frontera en Portugal. Como si en medio de un libro que estás leyendo tranquilamente se pusiera amarilla la siguiente página de repente, pero no sólo eso, también el tipo de letra es diferente, más anticuado, no, más raro incluso, se ha convertido en otro libro, uno que hacía mucho tiempo no cogías del armario, un libro que ya habías leído antes una vez y que entonces ya era viejo. De repente todo es distinto, más lento, los colores templados, los sonidos más quedos. Los hombres de la frontera llevan uniformes de reinos olvidados como Bosnia-Herzegovina o Montenegro, los neumáticos del coche hacen un ruido diferente sobre la pequeña grava gris, la lengua ha caído de su dureza y vela las palabras. Estoy en Portugal, en la parte que se llama Tras-os-Montes, sobre o tras las montañas, en todo caso lejos del corazón del país, en algo que para los mismos portugueses debe de ser una provincia lejana, protegida por montañas y malas comunicaciones y por ellas apartada del mundo, una comarca abandonada, brillante y sombría; si tuviera que elegir un instrumento para ella escogería el violonchelo, serio y melancólico. Por un momento me libero de las reclamaciones que te hace España; conduzco incluso con moderación, más despacio, por las carreteras vacías y estrechas. Visito a amigos entrañables y su solemne casa refuerza la impresión de tiempos pasados para siempre.

Pero dura poco, tengo que seguir, y es que ya me vendí a España, for better or for worse. Le pertenezco. Pero tengo tiempo suficiente, este par de días, para reflexionar sobre la bipartición ibérica, cómo ésta se ha prolongado en otros continentes. También en la frontera entre Bolivia y Brasil termina una lengua y empieza la otra, el gran enrejado de la diferencia ibérica ha viajado con los colonizadores. Las diferencias de acento en el Viejo y el Nuevo Mundo puedes percibirlas, naturalmente, pero la diferencia esencial entre el español y el portugués trasciende todo esto. En Manaos no pienso en Madrid, y en Bogotá no pienso en Coimbra. Me decepcioné profundamente cuando apenas oí hablar portugués en Macao, por entonces sufría —tras un largo viaje— un extraño ataque de nostalgia europea. Estas cosas ocurren. Es tranquilizador oír el envolvimiento conocido y suavemente fluyente del portugués en la violencia ancha y tropical del Amazonas, como si el calor y lo desconocido se hubieran dejado domar a pesar de todo. Y, aún el año pasado, en un trozo lixiviado de la chamuscada Costa Rica en la frontera con Nicaragua, el paisaje, que daba la sensación de apartarse de ti, podía ser, sin embargo, reprimido, recogido y dominado con el español.

¿Y los Países Bajos? Parece como si no hubiéramos dejado nada más que lápidas e iglesias en nuestras colonias, nuestra lengua se ha volatilizado, disuelta en el archipiélago índico, alejada con el viento. ¿Estaba demasiado lejos? ¿No estábamos, como de costumbre, lo suficientemente interesados en nuestra propia lengua? ¿O hubiera sido demasiado ridículo oír hablar hoy neerlandés a lo largo del Mar de Java y el Estrecho de Malaca? Celos, naturalmente, es lo que tengo de españoles y portugueses, aunque sólo sea por la literatura que ha vuelto volando desde el lejano Occidente para dar de beber a la antigua lengua.

Alcornoques, olivos, zarzamoras y cardos me hacen pensar mientras voy conduciendo por las carreteras, pronuncio entre dientes los nombres de los lugares que luego en España repentinamente dejarán de ser caricia para convertirse de nuevo en un latigazo, cuando caiga de la gracia y pase a la confrontación, a la dureza sin compromiso de Extremadura. De nuevo el puesto fronterizo. En Portugal tuve que rellenar todo tipo de papeles, en España se me despacha en seguida y también el paisaje cambia de golpe. Aquí estoy, aquí lo tienes. ¿Esto es lo que querías, esto es lo que habías elegido? Hoy hay 39 grados en Cáceres.

En el momento en que subo a la Plaza Mayor de Cáceres lo sé con certeza; la vez anterior, sea ésta cuando fuere, debí de estar aquí a la misma hora, la hora de la parálisis, la muerte en la tarde. También encuentro infaliblemente el mismo café, justo enfrente del arco que lleva a la ciudad antigua. Entonces no pude entrar porque tenía que seguir conduciendo, ahora sé que todas las puertas por las que quisiera entrar permanecen cerradas. El puesto de periódicos está cerrado, un hombre viejo sin afeitar está sentado a la mesa, medio dormido junto a mí, sobre los restos de un plato de migas, la comida de la gente pobre. La televisión molesta con su información sobre el resto del mundo, la máquina tragaperras lloriquea cada cinco minutos un soniquete electrónico para atraer jugadores, es demasiado tonta para darse cuenta de que no hay nadie. A esta descripción le va bien un perro sarnoso y el reino animal lo suministra por encargo; un perro sarnoso pone sus patas en su propia sombra vertical y caliente, y cruza la plaza. Yo sigo. Cáceres es una ciudad de exteriores, escudos de armas, blasones, torres, portales, emblemas, anagramas en piedra, cornisas, rejas, almenas, pináculos, monumentos de piedra que ha levantado la nobleza para sí, reliquias olvidadas de los grandes días de la Conquista, pagadas con el oro de los nuevos territorios ganados. No necesito hacer nada más que pasear por aquí.

Esto es calor de verdad. Tan seco como algo que me gustaría inventar. Tan seco como una tarde en Cáceres. La ciudad antigua está amurallada, rodeada por doce torres, el muro encierra iglesias y casas solariegas. Soy valiente, puesto que no tengo sólo mi guía de viaje conmigo, sino también un diccionario. La guía ofrece enigmas que yo solo no puedo solucionar. Ajimez, ventana gemela, esto puedo verlo yo mismo, naturalmente. Alfiz, marco de ventana rectangular, pero esto no cuadra porque está trilobulado y no es rectangular, y tampoco es un rectángulo esa línea elegante y adornada que se enrosca al ajimez y al escudo de armas sujetado por ángeles alados en el Palacio de los Golfines. Voy a sentarme a la sombra, solo con mis palabras y estos signos de piedra.

Las torres tienen nombres: la Torre del Horno, la Torre del Reloj, pero también la Torre de Bujaco. ¿Qué es Bujaco? El diccionario no dice nada, pero la guía vuelve a ser servicial. En 1173 las tropas de los tiranos árabes, los almohades, asedian la ciudad defendida por los caballeros-monjes de la Orden de Santiago, una de las más poderosas órdenes militares de caballería que conocía España en esos días. Los caballeros pierden cada vez más terreno y se retiran a esta torre como último bastión. Al final gana la morisma y los últimos cuarenta defensores son decapitados por orden de Abu Jacob. Abu Jacob, adaptado a Bujaco; no es de extrañar que no lo pudiera encontrar.

La siguiente torre se llama la Torre de los Pulpitos, y se llama así porque «los matacanes tienen forma de pulpitos». Pero no sé lo que son matacanes y en ninguna parte de esta torre tosca y cuadrada veo algo que se parezca a un pulpo. Claro. Al estar escrita la palabra con mayúsculas se le ha quitado el acento. Púlpitos, plataformas, tribunas. Pero ¿qué son matacanes? Yo diría matadores de perros, pero eso no me lleva muy lejos. El diccionario Metgezel tiene mejores ideas. Matacán: veneno para matar los perros. Nuez vómica, liebre que ha sido ya corrida de los perros. Piedra grande de ripio, que se puede coger cómodamente con la mano. Dos de bastos en el juego de naipes. Y luego, en Murcia: una encina nueva. Y en Ecuador: joven ciervo (lenguaje cinegético), y en Honduras: cordero grande. Y finalmente, sólo para mí, obra voladiza en lo alto de un muro, de una torre o de una puerta fortificada, con parapeto y con suelo aspillerado, para observar y hostilizar al enemigo.

Mi admiración por los traductores se intensifica de nuevo, y al mismo tiempo vuelvo al argumento anterior: ¡cuán rica es una lengua que se dispersa, que va de viaje a Ecuador, Honduras, o incluso vive en un país tan amplio que la misma palabra va a significar algo diferente en un sitio distinto! Pero ahora yo también veo esos matacanes arriba, en la Torre de los Púlpitos, cuatro ampliaciones redondas desde las que se disparaba al enemigo. Aquí, al pie de esta torre, fue donde Isabel la Católica prestó un juramento el 30 de junio de 1477 en el que prometía respetar los derechos y privilegios de Cáceres. La misma Isabel que por su boda con Fernando de Aragón y la reconquista de Granada haría de España un país y, consecuentemente, pondría término al poder de las órdenes militares de caballería.

Fueran el tipo de privilegios que fuesen, no valdrían para los judíos y árabes, ni para aquellos que se habían convertido —los conversos y moriscos— si se tuviera la más remota sospecha de que aún practicaban en secreto su antiguo credo. Pero esto es posterior. Al final de su reinado el 97% del suelo español estaba en manos de la nobleza, el 45% de éste en manos de los obispados, capítulos catedralicios y nobleza urbana, el resto eran latifundios en manos de unos pocos. Los escudos de armas de estos pocos es lo que puede verse en los muros de Cáceres.

Las familias a veces se han extinguido, a veces no. El sistema sigue siendo el mismo en principio, eso no lo ha podido cambiar ni la Guerra Civil (al final perdida). Estas casas tienen nombres, pero estos nombres necesitan anónimos, un nombre se convierte en Nombre al alimentarse con anónimos; en el propio país con jornaleros, temporeros, pequeños arrendatarios; al otro lado del océano con los buscadores de estaño, plata y oro, la parte inferior, anónima y prescindible de un imperio.

¿Produce la misma sensación Amsterdam con las formidables casas de los comerciantes de esclavos, algunas decoradas incluso con negros e indios? No, por supuesto que no. Y, sin embargo, alguna vez estuvo unido a esos nombres y casas un palpable sufrir que ya no puedes acoger en un argumento demagógico bajo pena de falsificación, pero del que, bajo pena de otro tipo de falsificación, tampoco puedes prescindir mentalmente como hecho.

Olvidar, pasado, penar anónimo, aquí, por donde voy ahora, conservado en un orgullo que precisamente ahora ha dejado de ser anónimo, desafío, afirmación. La casa de los Ulloa, de los Ovando-Perero, los Torre-Orgaz, los Durán de la Rocha, de los Perero, de los Toledo-Moctezuma. Estas casas se llaman casa-palacio, voy a lo largo de sus construcciones fortificadas de piedra, sus pesadas líneas, sus muros cerrados, su poder. Puertas con enormes superficies abovedadas de grandes arcos de piedra sin decoración, por lo que toda la atención se dirige a la puerta misma, pesada, chapada, aquello adonde no puedes entrar. A veces, como en el Palacio de Mayoralgo, no hay ninguna ventana a la altura de un hombre, la fachada es sólo un muro hostil de color naranja en el ardor del sol. Sólo más arriba, dos ajimeces que flanquean las armas: esto somos nosotros. Y si ya no somos, esto éramos nosotros. A veces los blasones están a horcajadas en una esquina, de manera que se presentan por dos lados, a veces hay máximas desafiantes como AQUÍ ESPERAN LOS GOLFINES EL DÍA DEL JUICIO. Otra familia ha cogido como emblema todo el sol, una cara redonda con rayos agitados por el viento que mira al forastero con sorna. En la casa de los Golfines se nombró a Franco Jefe de Estado, y esto también queda bien en la imagen. Pende algo lóbrego y obscurantista en estas calles y callejones estrechos, tienes la sensación de andar entre mausoleos, como si detrás de estas puertas estuviesen preparadas familias enteras muertas esperando al ángel de la trompeta. Si éste viniera alguna vez tendría que ser a esta hora de la tarde, una hora de silencio y luz cruel, una tarde en la que estos blasones con sus símbolos y animales mitológicos se volverían de ceniza: polvo ilegible.

¿Soy yo el único que lo oye? Llega de la lejanía, es un aullar amorfo, zumbido de desgracia. Cuando me acerco no oigo palabras, sino torpes larvas de palabras encadenadas, sonidos que parecen palabras cuyo principio y final está desgastado, palabras heridas y deformes que quieren ser auténticas palabras pero no pueden porque están pegadas unas a otras, unas a otras enganchadas y colgadas, formando una gran papilla inarticulada y quejumbrosa. Tuerzo la esquina de una callejuela y lo veo, el único otro, un joven retrasado contra un muro, ocupado en un lamento contra el universo, un perro parlante que quiere aullar pero al que el lenguaje que aún hay en su sonido se lo impide, de manera que surge una mezcla, un sonido animal que procede de una boca humana, él me mira y no me ve. Yo le soy indiferente a su lamento, soy tan transparente como el aire, su aullido es contra la Entidad de la vida misma, porque ésta no puede oír.



Hay que buscar, pero al final las encuentras; en todas las capitales de provincia españolas hay pequeñas y oscuras librerías, tesoros de rarezas que la mayoría de las veces no sobrepasan los límites de esa determinada ciudad o provincia, la mayoría de las veces ediciones locales, de autores desconocidos, atiborrados con datos que no podrías encontrar tan rápidamente en ningún otro lugar, historia del lugar, florilegios de poesía de la región que no ha recogido el exterior, libros de cocina con peculiares recetas. En estas tiendecitas no puedes ni respirar, si coges un libro se cae por algún otro lado una pila de ellos, el librero sigue cada movimiento de este extraño cliente, visiblemente extranjero, que ahora busca precisamente entre esos libros que la mayoría de la gente deja estar, y no es raro que a veces el librero sea el escritor o el poeta mismo.

En Cáceres no es diferente. He encontrado dos de esas tiendas al final de la siesta, como si ese día todo el mundo naciera por segunda vez y sólo yo deambulara aún con mi vieja vida empolvada, y me han quedado de aquí cuatro libros para mi colección de libros raros/rare books. La mayoría de las veces son insólitos, con frecuencia raros. Pero ahora, al menos, vuelvo a tener una receta para la preparación del lagarto y del bacalao con miel como lo hacen los monjes, sé cuánta tierra posee Hilda Fernández de Córdoba = Condesa de Santa Isabel (10.900 hectáreas), seguida estrechamente por Manuel Falcó = Duque de Fernán Núñez (8.825 hectáreas) y la señora Cayetana Fitz-James Stuart = Duquesa de Alba (4.423 hectáreas).

Alba. Para todo neerlandés ese nombre va emparejado con el escalofrío de los pupitres del colegio, el humillante recuerdo de la Guerra de los Países Bajos, un rumor, transmitido de siglo a siglo, de crueldad y represión, de maldad procedente del sur. Cuelgan tantas telas de araña de esa palabra que parece inimaginable que aún hoy haya Albas en España. Pero existen, y la actual duquesa, que parece como si también hubiera sido pintada por Goya, merecería a un Proust para describirla en su mundo que aún no quiere saber de extinciones. Trece veces grandes de España son los Alba, sólo el actual duque no es nacido, sino hecho, ya que adquirió el título al casarse con la duquesa. Se llama Jesús Aguirre, un antiguo jesuita de quien leí no hace mucho en El País un artículo sobre Adorno y la Escuela de Francfort (!). «Jesús Aguirre es Duque de Alba», aparece debajo, y la serie se hace irresistible: Jesús, duque, Alba, Tribunal de los Tumultos, jesuita, Adorno. Cuando el mundo existe el tiempo suficiente se convierte en su propio anacronismo. En Extremadura tienen otras preocupaciones en la víspera del tercer milenio: 40.000 labradores están en paro mientras latifundios enteros tan grandes como provincias están sin cultivar o son íntegramente alquilados para cacerías.

El poder de la nobleza continúa, el de la Inquisición ha desaparecido. Naturalmente, esto no puede lamentarse y, sin embargo, sin ese recuerdo central de herejías, desviaciones y excesos, quizá nunca habría oído hablar de fray Alonso de la Fuente, uno de esos espíritus ardientes en los que es tan rica la España del siglo XVI, un loco poseído que veía por todas partes signos del diablo y que se apresuraba por todas estas regiones como un poseso a la búsqueda de miembros de la secta de los Alumbrados. Algunas cosas quizá no deberías leerlas en el sitio donde las lees, pero ya sucedió, me bajo del coche en un reverberante paisaje para pasar la hora más calurosa de la tarde, voy por un camino de arena que sale de la carretera debajo de unas cuantas encinas solitarias con sus sombras pétreas. Por encima de mí escribe buteo buteo un poema interminablemente lento en círculos cada vez más amplios, a mi alrededor cruje centaurea aspera su historia áspera un estremecimiento de papel reseco, una página larga hasta el horizonte. Él queda bien en este paisaje, fray Alonso, veía todo lo que era imposible ver y describía en sus Memoriales las gradaciones de la lujuria indecente, «Calificación cerca de los besos, abrazos y otros tocamientos libidinosos». Pero se quedó solo con su continencia, nadie quería escucharle, predicaba, culpaba, perseguía, hasta que después de algunos años entró en el Alto Tribunal de la Inquisición en Madrid. Finalmente se le hace caso y se manda a un inquisidor a Zafra, pero ese lugar no le gusta al cazador de herejes porque «los sesenta sacerdotes de Zafra son todos judíos». También el inquisidor está triste, no puede encontrar nada. Se le ha prometido un paraíso de herejes y deseos carnales, de brujería y magia negra, pero es difícil conseguir pruebas.

Entre tanto el paladín ha vuelto a escribir nuevos Memoriales (está loco pero sabe escribir bien, esto pasa a menudo) y esta vez busca lo más alto y culpa incluso a los jesuitas y envía su Memorial al príncipe cardenalicio, quien se vuelve contra él. Fray Alonso es hecho preso y tiene que justificarse ante el Tribunal Común de la Inquisición por su acusación de que la Compañía Universal (los jesuitas) «habrían traído a la iglesia una herejía pestilente y sumamente perniciosa para arruinar a aquélla, que se habrían relacionado estrechamente con el diablo y albergado a brujos, que traicionarían secretos de confesión y procederían de la forma más innoble». Fue desterrado, para mayor ira de los jesuitas, a Sevilla, «donde la tierra está mejor provista de pecados», y ni siquiera la insistencia de los jesuitas ante Felipe II dio resultado: «Más allá que la Inquisición no puedo ir yo».

Pero Alonso es un reincidente, también en Sevilla ve por todas partes alumbrados, lascivia, brujería, pezuñas de diablo, y sube de nuevo al púlpito, sin temor a nadie, y en el inevitable siguiente proceso se defiende con un acta de acusación, con palabras como latigazos. De nuevo resulta libre, pero es desterrado a un rincón perdido con la orden de olvidar a los alumbrados. A partir de ese momento su cerebro cruje tan fuerte que no tarda mucho en morir: una vida española.

¿Española? ¿Es así? ¿O es un tópico, un prejuicio erigido en el curso de los siglos que busca su confirmación en la historia o en la literatura? Pero ¿no es entonces el «antes saltar por los aires»[5] o, en sentido inverso, Jan van Schaffelaar[6], igual de español? Existe una cierta similitud entre el carácter español y el neerlandés. El paisaje de la Mancha, con sus molinos de viento, está tan cruelmente dividido entre cielo y tierra como el paisaje de pólders neerlandés. Es una división absoluta, sin tentaciones, valles, rincones románticos. En grandes zonas de la meseta española uno apenas puede ocultarse, igual que en los Países Bajos. Estás visible entre cielo y tierra, dibujado, y a veces he pensado que los rasgos absolutistas en el calvinismo neerlandés o el catolicismo español debían tener algo que ver con esto. Por ello fueron también los perfectos contrincantes en la Guerra de los Países Bajos.

Pero en nuestro país un regimiento nunca se «comprometería con la muerte», como en la Guerra Civil Española, y nuestra literatura no ha creado nunca a nadie que luchara contra molinos de viento. La variante española de lo absoluto tiene lados irreales que nosotros no nos podemos permitir, o mejor, que no brotan en nosotros. El Jan van Schaffelaar de aquí es un soñador, no salta por saltar, salta para volar; no desde la iglesia de Barneveld, sino desde la torre de la catedral de Plasencia, cerca de donde estoy ahora. Su nombre era Maestro Rodrigo. Estuvo encerrado en esa torre durante algún tiempo: el Dédalo español.

Un Dédalo auténtico, ya que era escultor como el primero. Contratado para tallar la sillería de la catedral no terminó su encargo a tiempo. Otra versión es que el capítulo no estaba de acuerdo con las representaciones lúbricas que el Maestro Rodrigo había colocado en las misericordias de la sillería, en las que «al lado de una escena idílica de la vida de Jesús o un pasaje bíblico, o al lado del retrato idealizado de un santo o un rey, se podía encontrar repentinamente la imagen de un obispo al que se le llevaba el diablo, o una mujer que cabalgaba sobre un monje mientras azotaba el culo desnudo de éste». Naturalmente, no era recomendable que los canónigos, cada vez que plegaran el asiento de su silla, se encontraran cara a cara con una escultura escabrosa. El cabildo encierra al tallista y desde ese mismo instante el Dédalo de Plasencia empieza a cavilar su huida. Según el sacerdote Juan Luis de la Cerda (en el libro VI de su Aeneide, 1642), antes de estrellarse dio una vuelta volando alrededor de la ciudad.

Antonio Ponz es mucho más científico en la sexta carta de su Viage de España, tomo séptimo, Madrid 1784. Explica minuciosamente cómo el Maestro Rodrigo se transformó a sí mismo en avión. Empezó pidiendo todos los días pollo y todo tipo de aves para comer. No era necesario que se desplumase a los animales, ya lo hacía él mismo, tenía tiempo suficiente en sus aposentos de la torre. No comía mucho, puesto que quería adelgazar. Pesó los pollos desplumados y pesó sus plumas y llegó a la conclusión de que para dos libras de carne eran necesarias cuatro onzas de plumas si uno quería volar, y fue guardando las plumas hasta tener suficientes para poder transportar su peso. Cuando ya estaba listo se untó con una sustancia pegajosa, fijando así las plumas a sus pies, piernas, brazos, «bueno, a todo el cuerpo», fijó a sus hombros las dos alas que había trenzado y saltó desde la torre «y voló hasta muy lejos fuera de la ciudad, hasta el otro lado del río Jerte, en donde lo encontró la muerte».



Se está tranquilo debajo de mi encina, y aunque soy yo mismo el que está tumbado en el duro y seco suelo, la sensación es otra, como si esta masa de tierra reseca con sus hierbas afiladas y amarillentas y los cuchillos puntiagudos de los cardos estuviera más bien sobre mí, como si sólo me protegiera de posteriores desgracias el círculo sombreado de esas hojas de encina duras y oscuras. Leo las historias extremeñas de escultores voladores y de paladines ardientes y, naturalmente, tengo que reír, pero detrás de todo esto se atisba otro tipo de absolutismo que parece pertenecer de igual manera a este paisaje, el absolutismo del hambre (recetas de lagartos, de sopa de pan duro, de pescado seco y salado) y lo que lleva consigo: superstición y xenofobia. Los libros de cocina (Recetario de la Cocina Extremeña) pueden contar muchas cosas, se puede leer en ellos la pobreza de una región. En ninguna parte hay tantas recetas de bacalao como aquí, y en ninguna parte era tan grande el odio a los judíos y moriscos. Cuanto más pobre, explotada y retrasada es una población, tanto más sencillo es mostrarle un culpable demoniaco que exculpe a los explotadores. «En ninguna parte de Extremadura», dice Víctor Chamorro en su Extremadura, afán de miseria, «se encuentra un pueblo donde no exista una historia o leyenda en la que haya una relación entre los judíos y la muerte de niños, sacrilegios, envenenamientos, burla de la iglesia». Chamorro, que también ha escrito una Historia de Extremadura de cuatro tomos (Madrid, 1981), presenta historias de persecución, martirio, confiscación de dinero y bienes, pero también refranes y textos —la mayoría anónimos— de parcelas de donde yo, quizá ingenuamente, no había esperado. Así cita a Calderón de la Barca, cuya brillante obra La vida es sueño vi representada el año pasado en Madrid, aunque no dice de dónde ha sacado la cita, de manera que no sé si es el mismo Calderón quien habla aquí, o uno de sus personajes quien lo dice en un papel, y entonces quizá no refleje con exactitud la opinión del autor. En cualquier caso la cita no se anda con chiquitas:



¡Qué maldita canalla!

muchos murieron quemados,

y tanto gusto me daba

verlos arder, que decía,

atizándoles la llama:

Perros herejes, ministro

soy de la Inquisición Santa.



Imagínate que la historia pudiera ser consciente de sus propios acontecimientos posteriores contra todas las leyes del normal transcurso del tiempo; entonces ya no sería historia, sino algo entre la esquizofrenia y la ironía, y de este modo ya no existiría como ella misma. Sin embargo, la historiografía irónica es también una negación y falsificación de lo acontecido. Precisamente los momentos que a la postre nos parecen irónicos y amargos y hasta ridículos deben su fuerza al hecho de que cuando tuvieron lugar eran bastante lógicos, o lo parecían. Incluso la palabra «parecían» tiene aquí ya el gusto de un irónico después y, consecuentemente, no es ninguna ironía, sino realidad comprensible, que sean precisamente los judíos españoles los que dan la cordial bienvenida a las tropas árabes del califa de Damasco en la España del siglo VIII. Ellos ya tienen entonces una larga historia tras de sí en Sefarad (el nombre judío para España), son marginados y perseguidos por los reyes visigodos desde la conversión de Recaredo en 587 y los decretos de Sisebuto en 613.

Tan pronto como los reyes se hacen católicos, el credo judío se convierte en herejía. Eso parece, pero es más complicado. En los diez siglos después de la primera persecución, el judaismo conoce en España extraños altibajos. Momentos gloriosos como cuando las tres religiones conviven en Córdoba como ejemplo para un armonioso mundo futuro y luego la persecución definitiva y el destierro bajo Isabel la Católica al final del siglo XV. Precisamente bajo los soberanos musulmanes fue cuando estuvieron mejor. Éstos conocían la tolerancia para con «los Pueblos del Libro», judíos y cristianos, porque sus respectivas religiones fueron vistas como fases en el camino a la Revelación que ya había hecho Mahoma. Ambos grupos tenían autonomía interna, y este ejemplo fue seguido por los reinos cristianos más pequeños en la Edad Media. Allí vivían moros y judíos en sus aljamas, arreglaban sus propios asuntos y pagaban impuestos a la corona. Sólo después empieza a ir mal, y no sólo por conflictos económicos, sino también sociales, religiosos y regionales.

En el temprano siglo XIII llegan al norte judíos andaluces, una población urbana cosmopolita, a lo que para ellos era un campo atrasado. Las grandes discrepancias dentro de la comunidad judía tuvieron su importancia. El «racionalismo» aristotélico de Maimónides estaba lejos de las corrientes místicas que en otros círculos judíos estaban a la orden del día. Los rabinos del norte —en donde la ortodoxia estaba mejor conservada, y en donde el Zohar y otros libros de la Cábala habían provocado una agitación religiosa que casaba mal con la frescura científica de la reciente ilustración— se pusieron fuertemente a la defensiva, y la diferencia fue aún agravada porque los nuevos judíos, altamente desarrollados, gozaban de todo tipo de privilegios a causa de sus servicios y ganancias en su relación con los mandatarios locales.



El fenómeno es conocido. Estás ocupado con algo y, de repente, las cosas se ponen a tu disposición por todas partes. Esa noche hay un programa de televisión de la serie sobre herejías que se emite este verano en España. Esta noche el tema es Sefarad, la España judía. La herejía está considerada exclusivamente como algo que fue una herejía en el pasado, ya que la conclusión del programa no es sólo que los judíos sefarditas tienen nostalgia de España, sino que realmente España tiene nostalgia de los judíos. Reconozco las primeras imágenes, es el finísimo tejido de los muros de la sinagoga de Toledo: la Sinagoga del Tránsito. O del Éxodo, puesto que de eso trata el programa. Las notas que tomo en la oscura habitación del hotel son ilegibles más tarde, pero de lo que más me acuerdo es de la pretensión. De repente, todo el mundo es judío, como siempre: Cervantes, pero también san Juan de la Cruz, santa Teresa de Ávila, el poeta grande y oscuro del Siglo de Oro Luis de Góngora, y si ellos mismos no lo eran, su linaje sí.

Sin duda, es verdad, y la intención es buena (el programa termina con la constatación de que la España judía es igualmente real y española que la cristiana), pero si te remites al linaje también hay que incluir la vehemencia antisemita de algunos conversos, porque precisamente éstos tuvieron un papel importante en la disputa y posterior persecución de sus antiguos compañeros de credo. Torquemada, el gran inquisidor, era converso, y lo mismo vale para Álvaro de Luna, quien ya en 1451 pidió al papa Nicolás V instalar una Inquisición en Castilla (para eliminar a unos cuantos conversos que junto con la nobleza amenazaban su posición en la corte castellana).

El programa también cuenta, con una avidez que hace pensar en la vergüenza, que el efecto económico del Éxodo fue desastroso para España. La misma Isabel escribió a su embajador pontificio: «He causado grandes desgracias y he despoblado ciudades, tierras, provincias y reinos, pero lo he hecho por amor a Cristo y a Su Santa Madre. Son mentirosos y difamadores quienes dicen que lo he hecho por avaricia, ya que nunca toqué un maravedí de los bienes confiscados a los judíos». ¿Era cierto? Los judíos no podían llevarse su dinero, y lo que perdían en los procesos para el Éxodo era utilizado en los últimos esfuerzos bélicos contra los árabes.

El programa me puso triste, triste por la música sefardí, porque se ha elegido una canción tan vital y alegre que —según el método brechtiano— lo único que hace es empeorarlo todo: el chantaje, el robo, los martirios, las hogueras, el ovillo inextricable de relaciones humanas, la química mortal que engrumece el dinero con la superstición, el miedo con el interés personal, el recelo con el cálculo. De las grandes sillas sombrías a mi alrededor no sale sonido alguno, los espíritus que están allí sentados fuman, luego viven. Permiten que se declare judía a su España sin protestar y esperan el tintineo electrónico del telediario. Salgo y me entrego al decorado de piedra conservado del pasado en busca de un restaurante. Cuando lo encuentro y se me admite en el repentino parloteo de la tardía noche hispana, en una mesa contigua oigo pronunciar a un camarero la palabra lagarto.

—¿Tiene lagarto? —pregunto.

Me hace una seña para que vaya con él. Está en una vitrina entre la plata de los peces y las ranas decapitadas con sus culitos al aire como en un baile congelado de señoritas, algo repetido que a mí me parece el pequeño tronco de un conejo sin patas, una pequeña silla de montar, estrecha por detrás y luego ensanchándose gradualmente, de color beige.

—Lagarto —dijo.

—¿Eso? —pregunté—. Pero es muy grande. Eso debe de haber sido una iguana.

—Usted lo confunde con las lagartijas, que son pequeñas. Éstos son lagartos, son mucho más grandes.

—¿Y pueden comerse?

—¡Pues claro! Ese señor de ahí es el comisario de policía. ¡Qué se cree usted!

—¿Cómo se atrapan?

—Con perros de caza que están especialmente adiestrados para ello.

Esto es menos agradable, pero con la hermana liebre y el hermano salmón tampoco me lo pienso nunca mucho.

Un poco más tarde aparece, sobriamente dispuesto en un charco de tomates machacados, acompañado por las hierbas de su hábitat natural: tomillo y romero. Muchas piernecitas pequeñas que patalean como si él quisiera aún debatir algo conmigo. Eso, y un paseo nocturno a lo largo de las cerradas casas solariegas; despedida de Cáceres. Y, sin embargo, a mi paso de metrónomo, me imagino otros escenarios para la historia con la que me he ocupado el tiempo pasado. Pura retórica.

Príncipes árabes en los siglos IX y X, reyes cristianos en los siglos XIII, XIV y mitad del XV lo habían intentado con regímenes pluralistas, las tres religiones bajo un único soberano. No salió bien. ¿Pero quién hubiese podido hacer algo diferente? Los judíos y conversos eran vistos por el pueblo (así se llama) como miembros de la clase alta opresora. ¿No tendrían que haberse dejado gravar con asuntos gubernamentales, fiscales y de otro tipo? ¿Tendrían que haberse acercado más al grupo mucho más numeroso de sus hermanos de credo, en su mayor parte artesanos, que habían permanecido lejos del poder y con quienes se entregaron a un debate entre ilustración y obscurantismo, o, visto desde el otro lado, entre revelación e innovación infausta y mundana?

Sobre la horrible mojigatería de la iglesia es mejor no decir nada en absoluto, pero ¿qué pasa con aquellos que hicieron de ella un uso tan infernal porque el pasado habría enseñado (¡porque la historia habría enseñado!) que no era posible el pluralismo, que España sólo podía sobrevivir como un único estado con una única religión? Que precisamente una España más ilustrada y más pluralista hubiera hecho algo distinto de su nuevo imperium que una futura y doble ruina a ambos lados del océano es una tesis aún por demostrar, de nuevo una de esas que no están permitidas.

Mis pasos han llegado a la plaza de la catedral, suenan como si fueran de piedra. Bajo la luz mortecina veo dos medallones en la fachada del palacio episcopal. Son cabezas: un hombre viejo con los ojos cerrados, enigmáticamente atrapado en un lazo corredizo del que él mismo parece formar parte, y un indio igualmente misterioso con un adorno de plumas que sobresalen ampliamente. Tampoco ésta me miraba, pero parecía como si él o ella sonrieran un poco, mientras la otra seguía mirando tristemente con su cabeza desviada. En el estado en que ahora me encuentro quiero ver, naturalmente, algo allí; dos posibilidades de mirar el pasado: trágica y cómica, o como Hegel lo planteaba: Eurípides o Aristófanes, con lo que la visión cómica ha de ganar, porque ella confirma la primacía de la vida sobre la muerte, y además conoce la razón de esta primacía. Pero esto volvería a ser ironía, la ironía que se pregunta qué falta mortal e ignorada cometemos en ese instante que un día aparecerá como nuestro destino. Y, piensa el paseante en Cáceres, ¿cómo sería si precisamente esta ironía perteneciera a su vez al ignorado Hado?



Todos los rayos láser que tiene el sol ya estaban dirigidos a la tierra cuando salí de la ciudad al día siguiente. Voy hacia el sur, a una zona no histórica, el terreno aluvial junto al Guadalquivir, tierra sin hombres, dominio de peces y pájaros, no sé lo que tardaré en llegar allí. Dejo Sevilla a un lado, la cabeza está suficientemente llena, y en el mapa todo lo que hay a la derecha del río parece tan incontenible y tentadoramente vacío... Y, naturalmente, me pierdo por allí buscando el único transbordador, tengo que desviarme durante horas por carreteras no existentes, encuentro a hombres que dicen «vaya con Dios» o «que Dios le acompañe» y otros dichos que suenan ya al continente de enfrente. Voy conduciendo entre pinturas holandesas de pequeños transbordadores, buitrones para anguilas y ondulante caña de azúcar y, naturalmente, una Mano invisible me guía porque, sin darme cuenta, voy a parar al Rocío. Un amigo se hospedó aquí y me recomendó la posada local. Se debe de estar tranquilo tan cerca de uno de los más bellos parques nacionales de España, el Parque Nacional Coto de Doñana, pero el día que yo llego allí hay decenas de autobuses y de todos los autobuses salen, más coloridas que todos los pájaros del trópico juntos, miles de mujeres en traje de faralaes dando palmas y cantando.




EL ROCÍO






Busco la posada, pero por todas partes junto a las grandes plazas de arena hay pequeños edificios blancos, porque éste —me entero más tarde— es un pueblo que sólo está habitado una vez al año. Las edificaciones blancas y bajas son las residencias de hermandades que se juntan aquí una vez al año para la mayor romería de España. Voy conduciendo hasta la iglesia en donde tiene lugar un gran canto delicioso, pero también fuera se baila y se canta. Apenas hay hombres, y no dejan de llegar nuevos autobuses, de los que salen disparados hacia fuera todos estos vivos colores. Se forman círculos, suenan guitarras, tambores, sólo son mujeres las que tocan y cantan, éste es el mundo de después de la gran guerra entre los sexos, cuando las mujeres han vencido.

Huyo, pero también en la pequeña fonda todas las mesas están sepultadas bajo colores y voces, un par de vigilantes del parque natural se hacen un poco de sitio y cuentan que éste es el día en que todas las amas de casa del sur de España se reúnen para su romería anual, de Albacete y Murcia, Sevilla y Córdoba, todas con sus propias canciones, el mundo tiembla. Fuera de la fonda hay un magnetófono en un Land Rover abierto, allí las enfermeras de la Cruz Roja bailan excitantes sevillanas con los pies descalzos, nunca volveré a ver algo así.

Felicidad, eso es lo que hay aquí y lo que se comunica, por todas partes el repiqueteo de las castañuelas, el revoloteo de faldas, los brazos desnudos que con sus movimientos hacia el cielo azul, girando alrededor de su eje, inventan nuevas letras. Ésta no es la auténtica romería, me explica alguien, porque entonces sí que viene toda España hasta aquí, éstas son sólo las mujeres. ¡Sólo las mujeres! Parece como si quisieran echar a patadas al mundo con sus vehementes bailes; si al mismo tiempo no fuera tan alegre se podría pensar en ménades o bacantes. Las que no tienen traje de faralaes bailan en playeras y chándal, no se preocupan de nada, sólo de sí mismas.

Por la lejanía se acerca, a lo largo del orden de batalla que forman estas bajas casitas blancas, en una nube roja de polvo, un high noon cowboy sobre su caballo, pero es invisible, sólo hay sevillanas y malagueñas que empiezan siempre de nuevo, los corros que se hinchan y encogen, las propias nubes de polvo en las que se baila, la felicidad de una tarde. Estoy debajo de un eucalipto entre algunos hombres viejos que se sonríen un poco estúpidamente los unos a los otros y se balancean disimuladamente al son de la música que se agita alrededor, durante horas, atrapada en sus propios ecos árabes; pero no quiero pensar en eso, quiero que la historia salga bailando de mi cabeza, redoblando lejos, agitada lejos por el viento, en el vibrante calor de la tarde.

Pero tal vez, mi cerebro lo intenta aún, es justamente esto lo que quería decir Hegel. Todo el que baila, baila sobre un pasado, y ese reír pertenece a lo cómico. ¿Quién sabe si no es esto la primacía de la vida sobre la muerte, y el arte —sea en la forma que sea— su confirmación? Pero otras entidades diferentes se han hecho cargo de mi hogar interior. Ellas niegan las grandes palabras y bailan un flamenco que nadie puede ver.

1986




EL PAISAJE DE MACHADO



NO, NO, NO tengo nada que buscar aquí, no vine por Valencia, esto tenía que ser el inicio de mi viaje hacia un lugar diferente, hacia Úbeda, Baeza, Granada. Esta noche dormiré aquí, eso es todo, no me voy a encargar una vez más de toda una ciudad. He cruzado por los puentes que no tienen agua debajo, he paseado a lo largo de esa agua inexistente, ahora estoy sentado en el pequeño parque junto a la estatua del pintor Pinazo, es verano, los árboles están inmóviles, soy un agente sin misión, empieza mañana, déjame tranquilo un rato, España es fuerte y todavía no me he librado del norte.

Probablemente sea así, pero ¿no has visto en la televisión esos obispos cubiertos de dorado y mitrados en blanco, obispos catalanes en una iglesia románica, disfrazados en la Edad Media? ¿Y no hablaban de la nación catalana, y no sonaba a hace mucho tiempo, a los días de la corona de Aragón, a la que pertenecían el condado de Barcelona y el reino de Valencia, países independientes cada uno con su propio parlamento? ¿Qué hay de nuevo? ¿Qué hay de viejo? El tono del juramento que la nobleza prestó a su rey en esos días resuena aún en los deseos de independencia de las autonomías: «Nos, que cada uno valemos tanto como vos y que juntos podemos más que vos, os ofrecemos obediencia si mantenéis nuestros fueros y libertades; y si no, no».

Y si no, no. Ahora vuelvo a estar en una España anterior, condenado a ver continuamente lo viejo en lo nuevo: los obispos de la televisión salen de un manuscrito ilustrado, no es culpa mía que no hayan cambiado su traje en los últimos mil años. ¿Qué hay de nuevo, qué hay de viejo? Estoy junto a la medieval Puerta de Serranos, he dejado atrás en el parque al pintor olvidado y miro la puerta con la que se cierra una ciudad como una casa, quien quiera entrar tendrá que llamar y gritar. Antiquísimo trabajo de marquetería y forja, proporción para gigantes u hombres a caballo con altas lanzas, armaduras, clavos, herraje, bisagras, cadenas, la corona real valenciana, castillos laberínticos, extraviados en sí mismos, una puertecita en la puerta. Gótico militar, esta puerta se construyó dos siglos después de la época del Cid y, sin embargo, tengo que pensar en él, pues antes de esta puerta había otra, y por aquí debió pasar, después de haber derrotado al almorávide Yusuf, rodeado por su mesnada, su almófar echado hacia atrás, un hombre que cabalgaba dentro de su propia leyenda, Rodrigo Díaz de Vivar, el mercenario que podía venderse a los dos bandos y que establecería su enclave en la Valencia musulmana, El Cid Campeador, campeón de las cambiantes alianzas y de este modo el símbolo de esos siglos confundidos en los que los soberanos cristianos, que rivalizaban entre sí, penetraban cada vez más en el sur musulmán.




FIGURA ALEGÓRICA DE LA PORTADA DEL MARQUÉS DE DOS AGUAS, VALENCIA






Pero también allí cambiaban las fronteras de los emiratos y califatos con más rapidez que en los mapas; los emires eran tributarios de los reyes y viceversa, quizá sea lo que más se parezca a un gigantesco y lento baile bélico en el que los bailarines van cambiando de pareja; hasta que los cristianos destruyen finalmente el poder de los almohades en 1212 en las Navas de Tolosa y la última fase de la Reconquista anuncia su comienzo, que aún duraría casi trescientos años. Para esa batalla la cristiandad había reunido un ejército en el que el Cid, si hubiera vivido aún, habría luchado con placer. Los reyes de Castilla, Navarra, Aragón, caballeros franceses, mercenarios, los monjes-caballeros de las nuevas órdenes militares, se encaminaban despacio desde el Duero y el Ebro hacia el Tajo, sobre la gran masa de tierra despoblada de la meseta, que todavía sabe de ello y conserva el recuerdo en nombres y fortalezas que yacen en el paisaje como grandes animales, y en los muros y puertas de las ciudades, como aquí.

Quien piense en la palabra odio al considerar todas estas historias de lucha entre moros y cristianos no lo ha comprendido bien. Naturalmente, había intereses y, naturalmente, el gran movimiento histórico —visto a posteriori— estaba encaminado a expulsar el islam de España, aunque éste aún no existiera como unidad. Pero el proceso duró siete siglos, y en ese tiempo infinitamente largo habían tenido lugar tantas mezclas, tanta influencia recíproca, que los dos bandos se habían metido —en cierto sentido— el uno en la piel del otro. Habían sufrido el uno por el otro, pero también habían formado alianzas. Conversiones, tolerancia, bodas mixtas, escuelas de intérpretes, amistades, intercambios intelectuales, sincretismo, y todas esas cosas durante un período de tiempo tan largo, hicieron de España el país sin posible parangón con cualquier país europeo que todavía hoy es. En los patios de Al-Andalus estudiaban musulmanes, judíos y cristianos las obras de Platón y Aristóteles; a la muerte en 1252 de Fernando III, quien había puesto a León y a Castilla bajo una misma corona, Mohamed I envió cien emisarios desde Granada, y el texto de su epitafio estaba escrito en latín, árabe, castellano y hebreo. Su hijo, Alfonso el Sabio, formó comisiones de judíos, musulmanes y cristianos que trabajaban bajo su dirección en dos ediciones monumentales: Las Tablas Alfonsíes y El Libro del Saber de Astronomía, mientras él continuaba tranquilamente con la guerra y devolvía Cádiz y Cartagena a manos cristianas tras siglos de gobierno musulmán. El hecho de que los caballeros de ambos bandos que combatían en estas batallas concertaran antes la fecha de las mismas, hace de ese período de la Reconquista casi una forma elevada de juego.

Es fascinante profundizar en los detalles prácticos de esas sociedades: en 1250 el rey Jaime I de Aragón da a los mudéjares (musulmanes bajo dominio español) de Vall de Uxó un contrato en el que estaba estipulado que «todos los musulmanes vivirían desde ahora bajo su sunna (ley) (...) podrían educar a sus hijos en el Corán sin sufrir ningún perjuicio por ello (...) podrán moverse libremente por todos los lugares de nuestro reino y no se lo podrá impedir nadie (...) podrán nombrar sus propios alcadi y alamí (poder judicial)», etcétera. Todo se regula en este documento, ningún cristiano puede instalarse en las tierras o en las casas de los mudéjares y «nos (el rey) aún podemos obligar a aceptar algo así a cualquiera en nombre del reino (...) un octavo del rendimiento de su producción deben entregarlo a la corona y no pueden estar obligados a más (...) de este impuesto están excluidos verduras frescas y frutas de los árboles». La más bella es quizá la decimoctava disposición, en la que aparece muy elementalmente lo siguiente: «Dejemos a los moros seguir como estaban acostumbrados en el tiempo de los moros antes de que abandonaran el país». Casi doscientos años más tarde, en Tudela, el Rey de Navarra nombra notario a un musulmán, Ali Serrano, y con ello le da autorización para «formular y cerrar todos los posibles contratos entre moros o entre un moro y un cristiano y también entre un judío y un moro como corresponde a un notario que es nombrado por nuestra autoridad real según la sunna de los moros».

Estos detalles los encontré en un libro de L. P. Harvey, Islamic Spain 1250-1500, uno de esos libros que ya no puedes dejar cuando has empezado a leer, porque parece como si alguien hubiera recibido el encargo de llevar la contabilidad del universo, departamento: España; época: entonces. Ahora sé que según la ley islámica un testigo perjuro recibía cuarenta y nueve latigazos; alguien que cabalgaba en un caballo sin el consentimiento de su dueño, cuatro latigazos; alguien que llamaba a otro sin pruebas «hijo de adúltera», ochenta latigazos; y también sé que los mudéjares de Navarra debían entregar tres huevos por familia los sábados en el pueblo de Ribaforada y que las catapultas de los cristianos dispararon 22.000 piedras en el sitio de Almería, y toda esa ciencia esparcida y luego reunida y conservada por otro cambia mi visión cuando veo en 1991 una foto en El País en la que el Rey de Castilla y Navarra y Aragón, que ahora es el Rey de España, firma un tratado con el Sultán de Marruecos, cuyo reino está separado de Al-Andalus y de los califatos y emiratos de antes sólo por un palmo de agua. Dos soberanos en el siglo XX en un decorado que había podido ser la Alhambra, dos extremos de la historia, sus manos llenas de déjá-vu.



¿Qué es viejo, qué es nuevo? Al pensar en el Cid pienso en su Cantar, y al pensar en su Cantar, he entrado en Valencia buscando una librería, pensando (ya que soy incrédulo) que, naturalmente, nunca lo encontraré. Pero media hora después el hombre del fin del milenio está sentado con el poema de ±1140 entre las blancas palomas en la plaza delante de la basílica de la Virgen de los Desamparados y desaparece en una comarca de palabras, en un español que resulta haber cambiado tan poco como los paisajes de la meseta. Vuelve a encontrar lo que una vez, hace mucho tiempo, leyó en ese estilo sobrio, descriptivo, realista, español; no vehemente y místico como la Chanson de Roland (Cantar de Rolando), ninguna cruzada sublime, sino la historia de un samurai, un hidalgo que no es miembro de la casta de los ricoshombres (latifundistas que podían mantener su propio ejército), que no hereda su propiedad y posición, sino que las adquiere, lucha por la vida, ama el dinero y el poder, es desterrado injustamente por su rey, Alfonso VI, ofrece sus servicios al reino moro de Zaragoza pero nunca lucha contra su «propio» rey, a quien va a ayudar cuando es atacado, pero que ve rechazada la ayuda hasta que finalmente Alfonso lo necesita en la lucha contra los almorávides —una dinastía tuareg fanática procedente de Mauritania— y levanta su destierro.



Embragan los escudos    delant los corazones

abaxan las langas     abueltas de los pendones

encimaron las caras     de suso de los arzones,

ivan los ferir     de fuertes coragones.

A grandes vozes lama     el que en buen ora nació:

«¡Ferid los, cavalleros,     por amor de caridad!

¡Yo so Ruy Díaz el Çid     Campeador de Bivar!»



Y de nuevo lo mismo, lo viejo y lo nuevo: el Poema de mío Cid fue el primero de los cantares de gesta españoles y, ciertamente, ha desempeñado un papel importante por su gran popularidad en la cimentación del poder de Castilla y en la hegemonía del castellano. Español lo llama todo el mundo cuando en España también hay otras lenguas. Pero lo más pesado ha de ser lo que más pese: aún ayer vi a ese último sucesor, elegido por sufragio, de los Condes de Cataluña, Jordi Pujol, explicar en una rueda de prensa la semejanza entre Lituania y Cataluña, no en catalán, sino en español, mientras el lehendakari defendía en español la actuación de la ertzaintza contra ETA. Y éstas son al mismo tiempo las astillas en la carne: a pesar de todo lo hablado sobre independencia y nacionalismo, en Cataluña los periódicos escritos en español se venden mucho mejor que los escritos en catalán, y lo mismo ocurre con los libros. Y a lo mejor lo llegamos a ver, Europa como pequeño jardín de guillomos, con el embajador catalán en Riga, el embajador letón en Zagreb, el embajador esloveno en Bastia, formas de creación de empleo al más alto nivel. Es una especie de milagro: crecer y menguar al mismo tiempo.

Ahora repican las campanas de la iglesia, una novia voluptuosa pasa por delante de la fuente, un grupo de madres con niños pequeños desaparece en la basílica como si hubiera sido tragado por una boca abierta. Todavía un poco. No quiero levantarme aún, el suelo ondula a causa de las palomas, pero también ondulan las páginas que tengo en mis manos, las frases están partidas en dos por una cesura y esto no sólo otorga una espléndida cadencia a la lectura, ya que lees hacia arriba y hacia abajo, también verlo es un placer. Porque las líneas, y con ellas los cortes, no tienen la misma longitud, un errático río blanco va atravesando transversalmente el texto impreso, caprichoso e irregular, mientras el resultado de la lectura en voz alta es precisamente regular, danza, ritmo. En Historia de la literatura española Gerald Brenan compara la chanson de geste española y francesa, y dice cosas de las que yo no me habría dado cuenta nunca: la Francia de esa época (alrededor de 1100) es para él un país que está por detrás de España. Habla del trasfondo celta y germánico en el norte de Francia, de la imaginación romántica germánica y al mismo tiempo de la «bárbara crudeza» que está en la base de la «maravillosa explosión de energía creativa»: cruzadas, catedrales, disputas escolásticas, nueva poesía épica y lírica. Es una sociedad que aún está sin pulir, que quiere tener una cultura propia tan rápido como sea posible y por ello pretende un refinamiento que realmente no tiene. Las consecuencias, en esos tiempos peligrosos e inciertos, fueron (según Brenan) falsedad, vehemencia exagerada —como en el Cantar de Rolando— y neurosis de masas.

En oposición a esto se halla el mundo español de la época que tan claramente refleja el poema del Cid. Allí la sociedad es «sana y segura de sí misma». Ruda, ya que está constantemente en guerra con los musulmanes, pero dueña de una cultura antigua que procede en línea recta de los romanos. No sólo el estilo del poema es sobrio, sin exageradas digresiones y descripciones ni vehemencia mística, sino también el comportamiento de los protagonistas es mesurado, seguro de sí. Y aquí advierte Brenan que la imagen que tenemos de España está influida demasiado a menudo por «ese siglo de aturdimiento fantástico pero fatal» que es conocido como el Siglo de Oro, y por su decadencia posterior. En la época del Cid Castilla está en fase expansiva, revolucionaria, en el sentido de que empieza la resistencia contra las relaciones feudales. De esto no se habla en el Cantar de Rolando, allí el tema es Paiens unt tort e chrestiens uní dreit, los paganos no tienen razón y los cristianos sí (con lo que, naturalmente, está permitido matar a todos los paganos, como señala de paso Brenan). Sea como fuere, su conclusión es que los españoles de la Edad Media, aunque no hubieran alcanzado el nivel intelectual y artístico de los franceses, fueron los primeros, dentro del contexto medieval, en alcanzar una madurez social y política, porque la lucha interminable en esta frontera siempre cambiante entre cristiandad e islam se encargó del continuo movimiento y de la liberación.



Alguien esparce alpiste y surge allí un torbellino de palomas. Ya me he levantado y paso, camino de la basílica, por delante de la curiosa fuente con el hombre y las alocadas figuras femeninas. Mis ojos tienen que acostumbrarse a la oscuridad, se está celebrando un rito, niños pequeños son alzados de la tierra y propulsados tan alto como es posible al mundo superior, tan alto como puede el sacerdote, y durante el tiempo que sea capaz de sostener al niño. No conozco este rito, nunca he participado en él, no lo he visto nunca antes. La confirmación, la ceniza, la bendición de san Blas, la primera comunión, todo esto sí, pero nunca fui arrebatado así de las manos de mi madre, alzado con un impulso al aire en dirección al altar, sujetado y mostrado, y luego, con un segundo impulso, balanceado por el aire y de nuevo mostrado; pero ahora a un organismo terrenal, el fotógrafo que por un momento me envuelve en la blanca plata de su flash y así anota ese momento para siempre, de manera que pueda verme más tarde flotando en la basílica, el sacerdote con su capa debajo de mí, sus manos alrededor de mi limitada cintura. Permanezco entre cielo y tierra, como si debiera ahora elegir, ora soy ofrecido al tabernáculo donde vive Dios, ora nado en la luz del flash, luego puedo volver a ponerme en pie. Yo no, los niños, temerosos y al mismo tiempo disfrutando, nunca les volverá nadie a alzar así en una iglesia. Uno a uno son anotados en la santa luz fotográfica, las madres lo presencian como si pensaran que sus hijos aún podrían salir volando, en las bóvedas, por el rosetón, hacia fuera, pero la tierra los vuelve a absorber con un sonido de monedas sobre la bandeja plana de cobre, el olor de incienso narcotizante, la complicada maniobra de las señales de la cruz para manos demasiado pequeñas; no, así no, así. Afuera espera todavía la mujer como un velero de tul, es poderosa, el delgado campesino al lado de ella está nervioso, quizá prefiera no entrar en ese mundo que sabe de otro mundo, el mundo de sacerdotes, órganos y oro, donde tu propia voz suena de manera diferente, como si estuviera deformada por algo invisible, ese mismo elemento intolerante que se ocupa de que no crezcan árboles allí. Le compadezco, moreno y torpe en su incómodo y bonito traje. El sacerdote, las palomas, la plaza, me han vuelto a sumir en España, tengo que irme, salir de la ciudad, lejos del mar, hacia el interior, ese otro mar con las olas color de arena, un océano de olivos, las carreteras por donde nadie conduce. Por eso he venido aquí, y lo sé, no puedo explicárselo a nadie, la tentación de esas horas de calor y sequedad, las formaciones de batalla de los olivos que suben por la colina como una visión ardiente, los cauces lixiviados y pueblos insignificantes, a veces medio abandonados. De nuevo va abriéndose ante mí el mismo paisaje siempre distinto. Por aquí pasó montado en su burro san Juan de la Cruz, el místico, el poeta, cantando y leyendo y pensando como alguien que no necesita de nadie para subir al cielo. Él levitaba por encima de sí, su doble sobrevolándolo como una sombra, encima del hombre con el bastón y el burro que cruzaba debajo de él el silencio petrificado. Yo no soy santo, pero la tierra sí, debe de ser algo así, porque los nombres de los lugares se dejan leer como una letanía: Cocentaina, Villena, Elda, Novelda, Caravaca, Cehegín, Sierra de la Pila, Sierra de Espuña, esos mismos nombres quieren algo, murmuran y susurran con su linaje olvidado, juntos son el alma de la sierra, un mar en donde las olas tienen nombres. Lo sé, para quien no lo vea u oiga, aquí no hay nada, un banco de arena, un desierto, albergues oscuros, comida escasa, tierra que está allí sin que nadie se lo haya pedido, lenta y gris, rechazante, irresistible. Siempre pienso que debería haber nacido aquí, o que un lejano antepasado procedía de aquí, pero quizá sea al contrario y tuve que nacer precisamente en el país del agua, verde y pantanoso, para poder ver mejor esta seducción de dureza y piedra. Todo lo que hay que escribir sobre ello, ya está escrito:



¡Encinares castellanos

en laderas y altozanos,

serrijones y colinas

llenos de oscura maleza,

encinas, pardas encinas;

humildad y fortaleza!



Todas esas palabras, unas detrás de otras como Antonio Machado las enlaza aquí, crean una cantinela que se pierde si se intenta traducir. Pero es lo que veo a mi alrededor, las encinas con sus hojas duras y polvorientas, solas o en grupos sobre las olas del paisaje. Son humildes pero fuertes, lo soportan todo. «El campo mismo se hizo árbol en ti, parda encina», dice más adelante en el poema, y evoca los paisajes de verano e invierno, mordiente sol y frío glacial, «bochorno y borrasca», calor abrasador y tormentas salvajes, la gris encina siempre permanecerá igual a sí misma y como una «sombra tutelar» vigilará el paisaje, un árbol para el viajero que ha dejado a un lado su coche, que ha ido a tumbarse en la cama de sombra y hojas secas y escucha esa voz de casi ninguna palabra.
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DESDE LORCA A ÚBEDA:
LOS SUEÑOS DE LA TARDE



Todo lo corren los moros,

sin nada se les quedar;

el rincón de San Ginés

y con ello, el Pinatar.

Cuando tuvieron gran presa

hacia Vera vuelto se han,

y en llegando al puntarón

consejo tomado han

si pasarían por Lorca,

no se irían por la mar...



EN 1452 tuvo lugar la batalla de los Alporchones, y algo de la furiosa rapidez de esta campaña se ha conservado en la cadencia de las frases apremiantes del romancero fronterizo, el gran libro de romances que describe el último siglo de la Reconquista con tanta puntualidad y patetismo. Y los leo aquí, en el hotel Alameda, en Lorca, y vuelvo a encontrar todos los lugares que se nombran en el mapa, las ciudades, las montañas, los puertos de montaña, igual que volveré a encontrar los paisajes a través de los que iban estos ejércitos en su eterno abrazo. En el tiempo en que vivo, todavía de camino a Santiago, a veces es como si la meta se hubiera vuelto tan brumosa como la lejana región septentrional en donde ha de estar la ciudad, verde, nublada, y tan completamente opuesta al tiempo y al lugar en que leo. Aquí abrasa el sol de julio exactamente igual que entonces, y el entonces de los romances era el final de algo que había empezado siete siglos antes en las brumosas comarcas de Asturias y Galicia, la lenta reconquista de la tierra que ahora se llama España. Mi movimiento es opuesto al de los moros en la canción: su desesperada salida era hacia el norte, hacia el mar, yo me aparto del mar y busco el fuego del interior, conduciré hacia Vélez-Rubio y Vélez-Blanco, y luego a lo largo de estúpidos desvíos a través de los Llanos de Orce y por Huéscar y a través de la sierra de Marmolance y luego hacia arriba y hacia abajo por las montañas de Cazorla y a lo largo del Guadalquivir hacia la palaciega Úbeda.



Suelo calizo y endurecido, cobertizos derruidos de adobe, campos de rastrojos de trigo blanqueados, dientes de montañas en la lejanía, horas en las que casi no ves a nadie, cuando paras oyes murmurar al silencio. Pero nadie puede atreverse a hablar de monotonía, porque en un mismo día ves caminos de oro puro que se extienden hasta el horizonte, ves cómo los toros se bañan en las orillas pantanosas, oasis con pequeñas granjas tan encaladas que no puedes mirarlas sin gafas de sol. La carretera que tienes que recorrer es una frenética guirnalda entre cientos de miles de olivos, el sueño de un loco; cuando ya has conducido bastante por ella se agradece ver un campo de grano o un álamo solitario. Quien viva aquí tiene que estar enganchado a este paisaje como un marinero al mar. Después de horas ocurre algo que casi no se puede soportar, el calor agudiza el éxtasis, los cardos adquieren el estilo de las orquídeas, y justamente cuando estás pensando que tu ojo no puede soportar tanto vacío ocurre: la carretera que has seguido durante horas con masas en forma de fortaleza a derecha e izquierda toma una curva abierta, hay un cambio en el paisaje, la carretera desciende hacia algo que debe de ser un valle pero cuyo río está escondido en las profundidades o está seco.

Hace horas que te duelen los ojos por la luz, el suelo —cuyos colores hace tiempo que ya no puedes nombrar porque lo has intentado con demasiada frecuencia, pero que en cualquier caso tiene color de tierra, porque la tentación de otros colores más lujuriosos ha desaparecido por la naturaleza del lugar o la estación— parece continuar por todos lados hasta donde tu vista alcanza. Y entonces, primero como una forma del paisaje mismo y luego como una gran cosa muerta que no es de este mundo, se alzan allí sobre una colina o en una pared montañosa —camuflados con los colores de los tipos de piedra circundantes— una fortaleza, un castillo, una fortificación, abiertos por el tiempo y el viento, vaciados o cerrados, sin dientes ni ojos, tan impenetrables como la mirada de un muerto. Son demasiado grandes para nuestras dimensiones, en su entorno no hay —o apenas hay— vida que los justifique, son restos de un tiempo en el que los hombres debían haber sido mucho más grandes, pero no lo fueron.

Vélez-Blanco. Debe de ser la estación del año equivocada para venir aquí, ya que éste es uno de los graneros de España. Lo sabes y apenas lo puedes creer. La idea de trigo ondulante ha desaparecido, la tierra se ha disfrazado de desierto, y el castillo yace sobre ella enconado, un árido rectángulo moro unido por un alto puente a un sólido polígono nítidamente alineado, alto y empinado, blanco en la luz del mediodía. Hay una vespa, luego tiene que haber un vigilante, pero no veo a nadie, probablemente está durmiendo en algún lugar, sólo a un idiota se le ocurre pasear con este calor. Alguna vez debió de haber aquí una magnífica puerta renacentista de bronce, pero un tardío descendiente de los marqueses de Vélez ha vendido puerta y patio interior de mármol. Quien quiera tocar el mármol tendrá que ir al Metropolitan Museum de Nueva York, pero entonces no verá nunca lo que yo veo desde las almenas, un pueblo que se aprieta contra la montaña como un nido de golondrinas, una plaza abandonada, una casa que desaparece en las rocas, un niño que sale cuatro veces de la casa para coger agua de la bomba, los tejados rojos que se siguen los unos a los otros de manera que parece como si toda la gente viviera bajo un mismo tejado inmenso: una comunidad.

El patio interior es alto y está vacío, crecen flores moradas cuyo nombre no conozco, más adelante encontraré una seca en mi libro de notas y ya no podré imaginarme lo intensamente que estaba ardiendo allí junto a ese muro ciego. Subo hacia arriba, hacia la torre, y me quedo en una de esas mirillas que desde fuera parecían cuencas de ojos vacías, y veo un pequeño oasis junto al diminuto río, detrás, la carretera como una vía de piedra. Vacío, nada, fuera y dentro, una dentadura afilada. Dentro de los muros te haces aún más enano, te preguntas qué buscas, cómo has de llamar a esta sensación que tienes allí, una sensación sospechosa, sí. Ortega y Gasset habla de ello en su ensayo Ideas de los Castillos y llega a una conclusión que yo no pude sentir allí, en ese parapeto:



En un primer momento, nos han parecido los castillos síntoma de una vida por completo opuesta a la nuestra. Hemos huido de ellos y nos hemos refugiado en las democracias antiguas como más afines con nuestras formas de existencia pública —de derecho y de Estado—. Pero al intentar sentirnos ciudadanos a la manera de un ateniense o un quirite, hemos descubierto en nosotros una extraña resistencia. El Estado antiguo se apodera del hombre íntegramente, sin dejarle resto alguno para su uso particular. Nos repugna en no se sabe qué subterráneas raíces de nuestra personalidad esa disolución total en el cuerpo colectivo de la Polis o Civitas. Por lo visto, no somos tan puramente, tan solamente ciudadanos como el fuego oratorio nos hace vociferar en los mítines y en los artículos de fondo. Y entonces, los castillos parecen descubrirnos más allá de sus gestos teatrales un tesoro de inspiraciones que coinciden exactamente con lo más hondo en nosotros. Sus torres están labradas para defender a la persona contra el Estado. Señores: ¡Viva la libertad!



Esto último desde luego, pero realmente es una tontería decir que estas torres habían sido construidas para proteger al individuo del Estado. Estos castillos están construidos como factores en una lucha de poder de siglos de duración entre reinos cristianos y árabes, entre gobernantes de la nobleza, en puntos estratégicos desde donde puede dominarse toda una región. Pero donde la cita pone el dedo en la llaga es en la sensación algo borrosa, como de superhombre, que te atrapa ante el espectáculo de estas reliquias que ya no pertenecen a nada ni a nadie: como si alguna vez hubiera tenido lugar dentro y alrededor de estos castillos una vida mejor y más elevada de la que tú —si hubieras vivido entonces— hubieras participado. Pero ¿y si sólo hubieras podido acercarte a esta fortaleza, para arrastrar hacia arriba tu saco de grano tributario? Es engañoso estar allí arriba sobre esos adarves y mirar el paisaje con mirada de águila: piensas en seguida que la panorámica es tuya y te pones en el lugar de aquel que estuvo aquí entonces y no en el lugar de aquel que es mirado desde arriba con desprecio. El individuo que se protegía aquí de lo que fuere (un estado en el sentido de Ortega no existía entonces), se protegía sobre todo de sí mismo, y la probabilidad de que hubiéramos sido ese individuo, por romántico que pueda parecer sobre estos adarves, resulta escasa. Más probable es que estuviéramos a merced de aquel que estaba allí, fuera éste quien fuese. Sólo el Estado que fundáramos podría liberarnos de esa arbitrariedad, hasta que el Estado mismo volviera a ser arbitrario y se ocultara inaccesiblemente en el Castillo donde los agrimensores no tienen acceso. Ahora hay castillos del poder invisible, con pantallas de ordenador como atalayas, y así quizá Ortega tenga razón: por un momento, en este decorado teatral de tiempos pasados para siempre, hemos escapado al anonimato de nuestras vidas idénticas. Pues ¿por qué, no, para qué he parado en realidad? ¿Para someterme a cualquier tipo de nostalgia superficial? Pero ¿a cuál? ¿A la de un tiempo en la que los hombres fueron más grandes? Pero no lo eran. ¿Amor al arte? ¿Tan magníficamente como allí están dibujados contra el cielo esos rectos muros blanqueados por la luz del mediodía? ¿El prurito del lugar? Éste estaba determinado sólo por consideraciones estratégicas, no artísticas.

Quien viaja por aquí tiene tiempo suficiente para reflexionar sobre ello. Los días siguientes veo el castillo de Lacalahorra, también en lo alto de un pueblo ceñido a una especie de colina, gruesos muros, torres rojas y redondas, inaccesible pero visible a kilómetros de distancia, obra de hombres, piedra organizada, no inventada por nadie; piedra derrumbada por la naturaleza, y el mismo pensamiento se impone: ¿qué hace a estos edificios tan atractivos para algunas personas? Mis malas suposiciones se confirman en el castillo de Jaén, que ha sido habilitado por el gobierno español como parador. Ya lo sientes cuando tu anacrónico cochecito (el cacharro empequeñece inmediatamente) toma las curvas de herradura hacia el amenazante nido de ladrones de allá arriba: tiene que ver con teatro, con ilusión y, naturalmente, también con ostentación. Esos hombres que vivían allí no eran más grandes, pero nosotros parecemos un poco más grandes. Bajo las grandes lámparas de metal y las altas bóvedas, en las habitaciones con la panorámica de un ave rapaz, mariposeando con nuestros fugaces cuerpos a lo largo de las brillantes armaduras en las que una vez hombres de verdad mataron a otros hombres de verdad, podemos imaginarnos por un momento que hemos escapado de la santa igualdad, que ya no estamos condenados a seguir siendo para siempre el guardián de nuestro hermano, que le podemos partir en dos desde los pies a la cabeza con la espada que cuelga de allí arriba en la chimenea de granito con las armas de nuestra familia, y que es casi tan grande como nosotros mismos. Desde abajo, de las míseras casas, llega el canto del gallo, un círculo de perros miserables no nos dejará dormir durante toda la noche con sus ladridos, sólo el biquini de nuestra vecina en la piscina nos ayudará a salir del ensueño: a ella nunca la hemos visto en pinturas medievales, como tampoco a la traicionera televisión en nuestra fresca habitación.



España no es, naturalmente, el único país en donde han quedado reliquias de aquellos días de luchas constantes, pero debido al clima han quedado mejor conservadas aquí. La sequedad no ha conservado sólo los esqueletos mismos, sino que también se ha preocupado la mayoría de las veces de que la vegetación y la hiedra no invadieran los muros como en otros climas más agradables y húmedos, e incluso los lugares en donde se alzan los castillos la mayoría de las veces no son lo suficientemente atractivos como para construir pisos a su alrededor. José Zorrilla escribió un bello poema al respecto:



De la pompa feudal resto desnudo

sin tapices, sin armas, sin alfombra,

hoy no cobija su recinto mudo

más que silencio, soledad y sombra,

tal vez groseros cuentos populares

bajo el nombre sin crónica conserva,

y en las bóvedas, torres y pilares

brota a pedazos la pajiza hierba,

los pájaros habitan la techumbre

y la tapiza la afanosa araña,

y eso guarda la tosca pesadumbre

del viejo torreón de Fuensaldaña...



Fuensaldaña, Calahorra, Vélez-Blanco... España tiene aún 2.538 castillos, ruinas, edificios derruidos, muros de fortalezas, torres. Una gran parte de ellos va hundiéndose lentamente en el paisaje y la pregunta es si esto es malo. A mí me gustan los paradores, pero al mismo tiempo todas estas ruinas restauradas tienen algo espurio, aunque sólo sea porque la edificación tardará de nuevo un par de siglos en volver a estar suficientemente desmoronada; pero también éste es un sentimiento peligroso, ya que se acerca sospechosamente al anhelo de Hitler por el valor de las ruinas. Para el gran arquitecto austríaco éste era un elemento imprescindible en la arquitectura: él ordenó a Speer construir de manera que todo aquello que se erigiera siguiera siendo bello como ruina después de mil años. En España esto ha dado resultado, aunque sin esa intención premeditada. Quien tiene intenciones con la historia sale siempre trasquilado.



Mediodía, asfalto reverberante, un pino ridículo y solitario como un paraguas encima de su propia sombra. En la radio del coche las Tenebrae de Gesualdo, nieva en Sierra Nevada, colinas con pies doblados, campos llenos de piedras del color de la cal. Huéscar, Castril, por encima del pueblo una imagen de santo, ves la procesión anual ante ti. Me refresco las manos en un riachuelo y oigo gritar a un padre: «¡Laura, Laurita, vamos a comer!», y entonces quisiera ser yo Laura, Laurita y tener exactamente ocho años como la niña que llega corriendo por allí y quisiera entrar en el frescor de la casa y sentarme a la mesa y dormir las cálidas horas de la tarde en un teatro de sueños móviles, pero a mí no se me permite dormir ni soñar, doy mis vueltas por el paisaje siempre cambiante, Tiscar, Quesada, olivos y olivos y olivos, curvas y curvas hasta que la mujer con la guadaña al hombro que acababa de ver abajo se pone ahora de nuevo ante mí en la carretera, ha subido por la cuesta como una cabra y ha atajado así una gran curva, y ahora quiere ir conmigo y se sienta en silencio a mi lado, el rostro duro y moreno, ojos intensos dirigidos a la carretera, la guadaña aún sobre su hombro, una cesta con un paño que la cubre y una jarra de cerámica entre sus pies. Es para su marido, él está todo el día allí arriba, siempre le lleva la comida cuando ha terminado abajo y por las noches él se queda allí, entonces ella vuelve andando, son más de cinco kilómetros por la carretera, pero a veces va escalando en línea recta hasta arriba, entonces llega antes, y cuando baja veo al hombre de pie en la lejanía, lo veo a contraluz, un dibujo lleno de tinta corrida, la forma de un hombre entre las formas de ovejas, 1.185 metros de altitud, por primera vez se siente el aire algo más fresco.



Los sueños de la siesta son diferentes de los sueños de la noche, hay otra noche falsa en ellos escondida, el espejismo de despertar en algo que no es la mañana sino un fraudulento segundo inicio. El día está ya manchado con vida y comida, con las palabras del periódico y del mundo, la noche está más cerca que la primera hora de sol, todo tiene que suceder por segunda vez, algo de muerte lo acompaña, sombras del tardío mediodía, lento acercamiento de la oscuridad. Reconozco la habitación, pero el ruido no lo reconozco. Aún forma parte de la salida del sueño, la pesadez ahora ya innombrable del dormir. Era un grito, el grito de un hombre y, sin embargo, no era el grito de ningún hombre, un mugir sostenido en el que no aparece ninguna palabra, lamento sin estructura, pena sin definición que penetra dentro de la habitación a través del postigo medio abierto. Ese ruido también es negación, ya que afuera, detrás del postigo, ahora precisamente todo es estructura, rigor, emoción reprimida, ese mugir debería rebotar contra los frisos, cornisas, columnas, los muros de arenisca que esquivan todo exceso, frío renacentista traído por el viento desde las ciudades soberanas de la Italia septentrional hasta el fuego de la España andaluza del siglo XVI. Porque aquí es donde estoy, en Úbeda, en el sobrio palacio que se llama Casa del Deán Ortega y que ahora es un parador adonde puedes entrar sin título nobiliario.

La luz que golpea dentro a través del postigo graba un cuadro vulgar sobre mi cama, vuelvo a leer las palabras que leía antes de quedarme dormido y que parecen proceder de una canción:



Étrange fut le destín de Plotin dans le monde arabe!



[¡Fue extraño el destino de Plotino en el mundo árabe!]



y luego me levanto y abro el postigo completamente y vuelve a ocurrir algo extraño, ya que mientras, o quizá porque el mugir continúa, vuelvo a saber de repente lo que era mi sueño, algo con leones y toros, y también sé lo fina que es la capa entre realidad y sueño en este caso, porque esta mañana escribí algo sobre el relieve de una de las pilastras del frontispicio de la Sacra Capilla del Salvador que está al lado del parador, un hombre, quizá Hércules, que lucha con dos toros. Y el león tampoco está lejos, porque éste está, alto y alerta, ante el Palacio de las Cadenas, con las armas de los Vázquez de Molina bajo su garra izquierda. Si me inclino sobre el balcón hacia la izquierda puedo ver de nuevo ese relieve en piedra gris, el hombre desnudo está medio vuelto de espaldas hacia mí, con sus brazos poderosos mantiene bien sujetas por los cuernos las cabezas de los toros a su derecha y a su izquierda, los toros saltan hacia arriba, el rostro fogoso del hombre con la pequeña barba griega está vuelto a la izquierda, estuve observándolo durante toda la mañana. Mientras continúa todavía el mugido pienso en lo extraño que es estar rodeados constantemente de animales mitológicos en estas ciudades y pensar que podemos pasear impunes entre ellos. El león en el pedestal, el águila con el jabalí en las armas, el unicornio en la vidriera, alguna vez escogen un sueño en el que poder moverse, acercarse, atraer, amenazar, en el que la piedra curtida se transforme en una brillante piel marrón, el águila busca su presa, el león ruge, el toro muge y embiste.

Voy hacia fuera a lo largo de los aligustres recortados, las lujuriosas adelfas blancas y rosas con sus hojas venenosas, pongo rumbo al mugido y entonces lo veo, un patio renacentista construido entero en torno a él: un idiota solitario y despreocupado que revolotea entre las columnas como una mariposa gigante unida a la tierra dando vueltas sobre sí mismo, gritando continuamente. El palacio en el que vive es una fundación, la gente debe de estar acostumbrada a verlo, porque pasa por delante sin mirar, sólo yo estoy parado y lo miro a él y a los otros a su alrededor que vuelven a mirar desde un mundo en el que el mío no es válido. Pero ¿hasta qué punto no es válido? Porque también para mí este mugir forma parte del mundo, cuando he llegado al final de la calle sigo oyéndolo, pero allí se une de alguna manera con el paisaje a mis pies, olivos que avanzan hacia la ciudad en infinito orden de batalla desde el horizonte. No chillan como los pájaros de Hitchcock, pero los colores de este paisaje, la loma de Úbeda, abrasan hasta el cielo; si los miras durante mucho tiempo suben por la colina, y el grito forma parte de ello.

Para escapar sólo un día de este paisaje había ido a Úbeda, el patio del parador era alto y fresco, palmeras y luz desde altas ventanas, había leído algo sobre las familias medievales que aquí y en Baeza —que está a diez kilómetros— habían intentado morderse la garganta las unas a las otras como aquellas otras familias en Florencia y Verona, y cómo habían vuelto de nuevo a luchar juntas contra los comuneros para reprimir ese levantamiento popular con espadas y cadalsos, cómo después de la derrota de los musulmanes en 1227 y 1237 había empezado la época de florecimiento para estas dos primeras ciudades cristianas en Andalucía: grano, aceite de oliva, sal, comercio. Úbeda ya no se llamaba Ubbadat-al-Arab y Baeza tampoco Byyasa, ahora las familias luchaban por la hegemonía y el dinero, y al nuevo dinero pertenecían nuevos estilos, y el más nuevo de todos los estilos pertenecía a la más rica de todas las familias, y así trajo Francisco de los Cobos, secretario de Carlos V, al arquitecto Andrés de Vandelvira a Úbeda, y ahí están sus palacios, una idea clara a mi alrededor; frío, distancia, calma, una joya clásica tallada a fuego andaluz, un reservado entre árabe y barroco, ardor decorativo y profusión, un día entero para lo completamente distinto, mesura entre la inmensidad de todo el paisaje circundante.

Úbeda es pequeña, y pequeña es Baeza, no tienes que hacer nada, leer, pasear, buscar la sombra y mirar cómo fotografía la luz las imágenes, inspeccionar, considerar. Baeza es más antigua que Úbeda, otros ecos, otro silencio; cuando subo por detrás de la catedral a la alta colina por un estrecho sendero, me encuentro de repente con una escultura de Antonio Machado, y esto también está hecho del material de los sueños, puesto que la cabeza del poeta es una cabeza sin cuerpo, es de bronce pero capturada en hormigón y colocada en una mísera escombrera, sus ojos están abiertos pero él mira por encima de ti, los pájaros han cagado completamente su cabeza de manera que llora desde su coronilla lágrimas amargamente sucias —grises y blancas— de mierda de pájaro, una abultada cabeza de poeta en una jaula de hormigón, lixiviada por el calor, erigida como un fetiche sobre la tierra de la que escribió:



¡tierras pobres, tierras tristes,

tan tristes que tienen alma!
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DESPEDIDA DE GRANADA; 
EL CIEGO Y LA ESCRITURA



EL AGUA alcanzaba el borde de la fuente y no se desbordaba, los leones con sus ciegos rostros, sus pequeñas orejas, sus escamados pechos, murmuraban con voces de agua; yo estaba entre las estrechas columnas como si estuviera en una selva de mármol, yo era el ciego que había visto el surtidor en la fuente, que había visto cómo el viento hacía inclinarse suavemente el chorro de agua que quería mantenerse erguido, y el agua se vaporizaba en algo que se iba volando y por un momento brillaba con locura, yo era aquel que había visto los dos pequeños naranjos en el Patio de los Leones en el palacio de Mohammed-ibn-Jusuf-ibn-Ahmar y, sin embargo, yo era un ciego porque no sabía que lo que había allí en el borde de la fuente eran letras; sólo había visto ornamento, pero eran palabras; veía una corriente de arabescos persiguiéndose a sí misma, refluyendo en sí misma que, sin embargo, era escritura; pero incluso si me hubiera acercado tanto a la fuente como para poder seguir con los dedos las sinuosas guirnaldas de derecha a izquierda, mi boca tampoco habría podido formar los sonidos de esas palabras; aquí, entre estos muros, soy ciego y mudo. Tendría que haber habido alguien a mi lado que pronunciara estos versos en la lengua que fue desterrada de este país, que vive al otro lado del agua, en otro continente; y a través del murmullo del agua yo no podría comprender esas palabras, pero al mismo tiempo sí las comprendería porque de nuevo alguien las había traducido en el libro que tenía en mis manos, y así pasearía alrededor de la fuente y miraría los signos y leería lo que oía:










Así tan unidos están el uno al otro lo sólido y lo líquido

que ya no sabes cuál de los dos fluye ahora,

no, no es agua lo que hacia los leones fluye,

es una nube de movimiento líquido...



y durante todo el tiempo que estuve allí solo pude intentar formular un pensamiento y no me salió. Una vez escribí en la mezquita de invierno de Teherán que el arte árabe era inhumano, y con esto quería decir que no había ningún rostro o figura a los que pudieras agarrarte, la religión no permite representaciones humanas, no hay nada más que forma, construcción, adorno, geometría, armonía, fastuosidad, grutas de nácar y madera y yeso y mármol, cúpulas de oro y esmalte. Ningún asidero, sólo vértigo, hasta que descubres que en esta decoración se esconden letras y palabras y que el espacio se describe a sí mismo a través de lo escrito, como en el tacas (táqát, nicho) en el pasadizo hacia el Patio de los Arrayanes:



Yo soy un mihrab para la oración

voy hasta allí y no más lejos



piensas que la jarra de agua

murmura sus oraciones desde dentro



y cada vez que está lista

tiene que empezar de nuevo.



Con el libro español en la mano soy algo menos ciego que los demás, pero no ayuda, porque las traducciones son crípticas y la caligrafía árabe de al lado no puedo leerla, lo máximo que puedo hacer es reconocer la repetición de signos e intentar encontrar esta repetición de nuevo en las letras ornamentadas de los nichos. «Tú, hijo y nieto de reyes», leo, «tú ante quien las estrellas se humillan», pero mientras lo leo me vuelvo otra vez más ignorante, porque los poemas no están sólo traducidos, sino también analizados, son seis versos en la métrica basit, y la rima es mu, pero no puedo oír la música de la rima, y para saber cómo suena basit, tendría que tener otra vida, una en la que hubiera sido otra persona, un musulmán en la época de Yusufl, alguien que, lejos del mundo cristiano, paseara por la Alhambra de mi rey y supiera que el poema en la entrada del Salón de los Embajadores era de Ibn-al-Jatib, que los cinco versos habían sido escritos en la métrica kamil, y sin pensar, mi voz interior diría las palabras como el pie lo requería y luego yo ya habría pasado, un hombre con ropa ondulante entre otros hombres con ropa ondulante, deslizamiento de babuchas sobre mármol, crujido de tejidos, siempre de camino entre los cristales nevados de las muqamas, a lo largo de los mihrabes que señalan a La Meca, por pasillos y salas donde más tarde pasearía otra raza, un pueblo de ciegos y sordos que no podrían leer las palabras de mis poetas, y que no podrían ver de mi época nada más que la decoración que habíamos dejado y que sin nosotros sólo era una forma constantemente repetida en la que ellos no encajaban, a lo sumo para alguno era razón de nostalgia o asombro, y la mayoría de las veces ni siquiera eso.

Mi mundo había desaparecido para siempre de Europa después de que Mohammed-ben-Ali (Abu-Abdillah) —el último sultán de Granada a quien los vencedores llamaban Boabdil porque no podían pronunciar nuestras palabras— hubiera entregado las llaves de la ciudad a los Reyes Católicos, nosotros nos habíamos retirado a la Ifrīqiya de donde habíamos llegado. Lo que dejamos atrás fueron palabras, construcciones, ecos en topónimos, estilo, aquello que era más fácil de ver, pero en las bibliotecas de Granada y Toledo, de Leiden y Londres, el resto de nuestra herencia seguiría dormitando; manuscrito n.° 539 March Or. en la Bodleian Library de Oxford, manuscrito n.° 9.033 en el Museo Británico, manuscrito n.° 1.411 en la biblioteca de la Royal Asiatic Society de Bengala, manuscrito Tabâtaba'i en la biblioteca del parlamento en Teherán, n.° 1.143, manuscrito Alwāh en una antología en el Vaticano, catálogo de Levi della Vida, pág. 141, con una copia en Berlín (n.° 4.130) y en la Biblioteca Ambrosiana, recogido en el libro Sifr Adam. Fragmentos, hilachas, hojas, folios, libros y trozos de libros. En mil bibliotecas de Alejandría los eruditos buscarían, meditarían, adivinarían, conocerían, desplazarían, anotarían durante siglos hasta un tiempo que yo no podría imaginarme lo que nosotros y los otros desterrados, los judíos, habíamos traducido y, por lo tanto, salvado para el mundo occidental: el Malfouzāt Aflātūn, las palabras de Platón, la exégesis de los Problemata de Aristóteles por Juan Filoponus, el Al-ara'al-tabi'yyah de Plutarco, «cinco maqalahs que contienen las opiniones de los filósofos sobre la física», traducida por Qusta-ibn-Luqa-de-Baïabak, el Tafsîrs, comentarios de Ibn-Rushd (Averroes) a Aristóteles, rasgar de plumas, crujido de hojas, la transformación de palabras en palabras, de escritura en escritura. 
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Y qué extraño fue el destino, puesto que todos esos textos y teorías, todo ese conocimiento gnóstico y científico, todas esas tesis y comentarios matemáticos, astronómicos, poéticos, médicos y filosóficos, el sopesar y evaluar de los pros y los contras, desembocaría en el renacimiento de su mundo, no en el del nuestro. Nosotros, que habíamos transmitido el conocimiento, ya no tendríamos parte en él, el movimiento que nos había desterrado se apartaría de nosotros y se dirigiría hacia Occidente, y allí encontraría un mundo nuevo y riqueza, y nosotros, nosotros nos quedaríamos rezagados por esa línea divisoria de agua y nunca sabríamos qué tipo de islam hubiera habido si nos hubiéramos quedado en España junto con los judíos y los españoles en un futuro que era demasiado grande para estos últimos y que los llevó a un aislamiento —porque habían subido por encima de sus posibilidades— que duraría siglos, lo mismo que el nuestro. Ya habían expulsado a los judíos antes que a nosotros, sin saber que con ello amputaban una parte de su propio cuerpo, luego llegó nuestro turno.

Una vez habían convivido aquí los tres pueblos de un libro bajo otros reyes, emires y rabinos ilustrados en formas de separación y unidad que el mundo ya no volvería a conocer, como si los hombres de esos siglos anteriores hubiesen querido demostrar que era posible. Pero a través de los libros que habíamos traducido, el Occidente ilustrado ya no volvería a ser el mundo de un libro, se distanciaría con tal rapidez de sí mismo que debió alejarse de todo lo que era abiertamente diferente en el miedo y confusión creados por el distanciamiento, y así se separarían nuestros caminos; tres lenguas que no hablan las unas con las otras. Y durante todo ese tiempo la Alhambra seguiría allí, recuerdo del esplendor de los nazaríes, el último florecimiento. Dormitaría y sucumbiría y volvería a levantarse, y las palabras de Ben Zamrak permanecerían escritas en el estuco de la Sala de las Dos Hermanas, palabras que a la luz de la luna parecían como dibujos en nieve helada, y que incluso en la lengua del vencedor no podían perder su fulgor:



Jardín soy yo que la belleza adorna:

sabrás mi ser si mi hermosura miras.

Por Mohámed, mi rey, a par me pongo

de lo más noble que será o ha sido.

Obra sublime, la Fortuna quiere

que a todo monumento sobrepase.

¡Cuánto recreo aquí para los ojos!

Sus anhelos el noble aquí renueva.

Las Pléyades le sirven de amuleto;

la brisa le defiende con su magia...



Medita, medita en el Generalife, entre rosas, palmeras y laureles, agua verde oscura con nenúfares flotantes y ranas ocultas, murmullo de surtidores bajo los cipreses, las blancas montañas a lo lejos. Por aquí pasearon Théophile Gautier y Richard Ford, Washington Irving y Louis Couperus, los pensamientos están dictados por un doble código de felicidad y melancolía, sólo escapas a él si estás blindado con plástico. Los muros rojos de la Alcazaba que cada hora cambian de matiz, los controlados jardines a mi alrededor, el ladrillo corroído de los muros de la fortaleza que con determinado tipo de luz solar parecen sangrar, las puertas y patios que vi ese día, el refinamiento de las artes decorativas en pasillos y salones llevado hasta la locura y luego, de repente, en medio de todo esto, como un intruso férreamente pegado a los restos de ese desaparecido oriente, el palacio renacentista de Carlos V como una sentencia de poder y triunfo. Está allí, rígido, un cuadrado rudo que encierra un extraño y alargado óvalo, un patio interior como una plaza, uno de los más bellos espacios abiertos que conozco, como si incluso el aire pudiese expresar algo de una nueva época y un nuevo poder. Columnas y árboles son familia de una extraña manera, los bloques de piedra polícromos y pulverizados que prensó una vez la naturaleza en estos árboles de mármol como si fueran una especie más elevada, testigos de una nueva casta militar que se dispersa por el mundo para destruir imperios y volver con el oro con el que alimenta sus ejércitos, construye palacios y fomenta la inflación. Cráneos de bueyes, mesas pétreas de batallas campales, argollas con cabezas de águilas en las que una vez se sujetaron caballos, mujeres aladas de gran belleza que yacen soñadoras en los frontones, sus alas rotas, medio extendidas; nada muestra tan claramente lo que sucedió aquí como esos dos palacios mutuamente penetrantes. Uno abierto, coqueto, el otro hostil, cerrado en sí mismo; por encima del florecimiento hedonista de los sultanes, el edificio del emperador señala el poder de otros emperadores anteriores que gobernaron Europa mucho antes de que los ejércitos del islam llegaran y se marcharan.

Abajo, pasado el barrio popular del Albaicín, en el mismo centro de Granada, que no parece tener nada que ver con el mundo olvidado de allí arriba, yacen en la Capilla Real de la catedral los padres del emperador: Juana la Loca y Felipe el Hermoso, y a su lado, algo más abajo, Isabel y Fernando, Castilla y Aragón. Sólo cuando has subido las escaleras del elevado altar (y no te has dejado absorber por el exuberante oro del retablo), puedes mirarlos como un paisaje, dos camas enormes de mármol de Carrara, infinitamente mayores que sus sarcófagos de plomo y cubiertos de piel debajo, en la cripta donde están realmente muertos, guardados como restos, reyes muertos en cajas. Arriba no, allí sólo duermen, inspiran y espiran suavemente el aire marmóreo. Yacen ampliamente separados los unos de los otros, otra vez en majestad, Juana con el cetro sobre el pecho, una frente que en línea recta pasa a la nariz griega, los labios cerrados en una sonrisa que no expresa locura, una Atenea durmiente con corona. Felipe tiene cogida su espada por la empuñadura, pero está dirigida hacia arriba, por encima de su hombro, sus rostros no se miran, invisibles los cincuenta años entre la muerte de él y la de ella. Como si fuera una cuidadora que va a echar de comer a los leones, así entra una chica en la cerca que separa a los hombres de mármol de los hombres de carne y hueso. Ha vuelto a cerrar la valla tras de sí y con infinita dulzura limpia con un trapo el polvo de las caras pétreas, de los pliegues, de los leones vigilantes, de las manos dobladas.

Las imágenes existen para recordar a la gente, el mirar imágenes es una forma de estar cerca, y así estoy ahora, por tercera vez, cerca de Isabel; la primera vez fue con la gran estatua en el centro de la ciudad, en la que ella, sin que el tráfico se lo impida, delibera con Colón; la segunda vez fue con el estúpido cuadro de Pradilla, la capitulación de Boabdil, el siglo XV sumergido en el siglo XIX, una bombonera anacrónica. Un cielo cubierto, la Alhambra en lontananza, a la izquierda el moro ahora demasiado humilde a caballo, el último sultán de Granada; a la derecha —siempre el lado de los vencedores— Fernando como un paje vestido de rojo e Isabel como una señora sobre un caballo blanco, una actriz con corona. Boabdil tiene la llave de la ciudad en la mano, pero lo que no encaja es que la ciudad ya estaba abierta, hacía ya mucho tiempo que la Granada musulmana había dejado entrar a la nobleza y a los comerciantes de Aragón y de Castilla, de León y de Andalucía, la entrada y salida de y hacia la España cristiana se realizaba por el puerto de Málaga que estaba bajo el dominio del sultanato, la casta militar castellana luchaba cuando se terciaba como condotiero en los ejércitos islámicos, y hasta la coronación de Isabel y Fernando las dos partes habían vivido en paz durante cincuenta años. Ahora todo esto se había acabado, con la llave de Boabdil no se abría nada, más bien se cerraba. Por el escarbar de la iglesia, los reyes no cumplirían nunca las promesas que tan solemnemente habían jurado en la firma de las capitulaciones. La parte posterior del cuadro es una historia de despedida y engaño. Louis Couperus cree en la parte delantera, en la amarga bombonera: «Por la mañana temprano llega el obispo de Ávila con un pequeño séquito hasta la Puerta de los Siete Pisos a los pies de la Alhambra, en el olmedo. Y cuando llega, Boabdil desciende a caballo por el sendero del castillo entre sus fieles nobles. Y dice: “Ve, señor, y toma posesión de mi fortaleza que Alá os ha concedido para castigar a los moros por sus pecados...” Luego continúa el Infeliz a caballo. En el recodo del camino le esperan los Reyes Católicos, Isabel y Fernando. Ambos a caballo. Su séquito magnífico y poderoso los rodea. Más abajo, en la vega, están sus ejércitos con las armas resplandecientes al sol entre el campamento de blancas tiendas. La ceremonia de entrega de las llaves de la ciudad está totalmente preestablecida. Boabdil seguirá a caballo y se le ahorrará la humillación de arrodillarse. El se acerca. Como si nunca hubieran sido enemigos saluda a sus vencedores, los soberanos triunfantes le devuelven el saludo. De un lado a otro, a caballo, se intercambian las palabras corteses como si esto no fuera nada más que una ceremonia insignificante. Pero la voz de Boabdil se quiebra en la garganta. Ahora entrega las llaves de Granada a Fernando, quien las recoge con agradecimiento. También Isabel, emocionada, habla a Boabdil con una palabra de consuelo. Y nos parece enternecedora esta caballerosidad que también conmueve el corazón en esa fiera dama, después de las intrigas políticas, después del horror de la larga guerra...».

Para el engaño y la parte posterior suena una voz mucho más antigua de un manuscrito en la Biblioteca Nacional de Madrid (vitrina reservada 245, fol. 87-88). Es la voz de Yuce Banegas, miembro de una ilustre familia musulmana de Granada:



Hijo mío, sé que tú sabes poco de lo que sucedió en Granada, pero no te sorprendas si yo me acuerdo, porque no pasa ningún instante sin que todo eso resuene en mi corazón; no hay ningún minuto, ninguna hora que no me devore las entrañas... me parece que jamás se acostumbrará nadie a desgracia tan grande como ésta de los hijos de Granada. No dudes lo que digo, ya que yo mismo soy testigo, ya que con mis propios ojos vi cómo las mujeres de nuestras familias, mujeres casadas y viudas, eran burladas, y vi cómo más de trescientas muchachas jóvenes fueron vendidas en una subasta pública; más no contaré, es más de lo que puedo soportar. He perdido tres hijos, los tres muertos por la fe, y he perdido dos hijas y a mi mujer, y esta única hija me ha quedado como consuelo: entonces tenía siete meses. No lloro por el pasado, porque no hay ningún camino de vuelta. Pero, hijo mío, lloro por lo que tendrás que experimentar en tu vida y esperar de este país, de esta península de España. Plazca a Dios, por la santidad del Corán, que lo que voy a decir resulte infundado, y que no ocurra como yo creo, pero aun así nuestra religión sufrirá. ¿Qué dirá la gente? ¿Dónde han quedado nuestras oraciones, adonde han ido? ¿Qué ha pasado con la religión de nuestros mayores? Para alguien con sentimientos sólo hay amargura. Y lo que más duele es que los musulmanes se harán igual que los cristianos: llevarán sus ropas y comerán sus alimentos... Si después de tan corto tiempo es difícil sobrevivir, ¿qué harán los hombres entonces al final de este tiempo? Si los padres ya se apartan de la religión ahora, ¿cómo los honrarán entonces sus tataranietos? Si el rey de la Conquista no guarda fidelidad, ¿qué aguardamos de sus sucesores?



La historia ha dado la respuesta que él esperaba. Los reyes duermen en la capilla, Boabdil envejeció en la corte de Fez o cayó en combate en la batalla de Abu Aqba defendiendo un reino que no era el suyo, en España comenzó la época de las conversiones forzosas, del éxodo, la desconfianza, la locura de la limpieza de sangre, de persecuciones e inquisición.

Antes se decía que la sabiduría de los chinos se hallaba en la mano, la de los griegos en la cabeza y la de los árabes en la lengua. El sonido del texto era casi más sagrado que el texto mismo, y el sonido era convocado por la vista. Otra vez más, como despedida, vuelvo a pasear por allí, por esas infinitas series de sonido dibujado: las letras cúficas entretejidas en los pámpanos, plumas de pavo real, escamas de piña, hojas dentadas que se enganchan las unas con las otras; por el aturdimiento de las repeticiones, los cielos estrellados de los techos, las cabezas de leones, el agua, la escritura. Ahora ya no se oirá sonar nunca en los mihrabes de la Alhambra:



Al hamdu lillah rabb al-alamin

Al-rahman al-rahim malikyawn al-din



[Alabado sea Alá, el Señor del Mundo,

el Misericordioso lleno de Piedad, el Rey en el día del Juicio Final...]



Aún es por la mañana temprano, tengo los jardines del Generalife para mí, estoy solo con los pájaros y los surtidores, las torres rojas, el verde de los árboles que llega hasta el borde de la ciudad allí debajo. La copla tiene razón, ser ciego en Granada debe de ser el peor de todos los castigos, así que dale al ciego una limosna:



Dale limosna, mujer,

que no hay en la vida nada

como la pena de ser

ciego en Granada.



1992




DE CAMINO AL FINAL 
DE LOS TIEMPOS



MADRID en febrero es frío, frío y claro. Puedo ver la ciudad mientras descendemos, atrapada en el paisaje de piedra que expresa más que ninguna otra cosa el alma de España. Con dos países tengo siempre esa sensación intensa de la llegada, con España y con mi propio país, porque allí también ocurre lo mismo: quien después de estar volando una noche gira alrededor del gran círculo de Amsterdam, que va estrechándose, y ve el blanco sol del amanecer en los canales y entre éstos los cenagosos prados tan llanos y tan verdes, sabe que eso le seguirá contando por centésima vez algo sobre la relación de este país con el agua, y con ello también sobre su historia. Mi vida se mueve entre estos dos países, en los dos me encuentro en casa y no en casa. Lo mejor de todo es recorrer la distancia en coche, acostumbrarte y desacostumbrarte, volar es bueno sólo para países que no conoces bien. Ahora tienes que adaptar todo el sistema, y he aprendido a hacerlo radicalmente, meterme a fondo en seguida en cualquier lugar. Un par de horas después de la llegada estoy en una pequeña iglesia algo tenebrosa en la parte antigua de la ciudad, donde se representará un misterio.



La Capilla del Obispo se va llenando lentamente. La obra es un éxito y lleva representándose aquí, después de que los actores hayan recorrido media España, ya cuatro meses. Lo leí en El Público, la revista de teatro española. Las fotos de la obra muestran una torpeza neorromana, como el arte eclesiástico de los años treinta, una alegre vuelta a lo que se considera la sencillez medieval. Pero los textos mismos eran del siglo XIII. El autor, Gonzalo de Berceo, uno de los primeros escritores españoles en la lengua popular, no era para mí mucho más que un nombre de calle. Escribió sus Milagros de Nuestra Señora entre 1246 y 1252, y sólo esto es razón suficiente para estar aquí sentado. Lengua conservada que sale de bocas vivas, una de las cosas más bellas que hay. La decoración es primitiva, o esencial, como quieras, color dorado, eclesiástico. Un eco de canturreo gregoriano también ayuda. En la capilla hace mucho frío, una antigua frialdad emerge desde las piedras, y por un momento, como algo absurdo, siento el cansancio del viaje y el déplacement, como si no perteneciera a aquí, o, aún peor, como si no estuviera aquí, pero entonces aparece de pronto un hombre medieval y dice, con una voz española tan fuerte que debía haber sonado así hace siete siglos:



Amigos e vasallos / de Dios omnipotent

si vos me escuchássedes / por vuestro consiment,

querríavos contar / un buen aveniment:

terresdesio en cabo / por buene verament.



Yo, maestro Gonçalvo / de Verceo nomnado

yendo en romería / caeci en un prado ,

verde e bien sencido, / de flores bien poblado

logar cobdiciaduero / pora omne cansado...



pasa mucho tiempo hasta que empieza el gran entonces, pero la voz y la elocuencia tiran de ti hacia alguna plaza de mercado, a los 2.000 kilómetros que he recorrido hoy se les unen los 700 años de estas palabras, y en esta suma de magnitudes desiguales, de espacio y tiempo, estoy sentado y me dejo enredar en los milagros del escribiente y la flor, la abadesa encinta, el sacerdote que sólo podía decir una misa. El esquema es siempre el mismo: algo va irremediable e injustamente mal, la víctima se dirige a la Virgen, y la situación cambia. Es un teatro de marionetas con marionetas de tamaño real que son manipuladas por jóvenes actores que les prestan su voz. Las marionetas son más bien dulzonas, no tienen ni la conminación ni la fuerza de las marionetas japonesas Bunraku (que son aproximadamente del mismo tamaño) pero lo inmutable de sus rasgos guarda relación con el carácter emblemático del primer arte escultórico románico: triste, inocente o maligno, todo está presente; y por ello, y por el gregoriano que se canta de vez en cuando, por los extraños, prolongados y henchidos instrumentos de cuerda y de percusión, las canciones arábigoandaluzas, el pequeño órgano de mano que es pulsado de repente por manos de muchacha que parecen muy vírgenes, los pálidos vestidos, las altas voces, los golpes de la pandereta siempre en medio de la cesura de un verso, noto cómo voy cayendo lentamente en algo que todavía no ha perdido su validez, una forma prístina de poesía narrativa, expresiva y rítmica.

Es un triunfo de la lengua popular sobre el latín empobrecido:



Quiero fer una prosa / en romanz paladino

en qual suele el pueblo / fablar con so vezino

ca non só tan letrado / por fer otro latino...



dice Berceo sobre esto. Romanz, románico, romance. Una historia escrita en lengua romance. Cuando al día siguiente compro el libro de los Milagros, noto que puedo seguir fácilmente el español antiguo, para mi vergüenza quizá más fácilmente que el neerlandés medio. Es bonito el surco que hace en cada verso; parece una acequia que fluye por el formato de la página, a cada lado un formato de página de palabras. Leyendo doy también con las partes que no han representado, antisemitismo medieval puro y sin adulterar que más tarde tendría consecuencias tan terribles bajo Isabel y Fernando. Tenebrosa Edad Media, dirías entonces si no hubieras vivido en una época en la que la ilustración de la técnica iba unida a ese oscurantismo con el más terrible de los pogromos de todos los tiempos como resultado químico.

Noche, el frío de la meseta y el frío del invierno se unen al frío de la Plaza Mayor, color de granito elevado, una plaza como una sala real. Sólo hay vida en las salidas, quien va hacia allí camina debajo de los soportales de la plaza, nadie la cruza transversalmente, como si el centro estuviera demasiado vacío y fuera demasiado peligroso. En el escaparate del restaurante La Toja hay platijas, cangrejos que guiñan aún lentamente los ojos, lampreas con sus terribles hocicos en los que brillan malignamente sus dientes triangulares. Desde una cueva suena música de piano falsa y antigua, desciendo las escaleras a lo largo de mostradores llenos de moluscos, embutidos, trozos de corteza de cerdo y las caras bobas de los cochinillos. Los camareros llevan los pantalones de montaña y los ladeados sombreritos-con-pompón de franela de los bandoleros andaluces, pero no parecen disfrazados, sus caras son demasiado anchas y rústicas para ello, sus voces demasiado fuertes, sus miradas a las mujeres que entran demasiado rápidas. El organillo se maneja con una manivela, y el hombre que gira la manivela conoce sus caprichos, porque éste quiere tocar un pasodoble, pero sólo cuando el hombre con la chaqueta gris de tweed, el pañuelo rojo y la gorra de apache a cuadros, gire con el ritmo adecuado; en los silencios da un golpe extra, con aceleraciones y retrasos procura que el conjunto suene un poco desentonado, pero de un modo que podría bailarse a pesar de todo. Tiene la cara de Manolete, el más grande torero español de todos los tiempos, al que mató un toro en 1947, una cara como la de un santo, pálido, con ojos despiertos que sólo se distrajeron una vez.




MONUMENTO A ALFONSO XII. JARDINES DEL BUEN RETIRO. MADRID






La anciana vendedora de claveles en la bodega junto a la máquina tragaperras electrónica con sus deformados quejidos beethovenianos los niños gitanos a su lado, las ancianas de negro que están sentadas en la calle con el frío glacial de la noche madrileña vendiendo cigarrillos y puros sueltos, con estas imágenes me voy a dormir. A la mañana siguiente me despierto con los gritos de animal del vendedor de lotería que suben hasta la quinta planta del hotel en donde estoy. ¡Tira para hoy!, el tiiii alargado, el hoy como un latigazo, y aún tumbado en la cama pienso en ese pasaje de Proust en el que él, tumbado en su cama, describe todos esos ruidos —ahora desaparecidos para siempre— de los vendedores callejeros (alcachofas, me acuerdo, caballas, quesos, todo con otros ritmos y gritos). A veces es como si España quisiera conservar todavía algo para Europa: ruidos, olores, oficios que ya han desaparecido en otros lugares y que una vez pertenecieron a la vida diaria o eran una parte de la naturaleza, voces humanas sostenidas, recomendaciones resonantes entre los muros de las casas, frutas y pescados y flores en carros y cestos de burros, ahuyentados por la justicia social, la técnica y el comercio, dejando al mundo más rico y más pobre al mismo tiempo.

El día que he de partir hacia Gomera hace mucho frío en la calle, es como si las aceras fueran más duras que en verano. Cuando salgo son aproximadamente las diez, pero la luz del sol se parece a la de la madrugada, pende una niebla tenue y vaporosa en la que el brillante cobre bruñido, ese hermano pobre del oro, reluce como un pequeño sol. No lo puedo evitar, soy una urraca, me atrae todo lo que brilla, y en España los duendes bruñen aún el cobre por la noche, como en la puerta de este gran banco en la calle de Alcalá. Naturalmente, hay muchas más cosas que ver en esa luz de la mañana, pero lo primero que yo veo es el cobre, es una sugerencia de riqueza indecente a través de esta niebla matinal, quiere decir que en los sótanos del banco hay un tesoro árabe en oro, que a medida que avanza el día irá reluciendo como el mismo sol. ¿Qué pasa realmente con el cobre? ¿Se extinguirá porque no habrá nadie que lo quiera bruñir? En la moderna arquitectura septentrional ya no lo ves, quizá en un futuro la gente vendrá expresamente a España para verlo; picaportes y pasamanos de cobre, luz de sol solidificada que refleja tu cara dorada en un estúpido espejo de la risa y que, si estuvieras todo el día mirándolo, por la noche estaría modelado con mil huellas dactilares.



A veces puedes ver en los rostros de la gente si tienes que comprar un periódico o no, no has oído la radio ni visto la televisión, has salido de tu hotel en un día inmaculado, caminas sobre la ancha acera hacia el puesto de periódicos. Hay dos maneras de dirigirse a un puesto de periódicos. Una es la del inocente. Todavía no sabes qué tipo de noticias hay. La otra está cargada (emocionalmente): ha sucedido algo, lo has oído y ahora quieres leerlo. El periódico hace tiempo que ya no es la noticia, pero es la única confirmación real de la noticia; ahora en blanco y negro. En la cara de la mujer que me encuentro veo que ha pasado algo. No puedo ver lo que es. Camina por esa acera con un aura de intimidad, el periódico medio abierto, por el formato veo que es El País. Se ha alejado apenas unos cincuenta metros del quiosco, pero está metida en el periódico, va leyendo mientras camina, no levanta la vista, eso parece, presa de una íntima forma de pena. Hay algo íntimo en la gente que lee, y esto aumenta si se lee en público y uno está concentrado en lo que lee. Voy al quiosco, compro el periódico y veo que Julio Cortázar ha muerto. Ahora también me aparto yo del quiosco, voy a sentarme a un banco y miro en las páginas interiores, donde se recuerda al escritor. Entre tanto pienso en los libros que he leído de él, miro las fotos con el rostro asombrosamente joven para un hombre de setenta años, vuelvo a pensar en el libro suyo que había comprado hace un par de días, la crónica del último viaje que hizo con su compañera antes de que ésta muriera de leucemia. Ahora él ha muerto por la misma enfermedad, apenas un año después que ella. Todavía no lo he leído, sólo he mirado lugares, fotos de un hombre y una mujer dentro o junto a una camioneta Volkswagen a lo largo de la autopista, porque el viaje era desde París hasta el sur de Francia sin dejar la autopista. Una extraña despedida, una historia de él mismo, una historia puesta en escena por un escritor. Es típico de él, como el rostro de esa mujer a la que nunca ha visto y que ahora ha desaparecido en algún lugar entre la multitud con su periódico. Realmente nadie ha dicho jamás mejor que Auden con la muerte de Yeats lo que significa la expresión de esa cara (de una cara así): «He became his admirers». El escritor desaparece en sus lectores.

En los días que siguen veo la máquina latina girar a pleno rendimiento. Quizá lo digo con demasiada añoranza, o celos, pero realmente aquí parece como si un escritor perteneciera a todo el mundo: Mario Benedetti, Gabriel García Márquez, otros nombres menos conocidos, desde todos los rincones de la lengua española llegan los recuerdos, llega el luto, la pena. Y otra vez vuelves a darte cuenta, en tales momentos, de la increíble extensión de este territorio lingüístico —desde Tierra del Fuego hasta Texas—, y de la función central, todavía, de España y, dentro de ésta, de Madrid.

Ahora dejaré que me levanten, desde el invierno de la meseta volaré hacia Tenerife, colocada como una piedra en el océano por si el gigante quiere dar el paso para ir a Suramérica. El español empieza allí a cantar ya de manera diferente, la vegetación se inclina al trópico, es una despedida de Europa. La meta de mi viaje es la Gomera, pero hoy no la alcanzaré. Sólo puedes llegar allí en barco, y éste ya habrá zarpado cuando el avión llegue de Madrid. Los hoteles cercanos al aeropuerto y al puerto, a veinte kilómetros de aquél, están completos, un taxista me encuentra un lugar para dormir en un decorado de película; un pequeño edificio blanco y borroso sin iluminar en la penumbra nocturna. Oigo el océano, el viento espanta la arena de la carretera abandonada. Cuando llamo a la puerta sale un hombre que coge mi maleta sin decir nada y la deja dentro, en una habitación de piedra abandonada. Encima de esa habitación una balaustrada en la que hay unas cuantas habitaciones pequeñas sin lavabos ni retretes. Ésta es la España que he conocido antes. Pero ¿para qué es esa habitación de piedra? Nunca lo sabré. No hay muebles, de hecho no hay nada, y luego viceversa, la habitación vacía se llena, pero de nada. Esto no es sólo un juego de palabras. Una habitación que está tan explícitamente vacía está llena de ese vacío, te ves obligado a reflexionar sobre el vacío, cosa que no habrías hecho si hubiera habido una o dos sillas. Me hace pensar en esos momentos en los que tu mente está blank, como dicen los ingleses, en los que te gustaría pensar algo pero no te viene nada, excepto el único pensamiento que ya tenías: que te gustaría pensar algo. Subo la escalera hacia arriba, inspecciono la habitación, cuento las dos estrechas camas de hierro, cuento la única pequeña reproducción de una iglesia inexistente en un paisaje inexistente. Fuera cuento 1 noche y 1 tormenta, durante un tiempo miro el más delicioso de los fenómenos nocturnos, la luna que se abalanza hacia pesadas nubes inmóviles como un jinete poseso.

Ya he estado más veces en Gomera, este viaje es un reencuentro. La isla es escarpada y pobre, tienes que ir en barco. El hecho de que sólo puedas entrar de una determinada manera intensifica el aspecto ritual del viaje. Siempre el mismo barco, el Benchijijua, blanco y bastante grande, siempre los mismos rostros canarios que tanto se diferencian de los españoles, el viaje mismo que dura apenas dos horas y en el que ves desaparecer lentamente Tenerife y la horrible construcción turística que ha destrozado la árida costa sur de esta isla, hasta que sólo queda flotando en el aire la cumbre blanca del volcánico Teide como la vela de un barco fantasma. Hay algo peculiar en este viaje, y tiene que ver con el recuerdo. Ya lo hiciste una vez, pero además, has visto tantas veces atracar y zarpar este barco que puedes imaginarte que tú, igual que el Teide, flotas por encima del mundo y desde allí lo observas todo. Una hora después de la llegada estoy en la balaustrada del jardín tropical que rodea el parador, emplazado en lo alto, por encima del puerto, y veo allí el barco menguado, hechizado. Para poder subir a bordo tendría que volverme tan pequeño como un pulgar. Ahora está tranquilo, no hay ningún movimiento alrededor, pero dentro de poco partirá de nuevo y podré seguirlo con mis propios ojos. Esto lo hago a menudo, y sé lo que espero: el momento del in between. Lo más bello se aprecia en los días en que todo está claro, el agua tiene el brillo oleaginoso del satén. El océano refleja la luz del sol, el barco pone rumbo a la vacía llanura, yo podré seguirlo casi hasta la otra isla. Después de unos cincuenta minutos ha llegado a ese punto metafísico, ya no pertenece ni a Gomera ni a Tenerife, yace como un pequeño objeto en la gran superficie brillante, y el viajero recuerda la sensación, a ambos lados una sombra surgiendo del mar. Lo que yace a los pies de ese alto espíritu no es visible ahora, sólo se ven esos dos gigantes grises que una vez, en el Terciario, nacieron de un furioso arrebato de la naturaleza. El viajero —es decir, yo— intenta imaginarse el estruendo que esto llevaría consigo, pero ya no puede. El océano está demasiado tranquilo, el volcán sobre la otra isla se comporta como un monje que quiere olvidar la violencia de su pasado. Lo veo desde arriba y sé que yo, cuando estoy a bordo, me vuelvo en ese mismo instante para mirar hacia la Gomera, para verla acercarse como la vio Colón hace quinientos años, pero lo único que ves es esa forma, piedras arrojadas unas sobre otras, una furia solidificada en la que ningún hombre puede vivir. Pero ahora no estoy a bordo, estoy por encima de la ciudad y el mundo, entre los jacarandaes y las buganvillas. Ahora mismo no sé cuánto tiempo hace desde la última vez que estuve aquí, pero el hecho de que yo reconozca los árboles como si fueran personas, de que las palmeras no hayan interrumpido su conversación con el cielo y el viento, da una falsa sensación de infinitud. Sólo yo me he ido y he vuelto de nuevo, y si esto no fuera así daría igual. Viajar es fugacidad y eso me gusta, toda despedida es una preparación natural, no hay que engancharse, eso no encaja con el destino. Quiero volver aquí como quiero volver a otros lugares, medir mi propia fugacidad con la aparente permanencia de lo circundante, hasta que un día se termine y en ese lugar aparezca otro que mire el mar por encima de la pequeña ciudad, otro que en ese momento —pero entonces ese momento de otro día que para mí ya no existirá— oiga los toques broncíneos de la iglesia restaurada donde Colón llegó a rezar, y a través de ese repicar broncíneo oiga el sonido de un serrucho como si estuvieran serrando un trozo de la tarde y también del tiempo.

La pequeña ciudad está en un medio cuenco que actúa como una cámara de sonido y parece como si todos los sonidos íntimos vinieran hacia mí. Es una idea tentadora. Me gustaría ser enviado a otro mundo en el que nunca jamás hubiera estado nadie. No tendría imágenes conmigo, sólo esta única cinta de sonido, y a partir de ella explicaría la vida en la tierra. ¿Sería posible? El apagado golpeteo de una piqueta en el suelo, la risa de niños, una vieja motocicleta que sube por la montaña despacio, el hablar de gente en el muelle, el triste grito de elefante con el que el barco anuncia su llegada. Me pregunto cómo he llegado a esos pensamientos y sé la respuesta: es como si todos los sonidos humildes representaran la esencia y el perfume de la vida sobre la tierra. ¿Cuánto tiempo necesitaría? Mucho, una conferencia de un año aproximadamente. Debería explicar lo que es el español, por qué se hablan diferentes lenguas en la tierra y al mismo tiempo por qué en diferentes lugares del mundo se hablan las mismas lenguas. Sabe Dios si tendría que explicar toda la evolución, la motocicleta y la piqueta, no, quizá deberían enviar mejor a otro y a mí dejarme aquí, elevado por encima de la pequeña ciudad que descansa allí como un poema que de manera misteriosa —como lo hacen los poemas— contiene algo de la vida de los hombres. Puedo ver la playa de arena negra y las palmeras polvorientas que intentan representar un auténtico bulevar, el kiosco de madera de Francisco, que tiene un halcón y un papagayo en una jaula, y en donde puedes comer la comida de pobres de la isla por cuatro perras, un plato con un trozo de atún fresco con cebollas y patatas con piel y sal gorda, cocido con mojo rojo o mojo verde, salsa con pimentón o cilantro fresco, o un plato con todo tipo de restos de días anteriores, ropa vieja, servido por una de las tres bellas hijas de Francisco, que se llaman como los continentes: Africa, Asia y América.

La ciudad es tan pequeña que puedo cogerla en mi mano desde aquí arriba, la Torre del Conde, donde una vez recibió Beatriz de Bobadilla a Colón, quien iba de camino a América, que todavía no se llamaba así, y que paró aquí para su última aguada. Veo las callejuelas estrechas y descuidadas y las casas con los postigos coloniales hechos a mano, la brillante plaza pulida con los olmos que son tan viejos que los conquistadores ya se sentaban debajo. Allí está también el puesto de periódicos donde sólo encuentras El Día que trae el Benchijijua de Tenerife; no hay periódicos extranjeros, ni siquiera periódicos de la Península.

El sol desaparecerá ahora rápidamente tras las montañas, a esta hora se empujan allí las nubes infladas, búfalos de agua. Una bandada de palomas pasa por delante, vuelan pizzicato, sus alas transparentes contra la luz del sol. Cuando aparto mi mirada del mar veo las carreteras, todavía a la luz del sol, que van hacia las montañas; una hacia la altura de Garajonay, y desde allí hacia los otros lugares costeros; la otra que terminará en Hermigua, en el lado noreste de la isla. Pero antes de llegar allí debe uno escalar bastante, los lugares costeros no están directamente unidos los unos con los otros, las montañas son demasiado altas para ello, los valles demasiado profundos. A una distancia de sólo treinta kilómetros tienes la sensación de viajar a través de una serie de distintos paisajes y climas, como si la naturaleza quisiera mostrar todo lo que posee para desafiar a los hombres. En ningún lugar puede verse mejor que en el mapa oficial del Instituto Geográfico Nacional. Allí la isla, que sólo tiene 378 km2, se parece muchísimo a una manzana vieja y después petrificada, un duro fruto de piedra con muescas y hendiduras, algo que te haría daño en las manos.

Hay cientos de nombres en el mapa de la pequeña isla. Roque del Herrero, Crux de Cirilo, Casas de Contrera, Cabeza de Pajarito, Lomito del Loro, Playa del Inglés, Charco de los Machos, Cueva de las Palomas, puedes cantar esos nombres como un poema musical, y en algunos resuena aún el eco de los primeros habitantes de estas islas, los guanches, quienes según la tradición eran una raza de hombres altos y rubios que desaparecieron en las sucesivas olas de colonizadores e inmigrantes españoles que dominaban este archipiélago hace ya más de seis siglos.

En el patio abierto del parador, donde el cielo que va oscureciendo cuelga en lo alto como un techo viviente, hay un adusto banco monacal en el que puedes bajar una tapa para poner ahí tu libro. Luego queda espacio todavía para una copa de jerez. Las nubes pintan en cada momento un techo diferente sobre mi cabeza, las palmeras realizan caligrafías siempre distintas sobre este patio interior en el suave viento que penetra desde afuera, el papagayo en su jaula dorada dice una frasecita en inglés en la que resuena nostalgia, y yo estoy sentado, como si fuera lo más natural del mundo, sobre o en este extraño mueble con el libro que no leo a mi lado, un aura tropical a mi alrededor, y pienso en un hombre mayor y distinguido que hace tiempo que está muerto y que me enseñó una vez que «el jerez debe saber como un clavo oxidado». Pienso en el cabello blanco del muerto, la corbata de caballería que llevaba, los colores un poco demasiado alegres del rosetón de su innombrable orden de caballería en la solapa de su americana inmensamente grande. Bebo la copa en su memoria, degusto el óxido y tiene razón, y paseo hacia el camino de entrada del parador, hacia donde sé que tiene que estar el cementerio. Éste mira a la lejanía sobre el océano y el Teide, estás bien colocado ahí. ¿Por qué se llamará alguien en este sitio esfumado en el mar Walkiria? V, sin embargo, se llamaba así doña Walkiria Arteaga Herrera. ¿Le gustaba a su padre Wagner? No hay respuesta. ¿Por qué no se casó nunca la señorita Carmen O. Hernández Padilla que murió a los 56 años? Su madre y sus hermanos nunca la olvidarán. ¿Nunca? ¿Y don Rafael Oliver Padilla, sargento de la Guardia Civil, era su padre? Al fin y al cabo él llegó a los 78 años. Las fotos esmaltadas del Reino de los Muertos no responden. Algunas cruces están torcidas, rotas, caídas. En la mayoría ya no puedo leer los nombres. El suelo es rojo. Las flores son de plástico. El océano es grande. La muerte no es nada, o muy poco. El sol debe de haberse puesto y, por consiguiente, sin mi autorización, en algún lugar detrás de mí, pero la luna está en la misma cuerda y es ahora tirada desde el otro lado, tan llena como un sol y casi roja de aspecto, sobre la suave pendiente del volcán. Allí se queda durante un rato como si no tuviera ganas. Lo que veo ahora es lo siguiente: el camino a mis pies, luego una pendiente, luego el cuartel del 29.° Regimiento de Infantería, luego el océano a la luz de la luna, muy seductor, luego el Teide, y en la suave pendiente el cuerpo celeste que ahora se deja levantar con impropia rapidez y al mismo tiempo se cubre de plata y empieza a brillar. Alguien que no sabe sopla una trompeta y esto es, a esta hora y en este lugar, muy emocionante. La puesta de sol, la salida de la luna, el toque de clarín en el cielo crepuscular, los pasos militares sobre el asfalto, los muertos se revuelven en sus tumbas, las voces infantiles suben hacia arriba desde el barranco, los oscurecidos costados de la montaña se mueven suavemente tras de mí, pero son ovejas. ¡Paz! Paz y grillos que emiten noticias codificadas sobre Antes y Ahora.

En la isla también hay grillos humanos, pero no cantan, silban. La comunicación de valle profundo a valle profundo era tan difícil que los gomeros han inventado un idioma especial de silbidos: el silbo. Ya en el siglo pasado eruditos realizaron estudios al respecto y alguien escribió un libro (El silbo gomero: análisis lingüístico, por Ramón Trujillo) en el que junto a fotos extraordinariamente malas —y por ello tan impresionantes— de las terribles alturas desde donde se debía silbar, también aparece una especie de representación radiográfica de las palabras silbadas, ondas sonoras que producen fantásticos dibujos abstractos, con excepción de que no hay nada abstracto en ellos, porque esas extrañas caligrafías orientales aparecen como palabras extremadamente concretas como La Roca, La Mesa y La Misa. Los silbadores más conocidos son don Gilberto Mendoza Santos, don Olivier González Hernández y don Vicente Herrera Ramos, y si se lo pides, estos pájaros humanos pueden silbar ante ti otra vez sus mensajes elementales en esta lengua que se extinguirá rápidamente.

Lo que no se extinguirá es el problema geográfico de Gomera. Nada más dejar San Sebastián llegas a un paisaje alto y hostil donde no puede crecer nada. Piedra. Sólo más arriba, en el Parque Nacional de Garajonay, cambia el paisaje, pero entonces cambia totalmente. Con frecuencia pende durante todo el día una espesa niebla, conduces por una tierra de nibelungos acompañado por el canto de tus limpiaparabrisas y luego desciendes, por las curvas de herradura más cerradas que hayas visto en toda tu vida, al otro lado de la isla y, de pronto, casi con una explosión, estalla un sol intenso en tu cara y estás en el trópico, en un paisaje balinés con palmeras, un mundo de belleza mágica que desemboca en un valle con plantaciones de plátanos, campos y un puerto de pescadores y gente pobre que han de arañar su pan del suelo y del mar, vigilados por una tribu de hippies alemanes que, igual que soldados japoneses en la selva de Borneo, todavía no han oído que la guerra ha terminado y gandulean por aquí con su traje de Volendam y una forma de pensar vacía de sentido.

El último día de mi estancia llego a una costa abandonada. No hay gente, hay un campo de fútbol en el que sólo crecen dos porterías, pero ni rastro de hierba. Arena y sólo arena. Un fuerte derrumbado, muy lúgubre, Piranesi sur Mer. Y dos casas derruidas. A izquierda y derecha montañas plomizas, y en el lugar en el que cuando hay fuertes lluvias se forma un río que va a parar al océano, un par de coches muertos sobre sus costados, sus picos sin vida abiertos de par en par. Siento una alegría adecuada. La decadencia tiene que ser bella, y aquí ha estado trabajando un artista, lo único que ha olvidado es firmar el conjunto de la obra. La resaca raspa con sus dientes escamas invisibles de basalto en la fortaleza, el papel pintado con falso verde de una de esas casas cuelga hacia abajo como una piel desollada; cada vez que se retira la resaca para saltar aún más alto la vez siguiente, el agua que se escapa entre los guijarros negros y redondos produce un sonido que succiona y borbotea, las ventanas vacías golpean con un ritmo indefinible, el final de los tiempos está cerca.
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RITOS de reflexión. Noto que digo para mis adentros estas ridiculas palabras anticuadas. A veces las palabras existen antes que la idea, o en todo caso eso es lo que parece. Y, naturalmente, todo se confabula para convocar esa idea, el lugar en donde estoy, el paisaje en la profundidad debajo de mí, el monasterio cisterciense abandonado que ahora contemplo, el frío glacial del viento de febrero que rasga mi ropa, el herraje secular en la puerta por donde entraré. Cataluña, monasterio de Santes Creus, por enésima vez me he dejado desviar del camino planeado por un nombre, una palabra. ¿No había pensado ir al monasterio de Veruela, donde una vez, hace unos diez años, empecé todo este vagabundeo? Yo quería ir a Santiago, pero los caminos se escindían como cuerda, los años se amontonaban, cada vez me apartaba más de mi meta, cada vez me enredaba más en una España que cambiaba y en un paisaje que no cambiaba.

Reflexión ¿podría ser también que cada vez te estás adentrando más, que —aunque los caminos vayan hacia el sur o el oeste— tienes la sensación de que vas penetrando más en el alma de un país, y que en este país hay algo que no pudiste encontrar jamás en ningún otro, con todo lo que has viajado? Cuarenta años dura esta historia, es la línea más constante de mi vida junto con la escritura. Y es físico, un año sin el vacío de este país, sin los colores de la tierra y las rocas, es un año perdido.

Hace diez años quise ir a Santiago y estuve allí, naturalmente, no una vez sólo, sino muchas, y al mismo tiempo nunca he estado allí porque no escribí sobre ello. Siempre había algo diferente que debía pensar o escribir, un escritor o un pintor, un paisaje, un camino, un monasterio y, sin embargo, parecía como si todos esos paisajes, todas esas historias de moros y de reyes y de peregrinos, o todos los recuerdos propios y los recuerdos escritos de otros, siguieran señalando hacia un mismo lugar, hacia la región en donde se unen España y el occidente oceánico, y donde yace la ciudad que, en todo su aislamiento gallego, es la auténtica capital de España.

Quiero hacer otra vez ese viaje, y también sé que ahora tampoco mantendré la línea recta, que la palabra camino en mi caso nunca podrá significar otra cosa más que desvío, el laberinto eterno hecho por el propio viajero que siempre se deja tentar por un camino lateral, y por el camino lateral de ese camino lateral, por el misterio del nombre desconocido en el cartel indicador de la carretera, por la silueta del castillo en la lejanía hacia el que apenas se dirige un camino, por lo que tal vez podrá ver detrás de la próxima colina o cumbre de montaña.



Quizá sea lo que más se parezca a una historia de amor, con todo lo inexplicable e indescifrable que forma parte de ellas. Y esta amada nunca te abandona, tal es la diferencia. ¿Qué hago cuando estoy aquí? Busco las mismas sensaciones de hace treinta, de hace diez años, y sé que las encontraré. Lo que ha cambiado lo ves la mayoría de las veces en las ciudades: éstas se hallan más pobladas, son más modernas, el campo se ha quedado más vacío. Naturalmente, allí también ves los signos de la nueva época, pero fuera de los pueblos están las llanuras, las mesetas, los valles sin cambios. Ahora estoy todavía en Cataluña, esta noche en Aragón, y conforme vaya separándome de la costa el paisaje irá extendiéndose más amplio y abierto, será más seco, cada vez más intolerable consigo mismo, hasta que el viajero se convierta en un solitario nadador en un océano de tierra que se extiende hasta el horizonte, y esa tierra tendrá los colores de huesos, de arena, de conchas pulverizadas, de hierro oxidado, de madera carcomida, pero incluso sobre los colores más oscuros colgará un brillo luminoso que se vela en la lejanía, como si debiera protegerse contra tanta amplitud y luz. Y en lontananza hay iglesias y monasterios que se corresponden con la invisible infinitud, que quieren contar algo de un pasado impensable que los aires fríos y cálidos de un clima extremo han conservado para aquel que lo busque. Una vez, cuando yo aún no era consciente de esas cosas, debieron de penetrar estos paisajes en mí, una respuesta a una exigencia de eternidad que fuera del océano o del auténtico desierto ya no se encuentra en ningún lugar. Sé que la terminología ya no es de este tiempo, pero no me importa, en este punto me gustaría que se me entendiera al revés. Porque ¿a quién tendrías que hablar de consumación o iluminación? Pedro Laín Entralgo intenta responder en su libro A qué llamamos España a la pregunta de qué consecuencias tiene el color del paisaje castellano en las personas que lo miran con atención, y Ortega y Gasset (Notas de andar y ver) habla sobre la geometría de la llanura, una «geometría sentimental en función de la gente de Castilla y León», en la que el chopo es el elemento vertical y el galgo del cazador el horizontal, e inmediatamente los ves, almacenados en el vacío, demarcaciones verticales y horizontales que han de dar al ojo asidero, porque de otro modo se perdería en esa infinitud.



No soy ni de Castilla ni de León. Uno no elige el lugar de su nacimiento, y no sé qué tipo de persona habría sido si hubiese nacido aquí. El país de donde vengo también conoce —en las zonas que aún no están llenas— el absolutismo geométrico, la superficie del pólder colocada en ángulo recto con el cielo. Mondrian no podía haber nacido en ningún otro lugar. Ninguna tentación, ninguna distracción, visibilidad extrema. En esto coinciden el calvinismo y algunas formas de catolicismo español. Pero los Países Bajos han perdido su espacio, y con ello, bastante extraño, su tiempo; cuando voy allí ahora siento una fugacidad, una inconstancia neurótica, como si absolutamente todo tuviera prisa por liberarse de su propia historia y de este modo ser o hacerse algo diferente. Mis amigos españoles sienten esto mismo en su propio país desde la muerte de Franco, hablan de «transición» y «movida», y yo tendría que ser un viajero cándido si no notara la diferencia con la época anterior, a veces es tan fuerte que olvidaría que también he vivido y viajado por aquí en los días de Franco, tiempo de censura y mojigatería, de los uniformes de la falange, condenas a muerte y ejecuciones, las misas de la División Azul, el exilio de escritores, el amargo aislamiento de aquellos que habían luchado en el lado perdedor. Todo esto está lejos, ha desaparecido, excepto —naturalmente— de las cabezas de aquellos que lo sufrieron. A veces es como si ese enorme país lo hubiera absorbido todo, dejándolo evaporarse y haciéndolo desaparecer en su aridez, con los recuerdos y la sangre, un par de cicatrices más en la curtida piel de toro, arañazos en una historia que simplemente no quería terminar, la leyenda de romanos y moros y judíos y visigodos, de invasiones extranjeras y de lentas reconquistas, de descubrimiento y colonización, sometimiento y Guerra Civil. Indefendible, pienso, esta relación que quiero establecer entre tiempo y espacio y, sin embargo, parece como si en este país —que todavía es el más vacío de Europa— también se hubiera conservado una forma diferente de tiempo, como si lo actual —por elevado que resuene siempre aquí— tuviera menos validez y desapareciera en una dimensión infinitamente mucho más lenta. Quizá sean las comarcas que yo visito, puede ser. Porque es esto lo que quiero, lentitud, y sea cual fuere la ley que aquí gobierna, encuentro lo que busco. En un paisaje en el que un único árbol se ve a kilómetros de distancia, el tiempo se mide de otra manera. Por esa medida vengo aquí.

No, todo esto no lo he meditado en el cortante viento fuera de la puerta del monasterio. Sol en el claustro, protección, los muertos que llevan aquí ya casi mil años lo saben mejor que yo. Al pararme, la luz graba al agua fuerte mi sombra en el muro entre las de los góticos arcos polilobulares, al andar mis pasos miden la distancia entre tumba y tumba, entre Ramón d’Alemany y Guillem de Claramunt, ambos caídos en la conquista de Mallorca en 1230. En el silencio oigo una voz femenina española que habla de un «escultor inglés» que ha venido aquí a vivir, pero cuando la mano que pertenece a esa voz señala los capiteles y el claustro, comprendo que no quiere decir ahora, sino una vez, entonces, en el tiempo de érase una vez, y desde ese tiempo nos miran las intactas figuras de arenisca, el león con la cabeza solar, las imágenes de la creación, de Eva —de la costilla de Adán—, del pecado original y la expulsión del paraíso, de monstruos y sátiros y de Caín como campesino y Abel como pastor, el eterno museo de figuras de cera para el que nuestra ignorancia nos va haciendo lentamente ciegos de manera que su significado se hace tan extraño para nosotros como un banquete de dioses griegos. Las mutaciones cada vez más rápidas del progreso han debilitado la idea que hay detrás de estas imágenes hasta no dejar nada más que una fábula que puedes conocer o no. Este pensamiento no es nuevo y, sin embargo, deberá pensarse repetidas veces en este viaje. No está ideado como un ejercicio de nostalgia, sino que en estas confrontaciones ocurre algo ahora, de repente, algo rebota sobre algo, lo pasado para siempre está aún presente en piedra, sólo por su antigüedad tiene una preponderancia. Pero ¿qué es algo si se cae de su significado, si ya no significa lo que significaba? ¿Sólo arte accesible e inaccesible a la vez? ¿O precisamente eso, la confrontación, el momento en que ya no reconoces el pensamiento de tu propia especie, por lo que parece seguro que también un día tu pensamiento ya no será reconocido? Pero ¿qué he buscado en todos esos viajes? Quizá el escalofrío que conllevan estas reflexiones, la estera que se nos arranca de debajo de nuestros pies, la desesperada bitemporalidad de hombres que se atreven a introducirse en el pasado más de lo que les conviene, no porque quieran recuperarlo y convertirlo en un eterno tiempo presente, como los tradicionalistas, no, esto precisamente no, sino porque ellos, como dice Ortega y Gasset, «aman el pasado como pasado», eso que está cerrado con llave y, sin embargo, nunca puede estar cerrado con llave porque repercute en el hoy.



Arco románico bajo puerta gótica, así entro en la iglesia. «Con los paisajes pasa lo mismo que con la arquitectura», escribía Unamuno, «la desnudez es lo último que se aprende a amar». Vacío es lo que hay dentro, muros sobrios, luminosos, altos, sin decoración, el tipo de espacio en el que te conviertes en un punto matemático, como si continuamente se estuviesen trazando líneas desde tu presencia móvil hacia las superficies, los rectángulos y las fuentes de luz que te rodean. Hasta el siglo XX no vuelve, con arquitectos como Loos, esta desnudez funcional del estilo cisterciense, y aunque las funciones han cambiado, el ideal sigue siendo el mismo: aversión de lo no esencial. Se anda muy bien por la desnudez, sobre todo ahora que no hay nadie. Reyes aragoneses yacen aquí muertos, Pedro el Grande y Jaime II con su mujer Blanca de Anjou, el gran rey del siglo XIII en su nunca mancillado sepulcro porfídico, conquistador de Sicilia, excomulgado por el papa porque éste veía mejor un Valois en el trono de Sicilia. Ellos yacen en silencio aquí, terminado el baile de las dinastías, ganadas, perdidas y de nuevo ganadas Sicilia, Córcega, Cerdeña y Mallorca, reyes sobre un reino de ochocientas mil personas. Esta iglesia conventual es la prolongación de sus tumbas, sus paladines duermen a su lado en el suelo, sus nombres y títulos tallados en el granito, junto a los marmóreos leones orientales que llevan el sarcófago del rey. Si echaran a un lado las tapas pétreas de sus camas reconocerían todo, todo excepto a mí.

Fuera, naranjos, una fuente cubierta de musgo en un cenador de piedra, el murmullo del agua, las bodegas vacías con las grandes cubas, la biblioteca abandonada, las tumbas de los abades en el suelo de la sala capitular, nombres y años. En 1830 se acabó, entonces los monasterios fueron expropiados por el gobierno liberal, los monjes partieron, la decadencia que ahora, muy despacio, se va rectificando, podía empezar. Desde la altura contemplo el paisaje, la carretera que se agita hacia el norte, hacia Huesca, hacia las cumbres nevadas de los Pirineos de allí detrás.

Pero sólo una vez más. Iglesias, paisajes, nostalgia, amor por las ruinas. Alguien me preguntó una vez por qué encontraba tan bonito el paisaje de la meseta. No se me ocurrió en el momento ninguna respuesta y dije: «Porque creo que yo soy así por dentro», y ésta es exactamente la clase de esteticismo subjetivo por el que Goytisolo ataca a Unamuno, pero también el mismo Goytisolo oscila, porque él también ve que la industrialización y el turismo devoran el alma del paisaje. No encuentra respuestas. Por un lado dice que Unamuno, y en menor medida Azorín, consideraban el paisaje abandonado según las pautas de la casta militar estético-religiosa de Castilla (no en vano sueña Ortega en sus Tierras de Castilla con que el Cid pasa a caballo por los mismos paisajes por donde él ahora, Ortega, arrastra los pies con su burro); pero por otro lado ve que el desierto del paisaje, tan pronto como has escapado de ese otro desierto espiritual que es la deteriorada costa, tiene su propia majestad. Una vez hubo bosques en España, hay cuadros e historias suficientes para demostrarlo. Pero el país fue talado y desarraigado por completo, una segunda creación negativa: sin árboles no hay lluvia, sin lluvia no hay árboles. Debería apenarme, pero no puedo. En la plenitud de Europa, éste es el último refugio. Y no está muerto. Veo rebaños en el color del suelo, el ave rapaz que escribe sus lentas letras hasta que se deja caer y vuelve a marcharse volando con una serpiente entre sus garras, sólo han desaparecido los hombres dejando atrás sus casas. Es enigmático, como si una guerra hubiera hecho estragos. Primero no lo crees, ¿cómo puede ser posible que todo el mundo se haya marchado? Pero cuando te vas acercando lo vas sabiendo, vas paseando con cuidado, piensas que todavía puede haber algún muerto en una de esas casas. Esto es el norte, por la carretera de Boltaña a Broto, en 1957 pasé por aquí con el coche, quizá entonces vivía alguien en este pueblo. Voy por un sendero embarrado hasta las primeras casas, el viento pasa a través de los sueltos postigos colgantes, ululando. «Prohibido el paso», pone, «pueblo en ruinas», y es verdad, la totalidad del pueblo es una ruina, balcones con hierro oxidado, todos los cristales de las ventanas, las lámparas de los portalámparas, todo demolido, desvalijado, zarzas secas proliferan por encima de los despintados alféizares, las encinas crecen torcidas dentro de las casas, trepo por encima de las piedras que se mueven. Es triste, este mundo consternado de hombres, los objetos desquiciados, desvencijados, las cosas que no quisieron o pudieron llevar consigo. ¿Se fueron todos juntos? ¿Había niños entre ellos o sólo gente mayor? Ni voces ni pasos, sólo el inaudible sonido de algo que se desmorona, se mueve y se pulveriza en sí mismo con infinita lentitud, si volviera dentro de cien años sería como si no hubiera existido nunca.



Mis flechas no pueden volar en línea recta, siempre hay algo —la tentación de un mapa, una frase que he leído, una foto, una reproducción, el sonido de un nombre— que me desvía del rumbo pero que más tarde aparecerá como un único largo viaje, el desvío como vía. Esta vez pasó de todo simultáneamente, un libro que había leído sobre Antonio Saura {Elegía), en el que aparecen representados los frescos realizados por él en la Diputación de Huesca. Así que tenía que ir a Huesca, pero también a Roda de Isábena, porque allí deben estar los frescos anteriores que han inspirado a Saura. Dos pintores, ocho siglos, continuidad aragonesa. Busco Roda en el mapa. Está al pie de los Pirineos, todas las carreteras que conducen hacia allí son blancas, y está lejos, el camino atraviesa la Sierra del Castillo de Lugares. Quizá sólo por esa iglesia no está el pueblo aún abandonado, es silencioso como un panteón. Un viejo está sentado al sol y duerme, un perro tumbado a sus pies, por lo demás no se ve a nadie, la iglesia está cerrada. Pero como siempre en esta clase de lugares, me han espiado ojos invisibles, la noticia de la llegada del forastero se ha cuchicheado por todaspartes, de repente hay una mujer que me deja entrar. Me dice que la iglesia es de 1018 como si ella misma hubiera estado presente en la construcción, y habla de condes y obispos y fundadores como si ellos aún vivieran, me señala las inscripciones funerarias que corren a lo largo de los capiteles y muros del claustro como una necrología ondulante, letras claras del siglo XII, aquel que las cinceló acaba de terminar ayer su trabajo. El sarcófago de Raimundo, que era prior aquí y más tarde fue canonizado, un ángel con la cabeza de otro ángel en el brazo, la historia sin palabras a lo largo de los costados del féretro de piedra, anunciación, visitación, nacimiento, huida a Egipto, frescos borrosos con colores corroídos, la voz femenina que quiere describir lo que veo y al mismo tiempo cuenta que el pueblo se está quedando vacío, que los jóvenes ya no quieren quedarse. Hay algo transparente en este tipo de horas, las inscripciones, las imágenes, ellas se añaden a la larga serie de otras, el desvío me ha costado medio día, también hubiera podido no venir aquí, olvidaré y confundiré los detalles, pero no la esencia que cada vez se relaciona más con el silencio, aunque todavía no sé adonde me conduce.

Está cercana la noche cuando llego a Huesca, un cielo de pizarra cuelga sobre un parque de plátanos martirizados e irregulares, los árboles más raros que hay en invierno. Los ves por todas partes, en Burgos, Logroño, San Sebastián, ejércitos desnudos e inmóviles, presentados en largas formaciones de batalla, por la noche marchan en tus sueños. Hay un concierto en la Diputación, no quiero ir y pregunto si puedo ver las pinturas de Saura, y puedo, alguien enciende las luces para mí; en efecto, hay tres divanes de piel sólo para mirar hacia arriba, y así lo veo, tumbado, un salvaje giro planetario, un gran flotar de cuerpos de colores vivos que han escapado a sus propios contornos, en un rincón lejano las patas de araña del nombre del pintor. Durante un rato intento pensar en un siglo lejano —ochocientos años posterior— en el que alguien esté tumbado mirando fijamente este techo, como yo este mediodía he mirado en ochocientos años de pasado, pero no lo consigo, tanta permanencia ya no forma parte de nosotros, al igual que los sarcófagos tallados. Tenemos demasiada prisa como para estar muertos durante tanto tiempo.



Torla. En 1957 había sólo una posada. Yo había llegado en autobús, un vetusto autobús con cajas de cartón en el techo y jaulas de madera con gallinas. Campesinos que fumaban Ideales, un olor fuerte e intenso. Truchas, y carne de cabra y panes poderosos. Quisiera volver a encontrarme otra vez a mí mismo, pero no me reconocería, como tampoco reconozco ahora el pueblo: hoteles, pensiones, la entrada al Parque Nacional de Ordesa. Conduzco hasta donde la nieve se hace demasiado alta y veo la alta cumbre del Monte Perdido. En el mapa hay dibujados grandes ciervos, en los años cincuenta había aquí todavía osos, y de repente lo sé de nuevo, que esto lo pensé entonces, que quizá vería un oso algún día, y quién sabe si lo pienso aún. He parado el motor para oír el silencio y estoy sentado sobre una piedra en el prado nevado. Una pareja de pájaros está enfrascada en su octava sinfonía, y si me pongo a escuchar con atención, puedo oír con mis oídos de antes a los osos tocando sus contrabajos.



Dos ríos encierran la altiplanicie en la que está Jaca: el Gállego y el Aragón. Los peregrinos que venían del norte podían elegir entre Jaca y Pamplona, Aragón y Navarra. Si elegías Navarra, entonces venías a través de las comarcas míticas donde en un tiempo Rolando fue derrotado por los vascos, por el bosque de las lanzas florecientes, donde 53.066 muchachas armadas reemplazaron a los soldados caídos en combate del ejército del emperador Carlos. Pero yo no vengo del norte, las montañas por las que pasaban los antiguos peregrinos con peligro de sus vidas se levantan blancas y magníficas a mi derecha, pongo rumbo a la forma baja y ancha de la catedral de Jaca como un marinero a su puerto, estoy ocupado con mi enésima vuelta a casa. El amor por los edificios existe, aunque sea difícil hablar de ello, porque entonces tendría que explicar por qué sería este edificio el que quisiera ver por última vez si ya no pudiera volver a viajar. Fue la primera catedral románica que se construyó en España (1063), pero no es sólo la antigüedad. Sí que influye ésta, pero no la sientes. El edificio vive, te lo pones como un traje, cuando entro me envuelvo en él como si no fuera de piedra, sino de otro material innombrable que está compuesto de piedra, luz, proporción, brillo, intimidad. Y aunque hace años que no he estado aquí surge inmediatamente ese sentimiento de felicidad. El suelo es de madera, la piedra de la que han sido esculpidos capiteles y columnas procede de la vecindad (Castiello) y es gris, del color de la pizarra. No es mi color preferido, pero aquí ocurre algo con él, las columnas parecen escurrirse, pero lo hacen como si pudieran rectificar de nuevo ese movimiento, como si pudieran moverse de nuevo hacia dentro, y por esto es como si respiraran, vivieran. Fuera el color se parece más al rojo de la arena, la iglesia se ha cubierto con la ciudad alrededor como un entorno natural. Tiendas, una pequeña plaza, una mujercilla que vende verduras y frutas, la cimbra tres veces repetida del ábside, los dromedarios, leones y basiliscos de las cornisas, lejanos animales mitológicos. En el pórtico sur Abraham sacrificará con un cuchillo al desnudo Isaac y el rey David toca con sus músicos, el rey tiene su instrumento de cuerda derecho sobre la rodilla, sus largos y estrechos pies descansan sobre el bocel de la columna, los hombres que lo rodean tocan cuernos y arpas e instrumentos cuyos nombres no conozco. En la puerta de madera hay una esquela mortuoria, cada par de minutos pasa alguien por delante que se para y la lee.

La entrada principal está en el lado oeste, un antepatio, un atrio para pararse allí y hablar o para guarecerse de la nieve. Encima de las puertas un tímpano semicircular con dos leones como los de un manuscrito mozárabe: debajo de uno de ellos hay un hombre y una serpiente; debajo del otro —que mantiene humillado con su pata derecha a un oso— hay un basilisco. Flanquean una rueda con el crismón, pero ellos mismos son también Cristo en su apocalíptica aparición como león. ¡Historias de animales! Dioses como animales, hijos de dioses, exterminadores de monstruos, si no tengo cuidado me iré transformando lentamente en un babilonio bajo este relieve de piedra, alguien que reconoce la doble apariencia felina como un ser divino pero que, naturalmente, no puede leer la advertencia latina que hay debajo de las patas de esos leones:



VIVERE SI QVERIS MORTIS LEGE TENERIS

HVC SVPLICANDO VENI RENVENS FOMENTA VENENI.

COR VICIIS MVNDA, PEREAS NE MORTE SECVNDA.



«Si quieres vivir, tú, que estás sujeto a las leyes de la muerte, ven aquí entonces e implora, niega el alimento venenoso del mundo, purifica tu corazón de injusticias de manera que no tengas que morir una segunda muerte.»

Dentro está el corredor al Museo Diocesano, vigilado por un pálido sacerdote. Se ha enrollado frioleramente en una toquilla negra tejida por su vetusta madre y tiene el rostro blanco y sufriente de un santo futuro. Quiere saber de dónde vengo. ¡Ah! ¡Los Países Bajos! ¡La Guerra de los Países Bajos! Y efectivamente quiere volver a explicarme otra vez cómo los neerlandeses siempre han entendido mal a los españoles, y que por eso todavía estamos enfadados con ellos, y yo le digo que ya hace mucho que no estoy enfadado, ya hace un par de siglos, pero que ahora quiero entrar y ver los frescos románicos. Él se queda detrás murmurando, completamente solo con Lutero y Calvino y Alba y Egmont y Horn y Felipe, mientras que yo quiero estar muy lejos, lejos de él y lejos de su siglo XVI, junto a las pálidas y deshilachadas pinturas que todavía quedan: fragmentos, manos, rostros medio desaparecidos. El tiempo se ha convertido aquí en artista, y en uno de aquellos que saben que la mayoría de las cosas sólo se convierten en bellas a través de la supresión, él ha arañado, barrido, conservado una cosa, rechazado otra, y así lo veo yo, una mujer abrasada, sólo visibles sus contornos, una crucifixión en negativo, las cosas que reconoces que tenían que haber estado allí. Por la ausencia de hombros, cabezas y posturas las representaciones se han hecho abstractas, enigmas, sugerencias, zonas vacías entre una población de santos, cada uno con su propio nimbo dorado, pareciendo así que una vez hubo una especie humana que nacía con ese disco dorado y radiante detrás de su cráneo.



Es viernes por la noche en Jaca, y aquí ocurre lo que también veré más tarde en Logroño, Burgos, Santiago, una multitud imparable de gente joven va por las calles, parece como si hubiera cientos de bares y todos estuvieran abarrotados. Hace frío, pero nadie se ha quedado en casa, un vertiginoso barullo de espermatozoides que merodean por ahí. La música de la discoteca rebota contra los viejos muros, el contraste con el día no puede ser mayor. ¿Qué buscan? Esto no lo ves —en estas proporciones— en Berlín o Amsterdam, es lo que más se parece a una desesperación risueña o una especie de aburrimiento bestial, están por todas partes, salen y entran de los locales, se quedan enganchados unos a otros con sus miradas, buscan, reclutan, beben, gritan, forman cadenas que vuelven a deshacerse, se amontonan entre sí, parecen narcotizados por el escándalo de sus propias voces gritonas. Quien esté en casa debe de volverse loco, quien quiera leer ahora un libro será desterrado o expulsado, has de estar aquí, entre los rostros extáticos con los ojos brillantes, el estruendo de la música, el lloriqueo electrónico de las máquinas tragaperras, la sombra azul siempre repetida de la televisión a la que nadie mira ahora. Sobre todas esas cabezas pende un halo de deseos irrealizados o irrealizables, y al mismo tiempo la sospecha de una cuenta que se presentará a alguien, alguna vez, en un futuro no demasiado lejano.

Me recuerda otro éxtasis, el de la multitud en Madrid, cuando ya era seguro el triunfo de los socialistas y las mujeres cantaban: «Felipe, capullo, queremos un hijo tuyo». Había llegado la hora. España, que durante tanto tiempo había vivido dentro de las paredes de su propia casa, se volvería a Europa, ahuyentaría las sombras del pasado. Había que recuperar todo y, por consiguiente, esto es lo que ha ocurrido, con un arrebato que ha dejado atrás sin respiración al país, la misma falta de respiración con la que se abalanza a los grandes festejos de este año, una embriaguez en la que se acepta todo como viene, los precios suben, materialismo ostentoso, la desaparición de cosas que luego tendrán que buscarse con mucho esfuerzo. Y tras ese recuerdo del día de las elecciones, ese otro de una España mucho más antigua, atrapada en otras contradicciones, desfiles de hombres con cascos alemanes, los mismos cascos que yo había visto con diez años de antelación en mi propia guerra, y que en mi opinión quedaban tan mal en los rostros de los jóvenes españoles. Pero aún veo una multitud anterior, tan diferente de la de ahora, y también diferente de ésa del día de las elecciones y de la de los soldados desfilando: una multitud íntima, cuya mirada no he olvidado nunca, dando vueltas sobre sí misma. Fue en Salamanca. Yo me hospedaba en una pensión de la Plaza Mayor, una plaza como un cuarto de estar de piedra. 1954. Desde la ventana miraba el perfecto cuadrado de la plaza con los arcos. Ninguna acera, ninguna distracción; y en esa forma geométrica giraba otra formada por estudiantes y profesores, un círculo de personas que iban hacia adelante y hacia atrás y conversaban entre sí. No había visto nunca algo así, y sentí la misma emoción que cuando vi por primera vez, ese mismo año, bailar la sardana a exiliados catalanes en Perpiñán, colectividad que todavía tenía una forma, la del baile, la de la conversación, que también se producía en un círculo móvil, y para mí allá arriba —ahora que había desaparecido el sonido de palabras aisladas— sonaba como un poema muy prolongado e incomprensible.

La sardana es un baile templado que sólo de vez en cuando se manifiesta con vehemencia, pero que literalmente nunca se escapa de las manos, y lo mismo ocurrió también con esa conversación peripatética en esa plaza de allá abajo, todo apresuramiento era extraño a ella y yo estaba allí sentado con mi yo nórdico y autista en ese balcón y estaba celoso. ¿Ha desaparecido esa España? No lo sé, las constantes de la historia no pueden ahuyentarse tan rápidamente. Quizá sólo está oculta hasta que las repentinas corrientes de mal entendida modernidad desaparezcan. Y quizá sea yo el que esté desesperadamente anticuado y tenga nostalgia de las cosas equivocadas. Voy a mi hotel a través de una tenue nieve, los copos como flores ingrávidas sobre mi abrigo, un peregrino adornado. En mi habitación vuelvo a mirar una de las reproducciones que he comprado este mediodía al pálido sacerdote: Adán y Eva, un fresco del siglo XIII que, naturalmente, había debido seguir en la iglesia de donde fue sacado, la de Urríes. En lugar del oro uniforme que fue una vez su fondo, bailan o están las dos figuras rosas ahora en una pared desgastada y arañada, por lo que la representación, que ya por sí misma es involuntariamente lúgubre, adquiere una modernidad intensificada y te afecta al instante. Nuestros primeros padres están en diagonal con sus cuerpos rosados, alargados y desnudos. Los pechos de Eva están caídos, pintados de distinto color que el resto de su piel, pequeñas líneas blancas señalan las costillas de ambos, los vientres están graciosamente abombados, las partes pudendas estiradas. Ella está ocupada dándole de comer a él esa miserable manzana y con ello robándonos a nosotros la eternidad, y su risa es tan chiflada como la de una bruja.

La mañana siguiente ha ahuyentado todas esas imágenes. Conduzco hacia las montañas, de camino al monasterio de San Juan de la Peña. La carretera cruza la Sierra de la Peña, curvas, vistas panorámicas, encinas, montañas en la lejanía. Entre el monasterio y Jaca no hay ningún refugio, me pregunto cómo habrán venido los peregrinos por aquí. La última vez que estuve fue con un equipo de la televisión neerlandesa; yo sería el guía en un programa que trataría de la peregrinación a Santiago, y para ello había venido desde California, donde vivía entonces temporalmente. Pero algo había ido mal en la salida de la otra parte del mundo, cuando ya estábamos en el aire el piloto no podía meter el tren de aterrizaje. Tuvimos que volver, pero para ello debían ser bombeados antes 140.000 litros de queroseno hacia fuera, y así volamos en círculo con cuatro surtidores de terrible espuma blanca, durante un momento la idea de la muerte estuvo flotando dentro del avión, la impotencia de animales que no pueden volar por sus propios medios. En el aterrizaje, confusión; yo sabía que el equipo me esperaba en Pamplona, mi maleta se perdió, era diciembre y no tenía ropa de invierno, y así estaba yo —a mi parecer sin transición— de repente en ese monasterio abandonado que cuelga como un nido de golondrinas incrustado en una pared rocosa interminablemente alta, y todo lo que había ocurrido veinticuatro horas antes, desde la naturalidad demasiado natural con la que el piloto había anunciado la desgracia hasta esos enconados ríos de gasolina color de yeso por delante de mi ventana y los japoneses que venían a colgarse ante mí con sus cámaras fotográficas porque desde mi asiento era desde donde mejor podía verse, el trasbordo apresurado y el viaje vía Miami y Madrid después, y luego el repentino silencio de ese nido en las montañas, los ojos ciegos y redondos de las figuras en los capiteles del claustro, los sepulcros de los reyes aragoneses, la pared rocosa que parecía alcanzar el cielo, todo esto daba al momento una ridicula sensación de irrealidad, como si me hubiera hecho transparente y como si las palabras que yo decía (sobre la Jerusalén celestial, el tema de uno de los capiteles) fueran de aire y no pudieran ser recogidas nunca por un micrófono.

Pero ahora también ocurre algo, estos monasterios no se dejan conquistar tan fácilmente. A medida que me voy acercando hay más hielo en la carretera; por la alternancia de sol y sombra, la nieve está a veces derretida y luego vuelve a helarse, el coche empieza a patinar, acabo cruzado en la cuesta, mi instinto me dice que debo volver pero soy demasiado cabezota, y cuando finalmente paro delante del monasterio, está cerrado «por el invierno». Desde abajo miro fijamente esa misma pared rocosa de antaño, el par de capiteles que puedo ver desde allí. Por todas partes a mi alrededor un bosque de pinos, al crujir, se ríe de mí, pero cuando intento volver conduciendo me quedo atascado en la nieve ya en la primera curva, y luego empiezo a resbalar lentamente hacia atrás, hacia abajo por la pendiente inclinada, hasta que me quedo parado transversalmente en la carretera. Ahora no me queda nada más que esperar, en el silencio tengo que oír venir a todo el mundo, y entonces lo oigo —primero desde muy lejos, luego más alto y volviéndose a alejar—: el ruido de otro coche, son las curvas las que amortiguan el sonido y vuelven a dejarlo libre hasta que parece convertirse en su propio eco. Pero es algo diferente de lo que yo había pensado, porque son dos coches que vienen de distintas direcciones y tropiezan con el hombre tonto de las tierras bajas que pensaba que podía subir aquí sin cadenas para la nieve. Ellos sí que tienen, y salvan al forastero con una cortesía que ya no es de este tiempo. Se conocen entre ellos tan poco como me conocen a mí, vienen de diferentes provincias a juzgar por sus matrículas, uno de los dos tiene un juego de cadenas de más, las ponen juntos en mis ruedas, quito el coche de la zona de peligro y vuelvo a pie al lugar donde están esperando mis salvadores. Por una afortunada casualidad tengo dos ejemplares de la versión española de mi libro En las montañas de Holanda, y veo cómo piensan que en Holanda no hay montañas, pero es muy complicado explicarlo y, además, ¿qué puede esperarse de un hombre que en febrero va a la montaña sin cadenas?

Sé que he de seguir conduciendo hacia el oeste, en dirección a Navarra, en dirección a Santiago, sé por dónde pasaré y lo que tengo que dejar —si quiero llegar alguna vez— a la izquierda (o a la derecha). Tengo que ser riguroso, necesitaría un año para visitar todos los sitios en donde he estado antes, sólo peco de vez en cuando. Durante un momento, como si únicamente quisiera saber si todo sigue aún allí, estoy en la misteriosa y baja cripta del monasterio de Leyre entre las columnas atávicas, anchas, blancas como la cal, con los motivos visigóticos. Tonterías, para todo esto se necesita mucho tiempo, exactamente igual que para la magia de la iglesia conventual que se alarga a sí misma, mediante un juego de perspectivas, de tres altos arcos colocados unos encima de otros en dirección al ábside, y así parece salir volando. Debería tener una vida paralela, una cantidad de tiempo en la que yo, simultáneamente con este viaje, pudiera volver a hacer una vez más esos viajes anteriores, a Silos, a León, a Oviedo, ahora tengo que destilar ese tiempo de mi recuerdo, pero incluso si ése suministra imágenes, no es suficiente, se trata de la presencia, el contacto, la mano que pasa por la piedra, lo imposible, pues lo que quieres no es otra vida sino una vida más larga, una en la que sigas dando vueltas en los mismos círculos de despedida y reencuentro, hasta que un día estés tan lleno y cansado que vayas a tumbarte a un nicho en una de esas iglesias y te duermas en un sueño de piedra.

Pero todavía no estamos tan lejos. El tiempo paralelo no forma parte de mi material, sólo tengo un único cuerpo mortal que no puede estar en todas partes a la vez y que me lleva ahora de nuevo hacia fuera y mira el embalse de Yesa, un gran lago artificial que refleja las formas oscuras de las colinas circundantes en su agua tranquila y azul grisácea. Estas comarcas eran peligrosas antiguamente, Aymery Picaud —monje de Poitiers y escritor de una parte del Codex Calixtinus, la primera guía para peregrinos— no puede prevenir lo suficiente sobre los bestiales habitantes de Navarra. Él advierte, por lo demás, de todas las cosas y de todo el mundo, excepto de los habitantes de su propia comarca. Él mismo había hecho también el camino, así que sabía de lo que hablaba, pero amor para su prójimo no le había quedado mucho, la tinta en la que mojaba su pluma estaba fabricada de bilis y azufre en algún tétrico arrabal del infierno. «Por un céntimo y medio», escribe, «un navarro apuñalará a un francés hasta matarlo. Están llenos de maldad, oscuros de color, feos de aspecto, libertinos, perversos, despreciables, infieles, corruptos, lascivos, borrachos, expertos en todas las formas de violencia, feroces, salvajes, innobles, falsos, incrédulos y groseros, crueles y camorristas, incapaces de comportarse con dignidad, provistos por la naturaleza de todos los vicios». En resumen, gente simpática. Los peregrinos de entonces, que debían ir de hospicio en hospicio, que aún tenían por delante unos mil kilometrillos andando y estaban alejados una eternidad de su mundo familiar, debieron de haberse sentido muy tranquilizados con esto. Picaud advierte de «la lengua bárbara de los vascos», de «barqueros que intentan ahogarte», de ladrones y estafadores, de lobos, hielo y nieve; de los otros peligros, los del alma, mejor callar. No hay prácticamente ningún tímpano en el que falten los condenados cayendo hacia atrás en el submundo del infierno, como en Sangüesa; las trompetas suenan, diablos con grandes bocas llenas de dientes de tiburón esperan para morder toda esa carne blanda y podrida, la maldad de las imágenes es siempre algo más convincente que el beato brillo de la recompensa eterna.



¿Quién llega hasta Uncastillo? Está tan perdido entre todo y lejos de todo, debe de haber sido el lugar vacío en el mapa lo que me ha traído hasta aquí, o el nombre, ya no lo sé. Siempre llegaba allí a la hora equivocada para la iglesia y a la hora apropiada para el carnicero. Quizá la iglesia siempre estaba cerrada, yo ya tenía suficiente con el pequeño arco triplicado sobre la entrada sur, los animales con sus cabezas encima y sus patas debajo del marco de la puerta, el hombre que tenía abierto el hocico de un monstruo, el hombrecillo con el cántaro, los dos que comen de un único plato, ensueños de piedra vistos por primera vez hace años, el sol en lo más alto del cielo, fuego sin llamas. Tenía hambre, esa primera vez, y justo cuando entraba en la carnicería salía el carnicero de su cocina, una fuente de morcillas humeantes en ambas manos. El río que pasa por allí se llama Riguel, busco un lugar para tumbarme y exponer mis tesoros: queso blanco y brillante, pan como el que se encuentra en las naturalezas muertas de Meléndez, la morcilla de un color morado oscuro que va hacia el negro. Está hecha con canela y arroz, los granos resplandecen como pequeños y blandos trocitos de esmalte. Un rebaño al otro lado del río casi seco, me acuerdo todavía, murmullo de chopos, la inmovilidad del pastor, el perro que describe amplios y nerviosos círculos alrededor del rebaño. Pastor, rebaño, río, pan, cuando después llegué por segunda vez a Uncastillo, era sólo para repetir lo mismo de nuevo. Esto debe de ser una forma de arrogancia, como si quisieras tejer en tu vida algo de eternidad, pero la arrogancia no fue castigada esta vez: cuando entré en la carnicería, el carnicero entraba a su tienda con una fuente de chorizos humeantes igual que la primera vez, y de repente lo vi, él y yo bailaríamos el mismo ballet durante siglos, él el carnicero y yo el cliente, y la sombra de la iglesia haría siempre el mismo dibujo al otro lado sobre los pequeños adoquines colocados en cuadrados sobre la plaza. Pero ahora es la tercera vez y es invierno. El carnicero sigue estando allí, pero sus chorizos están fríos como el suelo junto al río. El rebaño y el pastor ya no están, pero el hombre de piedra tiene abierto todavía el hocico del monstruo, y ésa es la única forma de eternidad que existe. Le cuento mi historia al carnicero, que se ríe, pero quizá piense que estoy loco, y luego paso de nuevo a la amplia llanura.

Logroño, Navarrete. Enigmas que forman parte de este camino: de repente he visto algo sin ver nada, algo en un muro, palabras, flores, algo que pide atención. Aparco el coche y vuelvo andando. «Pelgrim, doe een gebed ter herinnering aan Alice de Graener, die hier op 3 juli 1985 gestorven is...» [Peregrino, reza una oración en memoria de Alice de Graener, que falleció el 3-7-1985 cuando estaba de peregrinación a Santiago de Compostela, y en memoria de todos los peregrinos que han muerto en el camino]. El texto está dos veces, en neerlandés y en español, y debajo aparece escrito torpemente con tiza en español: «Alice, mucha suerte en tu nuevo camino». Veo que es el muro de un cementerio, pero, una vez dentro, no puedo encontrar su tumba. Hay dos pequeños relieves levantados en el muro, uno representa a un hombre joven con el bordón de los peregrinos de camino a Santiago, el otro a una mujer joven, una muchacha aún, sentada en un banco de piedra, su cara pensativa e intranquila dirigida también hacia Santiago, sus pies apoyados en una concha jacobea. Aquí y allá en el muro algunas flores de plástico, un pensamiento, un recuerdo de alguien que estaba de camino, alguien que no llegaría, que fue a otro lugar diferente. El viajero sigue su camino con el enigma de quién era ella y qué ocurrió. 




TUMBA DE DOÑA URRACA LÓPEZ DE HARO, MONASTERIO DE CAÑAS






Burgos, Castrojeriz, Frómista, Carrión de los Condes, Valencia de don Juan, León, el Panteón Real, cada nombre un reclamo y un recuerdo, están como sirenas a ambos lados del camino y me atraen, pero siguiendo la recomendación de Ulises he sellado mis oídos con cera, no quiero oírlos y no los veré, alguna vez venderé mi alma al diablo por un año extra para un peregrinaje maniqueo, pero ahora es imposible. Sólo una vez me dejo seducir por el canto y me aparto del camino, la canción desde la lejanía es tan antigua y tan oriental que no puedo resistirme. Junto al río Esla tuerzo a la derecha, el camino es estrecho y con curvas. Bueyes, carros con estiércol, por todas partes hay hombres trabajando, la tierra es fértil en este valle. Por la ropa invernal parece el norte, un hombre tras un arado, una mujer con un haz de rojas ramas de aliso en la cabeza, un cazador con su perro. Sé que lo que ahora mismo veré no armoniza con este paisaje casi holandés, la decoración del oriente extraviada en el norte, pero ésa es al mismo tiempo la razón por la que vuelvo, el impacto de lo impropio. Nada en ese paisaje prepara el ojo para los doce arcos tan claramente pintados del monasterio abandonado de San Miguel de Escalada, construido una vez en 913 por monjes mozárabes de Córdoba como una de las iglesias que rodeaban León, la ciudad real de Alfonso III, como una corona. Con los ojos cerrados sé cómo surgirá el monasterio en ese paisaje, siempre inesperado, lo sé y, sin embargo, tengo que ir allí. Es lunes, luego la iglesia está cerrada, el guardián solitario tiene el día libre, pero no importa, lo que me interesa es el pórtico, el antepatio, el lugar, la situación junto a la colina, el amplio círculo de silencio alrededor. Y es como debe ser, no hay nadie y no viene nadie, otros, las mismas cornejas mantienen una conversación milenaria en un círculo alrededor de la sólida torre cuadrada y veo lo que quería ver, las doce finas columnas que en la repentina luz del sol parecen de marfil, la cimbra en forma de herradura once veces repetida encima de ellas, que yo, subido a la colina, puedo ver otra vez a través de un pequeño alfiz, un oleaje árabe, petrificado hace mil años, un eco de las mezquitas de Córdoba y Kairuán, una forma que los constructores habían traído consigo de un mundo del que fueron desterrados, el califato de los omeya. Dentro conozco los capiteles y relieves con los recuerdos astures y visigóticos, pero sobre todo los siempre repetidos motivos florales, los pájaros tropicales con los picos ganchudos, las hojas estilizadas de palmeras, racimos de uvas, conchas, murmullo mahometano en ese pequeño bosque de columnas cristiano, un oasis adonde viene a beber el ciervo que nadie ve.



Cuanto más cerca estoy de la meta, van apareciendo más mojones. Altos, de piedra, las antiguas señales de metal en las que los nombres de lugares están tachados en Galicia y escritos de nuevo en gallego, las nuevas y altas señales de la Comunidad Europea con su estilizada concha que no se parece a la antigua que encuentras en todos los demás mojones, y finalmente las señales que indican dónde hay aún un tramo del camino original, la mayoría de las veces apenas un sendero. Y de pronto ocurre, quieres bajarte de tu coche, quieres andar, lo has hecho mal durante todo el tiempo, no puedes estar a la sombra de los demás, los auténticos peregrinos, ellos que han caminado durante todo el viaje, los únicos que saben en realidad cómo es. «Algún día lo haré», te dices a ti mismo, y confías en que sea verdad, y para ver cómo es dejas tu coche por un día y caminas. Sin bastón y sin equipaje, sin concha, porque no te la mereces, pero caminas, y al caminar te conviertes en otra persona. Sólo ahora penetra la dimensión de la empresa en ti, de repente eres reducido a una medida que sólo tiene que ver contigo mismo, con tus propios pensamientos, a los que intentas superponer aquellos pensamientos de los otros, los de antes. Al no mantenerse siempre las señales, con frecuencia no sabes dónde estás, sólo existe el reloj de tus pies. Ahora eres tú mismo el que cuenta las horas, el que ve la lentitud del paisaje a su alrededor, caminando por una llanura polvorienta con la única forma de una casa en la lejanía, o más tarde, otro día, otra vez, a lo largo del río o en un bosque, allí donde la tierra vuelve a hacerse más salvaje y empieza a ondular. Las imágenes de todas esas iglesias hace tiempo que se han mezclado en una cinta maravillosamente larga que sube y baja con la tierra desde Haarlem o París o Cluny, ahora son otras voces las que hablan, urracas y lechuzas, otros sonidos, los pasos de otro, rabiosa agua contra un puente, animales invisibles, nocturnos, una voz que canta en una casa.

Ves cómo el día va oscureciéndose lentamente pero no tienes ninguna luz que encender y así puedes imaginarte lo que ellos, entonces, en ese otro tiempo, pensaban y sentían al retrasarse y tener que caminar solos por la oscuridad. El paisaje gallego es un paisaje de cuentos y fábulas, brujas y magos, de inesperadas apariciones y bosques encantados, espíritus errantes y nieblas celtas, incluso el que anda sólo un par de horas en el crepúsculo y en el anochecer se siente atrapado en una quimera, el sendero no es sendero, los arbustos son caballos, la voz que oigo viene de otro mundo. También hace frío, cuando llego a lo alto del Cabreiro nieva, estoy en una de esas cabañas prehistóricas de piedra, pallozas: míseras, oscuras, suelo de tierra, muebles que casi son árboles todavía, ollas de cocina pintadas de negro que están colgadas sobre un fuego en mitad de la cabaña, todavía el olor a humo, el techo puntiagudo y de caña trenzada, como las cabañas de los dogon en Mali. Hace veinte años aún vivía aquí gente, todavía hay nueve de esas construcciones, pero nadie enciende ya un fuego y, sin embargo, una vez pasó toda Europa por aquí, ya que encima de esta montaña tuvo lugar un gran milagro: un campesino creyente, un monje incrédulo, la carne verdadera, la sangre verdadera, el cáliz que la contenía existe todavía, incluso vinieron a verlo los Reyes Católicos.

Aquí también tenían los monjes de Cluny un hospicio, se marcharon apenas el siglo pasado, en silencio, como alguien que ha estado mil años en un lugar y ahora pasa la última página de un libro muy gordo y lo cierra para siempre, una historia pasada de poder e influencia, devoción y política, que ha dominado la historia de Europa durante siglos. Todavía está ahí, ese hospicio, parece como si la montaña misma lo hubiera construido, hay esplendor en esa piedra fría y rugosa, la iglesia del siglo IX de al lado es un poco repelente, de nuevo la situación se hacía dura y difícil antes de tener la meta a la vista. Aquí está la línea divisoria entre el Océano Atlántico y el Mar Cantábrico, es el punto más elevado de la sierra circundante; marrón y sombría, la tierra se escurre hacia el oeste.

El Codex Calixtinus me envía sobre Campus Leporarius, que ahora se llama Leboreiro, sólo puedes entrar en el pueblo medieval pasando a pie sobre el puente. Aquí no puede haber cambiado nada, el sol ha salido y resplandece en la presurosa agua, los prados con una nieve de pequeñas y blancas flores, una anciana que grita algo en una lengua que no comprendo. Un granero redondo lleno de panochas de maíz es trenzado aún a mano, ¿en qué clase de mundo estoy que a su lado el mío propio se hace tan descolorido y borroso? Otro puente a pie, otro par de casas, ese prado debe de ser de terciopelo, quiero tumbarme en él y escuchar los pájaros que imitan otros pájaros, pero la guía es inflexible, «después del mojón kilométrico 558 dejamos el camino vecinal y torcemos a la derecha, y luego todo recto».

¡Fallo! Tú quizá, pero yo no: daré otra vez un giro, disparatado, irrazonable, todavía no quiero, todavía no estoy preparado, la ciudad está demasiado cerca, toda Galicia el jardín que le pertenece, llego pero todavía no llego, describo un amplio círculo alrededor de la ciudad, y no sé si va en serio o es un juego de niños, instinto o un capricho: primero quiero ir a La Coruña, que está enclavada como un balcón a orillas del océano, una ciudad de luz y viento y grandes ventanas donde se siente uno muy diferente del resto de España, como si la ciudad perteneciera antes al mar que a la gran masa de tierra petrificada de tierra firme. Barcos y mercados, esculturas que se agitan, pero tampoco puedo quedarme aquí, la tierra que está todavía más al oeste es lujuriosa e irlandesa, pero la costa que toca el mar se llama la Costa de la Muerte, y hoy el viento lo hace lo mejor que puede para explicar el porqué: cuando llego a Muxia me cuesta trabajo permanecer en pie, los barcos de los pescadores han entrado a puerto y los pescadores se amontonan en los bares del muelle. Delante, sobre las rocas, hay una iglesia; la tormenta toca las campañas, nadie tiene nada que hacer, pero la tormenta no sabe contenerse, de vez en cuando grita algo con su voz broncínea, los pescadores no prestan atención. Costa de la Muerte, en las rocas están pegados los restos de un naufragio, casi oxidados, blancos latigazos golpean por encima, copos como miles de plumas de gallina, el agua que se arremolina brilla en la luz, hace daño a los ojos. Más al sur está Finisterre, a lo largo de estas costas vino flotando el cadáver del apóstol en su botecito, alguien lo encontraría, un rey construiría una iglesia para él, lucharía en el campo de batalla contra los moros como matamoros, haría milagros y su nombre sería llevado por todos los caminos hacia el este y el norte y volvería intensificado con los peregrinos que llevarían la concha de este mar en sus ropas, y luego la corriente ya no se podría contener, hasta en Escocia y Pomerania la gente abandonaría sus casas y vendría a estas regiones donde terminaba la tierra, muchos verían por primera vez en sus vidas la peligrosa y luminosa infinitud del mar, aquí, junto al Cabo de Finisterre, finis terrae, y su constante presencia móvil en el norte de lo que ahora es España, el territorio fronterizo de los últimos reinos cristianos de Navarra y Aragón y León y más tarde Castilla haría retroceder al islam hasta pasadas las columnas de Hércules, hacia África, desde donde habían pasado los primeros ejércitos musulmanes una vez como una marea viva hacia Al-Andalus.

Ahora puedo cerrar mi círculo y cercar la ciudad, conduzco a lo largo de las Rías Bajas, las grandes bahías que cortan tan profundamente la tierra verde; a lo largo de la isla de La Toja (La Toxa) donde hay mujeres en el fango buscando conchas con la marea baja, luego giro tierra adentro sobre las escarpadas carreteras llenas de retama blanca y amarilla que en un mes estarán llenas de amapolas, tréboles, digital, hasta que con un gran giro oriental llego a través de bosques de eucaliptos y terrazas de campos y prados de nuevo al camino de los peregrinos, allí donde inter dúos fluvios, quorum unus vocatur Sar et alter Sarela, urbs Compostella sita est, donde entre dos ríos, de los cuales el uno se llama Sar y el otro Sarela, está la ciudad de Compostela. Ahora hay que escalar la montaña desde la cual puedes ver la ciudad cuando hace buen tiempo, el Monxoi, Monte del Gozo, Mons Gaudii.

Estoy en pie allí y miro, pero no son mis ojos los que ven, son los de los otros, anteriores. Es su mirada, su panorámica que ha sido ganada con el caminar, con peligros, con fe; habían arriesgado sus vidas y renunciado a todo para estar una única vez cerca del santo, de sus reliquias, ahora veían la ciudad, las torres de la catedral, ese mismo día aun entrarían por la Puerta Francígena, subirían las escaleras de la catedral, pondrían su mano en ese lugar vacío en forma de mano, en la columna central del Pórtico de la Gloria, de la que tanto habían oído hablar, rezarían en la tumba del apóstol y obtendrían su indulgencia plenaria. Eran otros hombres, con los mismos cerebros pensaban otro pensamiento. Algunos lugares tienen eso, una magia a través de la cual participas de los pensamientos de otros hombres desconocidos que existieron en un mundo que ya nunca más será el tuyo.

No se ve a nadie en esa alta colina, sencillamente a nadie, un campo algo pelado, una pequeña iglesia cerrada, un par de grandes piedras. Me subo a una de ellas y miro con los ojos fijos en la lejanía, y entonces, despacio, como si se retirara un velo, lo veo, pintada infinitamente sutil, casi oculta tras una curva de colinas verdes y una pantalla transparente de árboles, tres torres delgadas, una visión soñada. y lo quiera o no, por una reacción química que no puedo explicar, camino lleno de su alegría y estoy allí hasta que el crepúsculo sube reptando por la colina y los coches abajo, en el valle brumoso, encienden sus luces y conducen hacia la ciudad en largas guirnaldas de luz. Ahora estoy aquí, ahora puedo ir allí.



En las ciudades españolas antiguas te despiertan las campanas. Santiago no es grande, pero hay cuarenta iglesias, y éstas tienen de vez en cuando algo que preguntar o gritar que se refleja entre los muros de piedra. Se puede añadir que todos los muros son de piedra y, sin embargo, es como si aquí el centro de la ciudad fuera más de piedra que en ningún otro lugar —caminas sobre grandes bloques de granito, y de granito son las casas y las iglesias—, cuando llueve, como ayer, brilla y vive. Iba caminando entre los paraguas negros y era como si una multitud de murciélagos estuviera de viaje. Calles estrechas, grandes plazas abiertas donde la fina lluvia más bien parece una niebla que difumina las pesadas formas de los edificios. No hay coches, de manera que la dimensión humana es la única, voces y pasos, y sólo una vez, desde una callejuela, tristes guirnaldas de sonido, una historia sin final, la gaita. Procedía de una pensión, yo había comido allí y bebido vino morado en pequeñas vasijas blancas, todo como debía ser, ahora conocía el océano y la tierra de alrededor, podía mirar las caras y los gestos y sentía cómo la ciudad era ella misma en su aislamiento del resto del país, amparada en sí misma, su resplandor en esta noche de invierno enmascarado en la brumosa lluvia que a mí me hacía feliz y a la ciudad melancólica. Leí La Voz de Galicia, las noticias locales que no me concernían y que me concernirían si viviera aquí, leí las noticias de la lejana España y de la aún más lejana Europa y oí conversaciones en una lengua que se parecía al portugués y sin embargo era tan distinta, y me entregué a la pereza de la llegada después de un largo viaje, porque este viaje había sido la suma de todos esos otros viajes por España; lo que alguna vez diría acerca de España tendría que ser a partir de ahora diferente, jamás podría describir de otro modo mi permanente asombro. Yo era un forastero y seguiría siéndolo y estaba bien así, pero me había convertido en un forastero que venía para reconocer lo que ya conocía, y esto era una historia distinta.




JAMBA DEL PÓRTICO DE LA GLORIA. SANTIAGO DE COMPOSTELA






Julien Gracq ha dicho en La Forme d’une ville (La forma de una ciudad) que quien vuelve a ver una ciudad en su recuerdo se aferra a un par de imágenes de edificios como un marinero busca las boyas que le llevarán a puerto. Pero ayer la ciudad misma se había convertido en mi recuerdo de marinero —al mismo tiempo recuerdo y realidad— y me había dejado llevar a la deriva a lo largo de las boyas. Quizá sea ésta la más profunda melancolía del viajero, que la alegría del regreso siempre está mezclada con algo más difícil de describir, que aquello que has echado tanto de menos también puede seguir existiendo sin ti, que deberás quedarte para siempre allí —donde se encuentra esto— si quieres tenerlo verdaderamente contigo. Pero para ello tendrías que convertirte en alguien que no puedes ser, alguien que se queda en casa. El auténtico viajero vive de su desgarramiento, de la tensión entre el volver-a-encontrar y el volver-a-dejar, y al mismo tiempo ese desgarramiento es la esencia de su vida, no pertenece a ninguna parte. En el todas-partes que frecuenta constantemente faltará siempre algo, es el eterno peregrino de lo carente, de la pérdida, e igual que los auténticos peregrinos de esta ciudad está buscando algo que estaba aún más lejos que la sepultura de un apóstol o la costa de Finisterre, algo que hace señas y permanece invisible, lo imposible.

En la débil luz yo había mirado las figuras del pórtico sur. Todavía creaba Dios a Adán con la modesta cara, todavía tenía el rey David pegado el arco a las cuerdas de su arpa con forma de laúd. Ni siquiera uno de esos pliegues de su vestidura real había cambiado de lugar, de su cuello a sus tobillos caían éstos como arrugas acosándose las unas a las otras hasta llegar a sus estrechos pies cruzados. Cristo con su corona de rey medieval y los ciegos ojos de un dios griego, la mujer adúltera con el rostro demasiado grande y el cabello de las Gorgonas, con los pequeños pechos redondos y la contradicción de la calavera en su regazo, todo el mundo estaba en la cita, y todos, yo también, esperábamos a que el rey empezara a tocar, en otra vida, en otro milenio, más tarde, alguna vez, cuando el mundo todavía no se ha acabado y tú vuelves de nuevo como alguien a quien ya no reconocerías ni tú mismo.



Las enormes verjas debajo de las escaleras de la catedral estaban cerradas, pero yo sabía lo que podía verse allí arriba, detrás de esas puertas también cerradas y esas fachadas barrocas disparadas a lo alto, sabía cómo se pasaba adentro por una cueva llena de esculturas, y que entre todas esas esculturas de granito rosa había una que sería la primera que yo vería después de haber puesto mi mano en la mano ausente, y ésa era la del Daniel riente, porque es como si en esa risa casi idiota empezara otro tiempo. Esta escultura del maestro Mateo es del siglo XII, pero se ha alejado de la cerrada excelsitud arcaica de las esculturas en Silos o Moissac, aquí hay algo diferente, conocemos esta mirada, esta risa, el asombro sorprendido, la ironía, es el paso del mundo místico al psicológico, ya nos pertenece. El pueblo tenía que inventarse algo para esto, y dice que se ríe así porque mira a Esther que está frente a él, y es eso, para esa sonrisa debía haber una explicación que formara parte de lo reconocible, porque esta escultura se representaba a sí misma y ya no era el símbolo de algo distinto. Aquí había empezado alguien a reírse hace ochocientos años y todavía estaba riendo, y de una manera que tenías que quedarte mirándolo.

¿Y ahora? Ahora repicaban todas las campanas, yo estaba donde tenía que estar, y no fui todavía allí. Primero aire, primero la Alameda donde estaban los árboles, el gran parque de Susana que estaba junto al hotel, arriba, sobre el paisaje circundante que parece derramarse allí abajo. Fui por el Paseo de las Letras Gallegas, pasando por la escultura de Rosalía de Castro, el sol brillaba, robles, cipreses, palmeras, eucaliptos hasta el cielo, la poetisa de Galicia estaba sentada con la cabeza en la mano y escuchaba cómo los otros poetas —mirlos, palomas y tordos— silbaban entre los rosales la canción que Eugenio d’Ors había escrito para ella:



En la Ría

un astro

se ponía:

Rosalía

de Castro de

Murguía.



Éste era un parque en el que te podías hacer viejísimo, pero yo no me quedaría aquí; deberías leer en ese lugar los treinta y ocho volúmenes de las obras completas de un olvidado maestro islandés, pero yo iría a la ciudad; deberías escribir allí un poema de cuatro versos para el que necesitaras toda una vida, pero yo iría a sentarme en las escaleras de piedra de la Plaza de los Literarios y miraría cómo la gente cruzaba esa gran superficie abierta, y desaparecía al doblar la esquina en la Plaza de las Platerías. En algún sitio de allí arriba debía de estar la oscura habitación que había visitado una vez donde el sacerdote conservaba el gran libro de los peregrinos. Todo el que había realizado el viaje a pie o en bicicleta podía —si él o ella querían— recibir un sello de él y luego registrarse en el gran libro. «A menudo la gente prorrumpe en llanto aquí», había dicho el sacerdote señalando un espacio vacío en algún lugar delante de su escritorio. También pude ver el libro, una especie de libro mayor escrito a mano. Estuvo buscando durante un rato y encontró un neerlandés, un profesor de química, «no creyente»; motivo, «pensar». Esto le había gustado, dijo el sacerdote, la gente aducía las cosas más increíbles como motivación, pero «pensar» no era muy frecuente. Tres meses, eso era lo mínimo que se necesitaba si se quería venir andando todo el camino desde los Países Bajos, él mismo nunca pensó que algún día podría llegar a hacerlo. Quien lo conseguía obtenía una especie de diploma con el que podías hospedarte tres días gratis en el Hostal de los Reyes Católicos, y aunque no fuera en las mejores habitaciones, no era nada despreciable. Quien se hospeda ahí tiene la sensación de que ha de representar él solito un drama regio, o al menos debe poner una cara noble cuando sale hacia fuera del portal plateresco, gótico; renacimiento, barroco, todo fluye junto en ese edificio, la mayoría de los turistas van vestidos como corresponde y redimen sus complejos con propinas demasiado elevadas al portero con librea, pero una vez que lo han pasado están también en una de las más bellas plazas del mundo. A su espalda la desconcertante cámara del tesoro de su posada temporal, a la derecha el clásico y austero Palacio de Rajoy, al lado la iglesia de San Fructuoso con sus figuras barrocas agitándose sobre el borde del tejado, a la izquierda el Palacio de Galmírez y la ascensión de la catedral, y al otro lado de la vacía superficie de piedra el bajo y arcaico Colegio de San Jerónimo. Se siente amplitud en esa plaza, una superficie de granito entre joyas de granito, por la altura en la que estás no ves nada más que lejanía y cielo. Y siempre es bella. Nieve, noche, granizo, escarcha, luna, lluvia, niebla, tormenta, sol, todos pueden hacer lo que quieran con la Plaza del Obradoiro, ellos cambian los gestos, las posturas y el paso de los hombres con la mordedura de su frío o su calor, sus latigazos o su ocultación, su luz u oscuridad, ellos hacen más vacía o más llena la plaza, un dibujo constantemente cambiante del que tú formas parte tan pronto como pones el pie en este rectángulo, igual que las imágenes danzantes contra el cielo occidental, un elemento móvil en una obra de arte cuyo plano fue inventado por otro.

Y vuelvo a entrar de nuevo en el libro que nunca terminaré de leer porque no quiero terminarlo. Y tampoco se puede: cuanto más lees en su interior tanto más gordo se va haciendo. Tras el triunfo de las escaleras flotantes hacia arriba y las fachadas del siglo XVIII con sus pilastras y pináculos, espera el pórtico de un tiempo muy anterior con sus figuras y la columna con la mano y el tronco de Jesé y el apóstol encima. Estoy allí y miro todos esos rostros y ese rostro con la sonrisa y la pequeña escultura en cuclillas que ha hecho el escultor de sí mismo, y veo cómo las madres hacen chocar suavemente la cabeza de sus hijos contra la cabeza del maestro Mateo en la esperanza de que salte la chispa, y luego sigo andando, dentro de la otra iglesia, su iglesia, callada y románica, un espacio que ya no hubieras esperado después de la demostración tan dirigida al mundo del barroco de allí fuera. Este edificio es su propio anacronismo, pero no importa. «Es sind nicht die Kirchen zu verehren, sondern das Unsichtbare, das in ihnen lebt» (No son las iglesias lo que hay que adorar, sino lo invisible que vive en ellas), ha dicho Ernst Jünger. Lo invisible, eso de lo que no puedes hablar, quizá porque el habla no lo permita, quizá porque no quieras, porque así está bien. Despreocupado, vas deslizándote de un tiempo a otro, caminas por senderos luminosos a lo largo de capillas laterales en donde los caballeros yacen sobre sus costados, oyes el murmullo de rezos españoles, ves los rostros de los demás que no te miran y piensas en lo maravillosa que es la doble compañía de hombres móviles y esculturas inmóviles. Estoy detrás de la anquilosada espalda de la escultura del apóstol, que observa fijamente la iglesia desde la locura dorada de la Capilla Mayor. Un ídolo extraviado en tiempos posteriores. Veo tres veces su concha, una de oro detrás de la cabeza como la aureola de un nuevo Poseidón, la segunda vez en su resplandeciente espalda dorada que se me permite tocar, y al no haber en ese momento nadie más que quiera tocarla, puedo mirar la iglesia por encima de sus poderosos hombros, una iglesia que ahora aparece como un lugar abierto en un bosque brumoso. Cuando miro hacia arriba, a lo largo de las columnas salomónicas del altar mayor, veo el mármol rojo, la madera recubierta de púrpura, los colores de un otoño sin invierno posterior. Los putti que están allí colgados son varias veces mayores que tú, son monstruos, las cadenas de las lámparas de aceite están sujetas a sus gigantescos tobillos y por el disparate dehese lugar ves cómo el arte sacro español en esos siglos posteriores ha desembocado en triunfalismo y sentimentalismo y al mismo tiempo sabes que este edificio lo permite, que soporta fácilmente esta profusión dorada porque está regido por otra medida, otro espacio en el que un profeta puede reír como un hombre enamorado, y entre los reyes durmientes de entonces y después va de acá para allá un ejército de siempre los mismos y siempre diferentes seres vivos como flujo y reflujo.



El día pasa, museos, calles, tiendas, periódicos, se convierte en una noche con luna y nubes apresuradas, no sabes quién persigue a quién. Vuelven a repicar las campanas, primero tres veces, brevemente, el rebotar de metal sobre metal, seco, sin canto, luego doce golpes resonantes que arrojan las horas a la calle y rompen la noche en dos, la hora de las brujas. La plaza se envuelve por turnos en luz y en oscuridad y por ello parece que se mueve, se convierte en un mar y la iglesia en un remolcador de camino hacia el oeste, un barco que remolca tras de sí un país, un país como una embarcación que es tan grande como un país. Una vez preguntó Antonio Machado al Duero (el poeta pregunta al río): si acaso Castilla no irá por siempre, como el Duero, corriendo hacia la mar, que es el morir, y lo que viene después. Si esto es verdad se hace visible a esta hora, en Puigcerdá, en Somport, en Irún; no es sólo Castilla, sino toda España una vez más fraccionada de Europa, Santiago es el capitán en su remolcador, la negra forma de la catedral tira del barco de Aragón y Castilla y de todas las tierras españolas hacia el océano y en la barandilla de cubierta está, rezando y bebiendo y agitándose, el Gran Teatro de España, Alfonso X el Sabio y Felipe II, Teresa de Ávila y Juan de la Cruz, el Cid y Sancho Panza, Averroes y Séneca, el Hadjib de Córdoba y Abraham Benveniste, Gárgoris y Habidis, Calderón de la Barca, los judíos y moriscos expulsados, las hogueras de la Inquisición y las monjas exhumadas de la Guerra Civil, Velázquez y el Duque de Alba, Francisco de Zurbarán, Pizarro y Jovellanos, Gaudí y Baroja, los poetas de la Generación del 27, las marionetas de Valle-Inclán y el perrito de Goya, anarquistas y obispos mitrados, el pequeño dictador y la reina ninfómana, el castillo de Peñafiel sobre la colina color azufre, la roja Alhambra y el Valle de los Muertos, amigos y enemigos, vivos y muertos. El lugar donde una vez estuvo la meseta es ahora un mar agitado, el estruendo es ensordecedor, y luego, de repente, como si el mismo tiempo se parara, se acaba, el viajero oye sus pasos sobre las grandes baldosas, ve la luz de la luna contra las torres y los rígidos palacios, y sabe que tras esas fortificaciones del pasado tiene que haber otra España que quizá ya no quiera conocer o no pueda reconocer lo que es suyo. Su desvío ha llegado aquí a su fin. Su viaje español ha terminado.
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Kairuán, 183, 317.

Kansas, 30.

Lacalahorra, 269.

Laguna Negra de Urbión, 24.

Lagunas de Ruidera, 105.

Languedoc, 171.

Latasa, 159.

Latinoamérica, 85.

Lebeña, 180, 186.

Leiden, 277.

León, 48, 55, 112, 160, 170, 171, 180, 201, 202, 206-210, 223, 225, 257, 281,301, 313, 316, 320.

Leyre, 165, 313.

Lima, 93, 151.

Lisboa, 208.

Lizarza, 159.

Loarre, 176.

Logroño, 306, 309, 315.

Lombardía, 171.

Londres, 236, 277.

Lorca, 265.

Llerena, 153.

Maastricht, 170.

Madrid, 26, 47, 71, 80, 96-99, 103, 106, 112, 170, 216, 238, 247, 285, 310.

Madrigal, 20.

Málaga, 281.

Mali, 318.

Mallorca, 302, 303.

Mancha (La), 95, 96, 99, 101, 104, 105.

Marruecos, 179, 258.

Mauritania, 207, 259.

Meca (La), 59, 277.

Medina del Campo, 112-113.

Mérida, 90, 152, 153.

México, 55.

Milán, 91, 116, 117.

Monreal del Campo, 38.

Montecassino, 20.

Mota del Cuervo, 103.

Murcia, 206-207, 240, 252.

Nápoles, 37, 97, 116, 1 17.

Navalcarnero, 74.

Navarra, 48, 157, 159, 160, 164, 165, 170, 171, 195, 207, 256, 258, 307, 313, 314, 320.

Navarrete, 316.

Navas de Tolosa (Las), 256.

Nimega, 127.

Novelda, 262.

Nueva York, 86, 87, 91, 267.

Nuevo México, 156.

Nuremberg, 219.

Olite, 160.

Oliva, 162, 163.

Olorón, 173.

Oosterhout, 21.

Oporto, 48.

Ordesa, parque nacional, 307.

Oviedo, 197, 198, 207, 313.

País Vasco, 179, 216.

Países Bajos, 47, 116, 123-126, 128, 245, 301, 309, 324.

Palacios de la Sierra, 64.

Palestina, 20.

Pamplona, 165, 307, 312.

Panes, 180.

París, 86, 87, 93, 94, 290, 318. Parma, 127.

Peñafiel, 16.

Peñaranda, 16.

Perpiñán, 48, 310.

Persia, 181.

Perú, 148, 156.

Pirineos, 26, 53, 59, 84, 85, 159, 160, 166, 170, 175, 191, 197, 207, 304. Pitillas, 161.

Plasencia, 245.

Poitiers, 32, 314.

Polonia, 21.

Pomerania, 320.

Ponferrada, 225.

Portugal, 27, 231, 237, 238.

Provenza, 20.

Puente la Reina, 58.

Puerto Lápice, 105.

Puigcerdá, 326.

Puy, 194.

Quesada, 271.

Rentería, 216, 217.

Riaño, 196.

Ribaforada, 258.

Roda de Isabena, 305.

Roma, 37, 50, 108, 152, 198, 207, 212.

Rosellón, 48.

Rusia, 182.

Sahagún, 50.

Salamanca, 310.

Salas de los Infantes, 64.

San Baudelio, 54, 62.

San Esteban de Gormaz, 176.

San Esteban de Valdueza, 225.

San Juan de la Peña, 50, 176, 311.

San Martín de Frómista, 176.

San Miguel de Escalada, 316.

San Pedro de Montes, 225, 226.

San Sebastián, 157, 159, 216, 296, 306.

Sangüesa, 165, 170, 314.

Santa María de la Huerta, 54.

Santander, 180.

Santes Creus, monasterio, 299.

Santiago de Compostela, 11, 12, 50, 59, 60, 63, 68, 69, 165, 171, 190, 194, 195, 207, 208, 227, 299, 309, 311, 313, 315, 316, 320, 321.

Santo Domingo, 155.

Santo Domingo de la Calzada, 66, 67.

Santo Domingo de Silos, 65, 66, 171, 313, 323.

Santo Toribio, 186, 188.

Segóbriga, 105.

Segovia, 107-109, 111-114, 117, 119.

Sevilla, 49, 78, 83, 86, 90, 97, 153, 155, 209, 244, 251, 252.

Sicilia, 116, 117, 303.

Sigüenza, 54, 60, 80.

Siracusa, 37.

Siria, 20.

Somport, 326.

Soria, 11, 15, 16, 23, 24, 28-32.

Sos del Rey Católico, 164, 166.

Tarazona, 24, 28.

Tavérnoles, 172.

Teherán, 276, 277.

Tenerife, 291-293.

Teruel, 38-44, 48.

Tiscar, 271.

Toboso (El), 102.

Toja (La), 320.

Toledo, 26, 27, 49, 51, 52, 112, 178, 190, 191, 209, 249, 277.

Tolosa, 159.

Tordesillas, 113.

Torla, 306.

Tortosa, 37.

Tours, 194.

Tras-os-Montes, 237.

Trujillo, 147, 148, 151, 153, 155.

Tudela, 258.

Tuy, 227.

Úbeda, 255, 265, 266, 272-274.

Uncastillo, 314, 315.

Unquera, 180.

Urríes, 311.

Uzturre, 159.

Valencia, 27, 103, 255, 256, 258.

Valencia de donjuán, 316.

Valkenswaard, 21.

Valí de Uxó, 257.

Valladolid, 26, 83, 87, 91, 109.

Vélez-Blanco, 266, 267, 270.

Vélez-Rubio, 266.

Venecia, 41.

Verín, 231.

Verona, 103, 273.

Veruela, 16, 23.

Vézelay, 170, 194.

Vic, 172.

Viena, 116.

Villalar, 114.

Villena, 262.

Yesa, embalse de, 165, 314.

Zafra, 153, 244.

Zamora, 48, 114.

Zaragoza, 15, 17, 26, 35, 37, 42, 43, 48, 49, 51, 170, 259.
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